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L'ARMEE PRUSSIENNE

EN 1870

La bataille de Kœniggrœtz a eu pour l'Europe, pour l'équilibre

des divers états, les conséquences les plus graves. Les accroisse-

mens de territoire soudainement obtenus par la Prusse au centre de

l'Europe, grâce à la supériorité de son armement, grâce à l'habile

emploi des forces de la nation, grâce à une volonté qui écartait tous

les scrupules de la conscience et du droit des gens, ont effrayé les

états voisins. Les peuples ont dû se prêter à un nouveau déploie-
ment de leurs ressources militaires, précaution à la fois indispen-
sable pour leur sécurité présente et fatale pour leur prospérité à

venir. Il devient donc nécessaire d'étudier de près l'organisation des

troupes prussiennes, si l'on veut saisir les causes de malaise qui
affectent les relations internationales, et se rendre compte des per-
fectionnemens à introduire dans les institutions de son pays.

Bien des personnes ont voulu voir dans l'armée victorieuse à Kœ-

niggrœtz le type du peuple en armes. C'est là une grave erreur ou

du moins un anachronisme. Le système poursuivi par M. de Bis-

marck et son souverain, système admirablement mis en œuvre par
les généraux de 1866, ne répond pas à cette idée. Une armée qui
eût fait corps avec la nation n'eût pas été un instrument convenable

pour les audacieuses pensées de celui qui avait déclaré vouloir la

grandeur de son pays,... «par le fer et le sang. » La nation, mal

disposée pour ceux qui avaient pris en main ses affaires avec un
si imperturbable dédain des résistances, eût répudié ou mal servi

une politique décidée et mûrie en dehors de son initiative. Sans

doute les Prussiens en immense majorité souhaitaient la grandeur
de leur patrie, mais avec des scrupules de conscience qui pouvaient
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ajourner longtemps encore l'explosion des hostilités entre les divers

groupes de l'Allemagne. Leur énergie n'eût pas suffi au succès d'une

grande entreprise belliqueuse, s'ils n'avaient pas été enfermés avec

une habileté consommée dans le réseau de fortes institutions mi-

litaires.

L'armée prussienne a eu l'heureuse fortune de se former sous l'in-

spiration d'un grand mouvement d'enthousiasme patriotique qui a

fait accepter plus aisément les inconvéniens et les charges du sys-
tème. Le principe du service militaire obligatoire est écrit dans la

loi du 3 septembre 181A. La landwehr a été réorganisée par l'or-

donnance du 21 novembre 1815. En vertu ds cette législation, tout

Prussien capable de porter les armes fut tenu de servir de 20 à

23 ans dans l'armée active, de 23 à 25 ans dans la réserve, de 25

à 32 ans dans le premier ban de la landwehr, et de 32 à 39 ans dans

le second. La landsturm ou levée en masse comprit tous les indi-

vidus de 17 à h9 ans capables de porter les armes qui ne se trou-

vaient pas incorporés dans l'armée active ou dans la landwehr. On
forma immédiatement 36 régimens d'infanterie et 34 de cavalerie

avec les hommes qui étaient dans les conditions requises pour entrer

dans la landwehr, et les forces de la Prusse se trouvèrent désor-

mais composées de la manière suivante :

1" L'armée active, comptant en temps de paix l/iO,000 hommes, en

temps de guerre, par suite de l'appel des réserves, 220,000 hommes
environ ;

2° Le premier ban de la landwehr, infanterie et cavalerie, qui ne

comprend en temps de paix que le personnel des cadres, envi-

ron 3,000 hommes, et qui se trouvait porté en temps de guerre à

150,000 hommes;
3° Le second ban de la landwehr, donnant un chiffre'de 110,000

hommes.
En ajoutant à ces chiffres celui de 50,000 hommes susceptibles

d'être recrutés par anticipation, on arrivait à pouvoir mettre sur

pied 530,000 hommes, dont 340,000 formant l'armée d'opérations,
et le reste composant les dépôts ou gardant les places fortes. On
n'avait à entretenir en temps de paix que le quart à peu près de

cet effectif.

Un fait vraiment curieux à constater, c'est que la Prusse de nos

jours, active, travailleuse, appliquée, regarde avec une sorte de vé-

nération ce système rigoureux, imaginé par les hommes de 1813;
elle y est profondément attachée. L'instinct de la grandeur natio-

nale domine chez elle tous les autres sentimens. Cependant de 1815
à 1848 une paix prolongée et par suite les adoucissemens apportés
dans la pratique à un systèxaie qui ne paraissait plus indispensable



l'armée prussienne en 1870. 7

à la sauvegarde de l'indépendance nationale avaient singulièrement

amorti l'enthousiasme des premiers jours. La landwehr tendait à

devenir une milice civile de moins en moins susceptible de s'as-

treindre à la discipline et à la passive obéissance qu'on exige d'une

force armée. Les ardeurs du sentiment germanique se traduisaient

presque uniquement par des manifestations dans la vie civile, et

l'esprit militaire était visiblement en déclin. En 18/i8, le gouverne-

ment prussien, tout d'un coup aux prises avec de graves embarras

intérieurs et extérieurs,- comprit qu'il ne pouvait y faire face avec les

soldats de son armée active : il mobilisa la landwehr. Il n'eut pas à

se féliciter du résultat de cette mesure. Les hommes arrachés à

leurs foyers se prêtaient à contre-cœur au service actif qu'on exigeait

d'eux. Ils n'avaient pas de liens avec les autres troupes du corps

d'armée auquel on les incorporait. Il fallut verser dans leurs batail-

lons un assez grand nombre d'officiers de la ligne dont on ne tarda

pas à regretter l'absence au milieu des hommes qu'ils étaient appelés

à commander. Malgré les efforts partiels tentés pour atténuer les

inconvéniens d'un pareil état de choses, lorsqu'on voulut mobiliser

l'armée en 1859, les hommes compétens conservaient de sérieuses

inquiétudes sur la solidité des troupes prussiennes dans l'hypothèse

d'une longue guerre. Le prince-régent, devenu roi peu de temps

après, le 2 janvier 1861, introduisit les réformes que l'on appelle la

réorganisation de 1860. Décidé à faire de son armée le principal ap-

pui de son trône, le roi Guillaume voulut, en cas de mise sur le pied
de guerre, pouvoir composer ses effectifs de troupes ayant déjà passé

par l'école de l'armée de ligne. Jusqu'en 1860, les hommes du con-

tingent accomplissaient rarement les trois années de service que la

loi leur imposait. Beaucoup d'entre eux demeuraient toujours dans

leurs foyers, et en 1850 la proportion de l'armée relativement au

chiffre de la population était tombée à 0,79 pour 100. A partir de

1860, on revient à l'ancienne proportion de 1 pour 100. Le contin-

gent annuel est élevé de /jO,000 à 63,000 hommes, et désormais, par
une série d'ingénieuses combinaisons, on réussit à incorporer dans

l'armée active, ne fût-ce que pour un temps, la grande majorité des

jeunes gens de dix-huit ans en état de porter les armes. Jusque-là,
sous le régime de la loi du 3 septembre 1814 , les hommes enrôlés

devaient à l'état cinq années de service, dont trois de présence
effective sous les drapeaux et deux de réserve. Désormais le service

dans la réserve fut porté à quatre années.

Cette prolongation des obligations actives du service militaire

d'une part, de l'autre l'appel annuel d'un contingent plus considé-

rable ont été sans doute des charges lourdes, mais le pays a- pu y
trouver une compensation dans une plus grande sécurité. Sous le ré-
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gime antérieur, on ne pouvait mettre sur le pied de guerre l'armée

destinée à entrer en campagne qu'en la composant en grande partie

d'hommes de la landwehr. C'était Là le peuple en armes, et tous

ceux qui ont écrit sur ces matières n'ont pas manqué de faire ob-

server quelles perturbations profondes on apportait dans la société

qu'on privait subitement de tant de membres utiles. En ouLre l'ex-

périence avait démontré quels inconvéniens il y avait, pour l'entrée

en campagne, à composer une armée en majeure partie d'hommes

de la landwehr. Les auteurs du système de 1860 se proposèrent de

former, avec le moins de dépenses possibles pour le trésor public,

une armée active susceptible d'être promptement mobilisée. On doit

reconnaître qu'ils y ont réussi. En effet, en 1820, un soldat coûtait

par an 211 thalers (790 francs), en 1859 21A thalers (802 francs),

de 1869 196 thalers (735 francs). L'armée nouvelle était prête à com-
battre aussitôt après l'adjonction : 1° des hommes de la réserve,

donnant, à raison de quatre classes, un effectif de 214,000 hommes;
2° d'une moitié du contingent annuel recruté par anticipation;

3° d'un petit nombre seulement des hommes les plus jeunes du

premier ban de la landwehr.

Malgré les efforts que fit le gouvernement pour convaincre les

chambres des avantages de cette réorganisation, la loi qui devait la

consacrer ne fut pas votée; néanmoins un ordre de cabinet du mois

de juillet 1860 doubla presque les cadres de l'armée en créant

32 nouveaux régimens d'infanterie et 10 de cavalerie. Les deux

plus jeunes contingens de la landwehr furent subitement incorporés
dans la réserve de l'armée active. On ne laissait aux chambres que
le droit de sanctionner par la suite les dépenses faites pour réa-

liser ces transformations, et on les accusait vis-à-vis du pays de

méconnaître la gra);!de pensée qui les avait inspirées.

L'armée active de 1850 avait compté Ihb bataillons, 152 esca-

drons, au total 127,500 hommes, et elle coûtait annuellement

102 millions de francs. L'armée renforcée de 1860 compta 25/i batail-

lons, 192 escadrons, 212,600 hommes, et elle coûta 122,391,000 fr.

L'essai qu'on en fit dans la guerre du Danemark démontra au roi

que la nouvelle organisation répondait tout à fait aux nécessités de

sa politique. Elle se termina sans qu'il fût besoin de faire appel à la

alndwehr, ni même de mobiliser tous les corps d'armée.

La rapidité avec laquelle l'armée prussienne se trouva en Bohême

prête à combattre décida du sort de la campagne de 1866. A partir

de cette époque, les bases du nouveau système, consacrées par l'ex-

périence, étaient désormais acceptées par l'opinion publique. Au
lendemain de Kœniggrœtz, le gouvernement obtint à la fois un bill

d'indemnité pour sa conduite extra-parlementaire avant la guerre et
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tous les moyens nécessaires pour étendre et perfectionner des insti-

tutions qui lui avaient valu des succès si foudroyans et si complets.
Usant habilement du prestige de sa situation, il s'empara de toutes

les ressources militaires des pays qui rentraient sous son influence.

Par le vote du budget de la guerre pour cinq ans, par une admirable

organisation défensive et offensive inscrite dans les lois organiques de

la nouvelle confédération du nord, il s'est mis en mesure de défier

les refus de crédit, les votes de budget, et de confondre tous les ef-

forts que le parlement pourrait tenter par la suite pour diminuer les

charges auxquelles le peuple allemand s'est si facilement résigné.

I.

La confédération de l'Allemagne du nord compte 30 millions

d'habitans. L'effectif de son armée sur le pied de paix peut atteindre

319,000 hommes. Ces forces, mises à la disposition du roi de Prusse,

se décomposent en treize corps : un corps d'élite, la garde, et douze

autres corps, qui représentent autant d'unités distinctes et indivisi-

bles, dans chacune desquelles sont répartis d'une façon permanente
les élémens dont l'ensemble est nécessaire pour constituer un corps
d'armée.— Chacun d'eux a une circonscription territoriale particu-

lière, déterminée et invariable. Cette organisation, qui consiste à

placer les régimens en garnison tout à portée des centres où ils se

recrutent, ne permet pas seulement de faire des économies considé-

rables sur les dépenses de mouvemens de troupes, elle a toute sorte

d'avantages pour les populations, qui sont bien aises d'avoir près
d'elles des troupes composées d'hommes du pays, et elle a grande-
ment facilité la fusion complète des élémens anciens et des élémens

nouveaux de l'armée prussienne. Enfin elle offre le moyen de for-

mer rapidement en temps de paix les divers corps de l'armée fédé-

rale (1). Le roi Guillaume et M. de Bismarck ne se bornèrent pas

(1) Cette organisation militaire teraitoriale a^surtout une grande importance, si on la

considère au point de vue international. A plusieurs reprises, depuis deux ans, quel-

ques journaux prussiens ont mis une singulière persistance à présenter les armemcns
de la France sous les couleurs les plus inquiétantes pour l'opinion publique. Dans le

cours de l'été de 1867, nous aurions eu, disaient-ils, 60 à 70,000 hommes concentrés

dans nos provinces du nord et de l'est. Cependant, des treize corps d'armées qui com-

posent l'armée fédérale, il y en a trois qui se trouvent distribués dans les provinces
occidentales de la monarchie. Le 7* corps (Westphalie) occupe la rive droite du Rhin

(Dusseldorf, Deutz), et remonte jusqu'à Wesel; le S' corps (province rhénane) se déve-

loppe sur la rive gauche du fleuve, de Cologne à Trêves et à Saarbriick
;
dans sa cir-

conscription, on trouve la garnison de Maycnce, qui se compose de 4 régimens d'infan-

terie et des armes spéciales. Le il" corps enfin (Hesse, Nassau) occupe tout l'ancien

électorat de Hesse, les villes de Hanau et de Fulda, Wiesbaden et Francfort. Chacun
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à tirer tout le parti possible des avantages inhérens au système de

1860 : ils surent en obtenir de nouveaux et de bien plus importans

par la fermeié qu'ils déployèrent après la paix de Nikolsbourg dans

les débats du parlement de l'Allemagne du nord, ainsi que dans

leurs négociations avec les états au sud et au nord du Mein.

Un article de la constitution votée par le parlement de l'Alle-

magne du nord a réservé au roi de Prusse, qui est le généralissime
de la confédération, le droit de décider à lui seul la quotité an-

nuelle du contingent appelé sous les drapeaux. L'article 60 de la

constitution a fixé, jusqu'au 31 décembre 1871, à 1 pour 100

de la population de l'Allemagne du nord la force effective de l'ar-

mée fédérale sur le pied de paix, et l'article 62, tranchant une fois

pour toutes la question financière
,

statue que jusqu'à» la même

époque une somme ronde de 225 thalers (SAS francs) par tête de

soldat est allouée au généralissime pour l'entretien de l'armée et

de ses établissemens. L'emploi de cette somme est soustrait à tout

contrôle au sein du parlement, et, ainsi que le dit l'article 71, elle

ne figure que pour ordre dans le budget des dépenses soumis chaque
année au Reichstag. Elle est fournie par les recettes des douanes,

des impôts communs de consommation, des postes et des télégra-

phes, et complétée dans la mesure nécessaire par les cotisations

matriculaires de chaque état, cotisations proportionnées au chiffre

des habitans.

Les bases de la législation militaire une fois fixées par la consti-

tution fédérale, le gouvernement prussien s'est appliqué à régler

avec ses confédérés un grand nombre de points de détail. Ces con-

ventions peuvent être considérées comme autant d'annexés à la loi

organique sur le service militaire, substituée en novembre 1867

à la loi du 3 septembre 181A. L'article 66 de la constitution avait

laissé aux princes confédérés, de même qu'aux sénats des villes an-

séatiques, la qualité de chef des troupes fournies par eux à l'armée

fédérale, et en même temps tous les droits inhérens à cette qualité.

Toutefois ces droits étaient limités par ceux qui assuraient au géné-
ralissime certaines prérogatives'exceptionnel les, et de plus l'article

66 statuait qu'au moyen de conventions particulières les princes con-

fédérés et les sénats des villes anséatiques étaient libres d'aliéner en

de ces corps, sur le pied de paix, compte environ 23,000 liommes. C'est donc, en y
comprenant les régimens d'infanterie caEern(5s à Maycnco, une masse de 75,000 hommes

qui est échelonnée en deux lignes profondes le long de nos frontières entre Thionville

et Forbach. Cette masse, mise sur le pied de guerre, pourrait atteindre rapidement le

chiffre de 120,000 hommes. On voit que l'argumentation favorite des alarmistes de

l'autre côté du Rhin pourrait provoquer plus d'inquiétudes en France qu'en Allemagne,
surtout si l'on songe que l'organisation de chaque corps d'armée est combinée de telle

façon qu'il lui suffit d'un délai de quelques jours pour atteindre son effectif de guerre.
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faveur du roi de Prusse l'usage de tout ou partie de leurs droits.

C'est en effet ce qui est arrivé. Aujourd'hui la plupart des gouver-

nemens de l'Allemi^gne du nord sont affranchis de toute respon-

sabilité, à la condition de fournir à la caisse fédérale autant de fois

225 thalers que la Prusse, mise en leur lieu et place, lève d'hommes

sur leur territoire. Seuls, le Brunswick et la Saxe royale n'ont pas

encore aliéné leurs droits.

Pour la Saxe, l'état de choses récemment intronisé a de grandes
chances de durée. Le pays s'est associé avec ardeur à la pensée

qui a inspiré le gouvernement du roi Jean après le traité du 21 oc-

tobre 1866, et, pour conserver l'homogénéité de l'armée saxonne,

qui a l'avantage de représenter une unité complète, c'est-à-dire le

12'' corps de l'armée fédérale, on a été au-devant de tous les sacri-

fices d'hommes et d'argent; les chambres, se faisant l'organe du

sentiment général, ont voté le 24 décembre 1866 une loi qui devait

donner à la Saxe une organisation militaire tout à fait analogue à

celle de la Prusse. Dès l'automne de la même année, le cabinet de

Dresde s'était mis en mesure de prouver qu'il serait à la hauteur

d'une tâche dont il entendait très noblement ne partager les soins

avec personne. Les dépenses d'administration ne sont pas dispro-

portionnées avec l'importance numérique du contingent saxon, et la

population du royaume considère que cette charge est préférable au

déplaisir de subir plus encore l'ingérence prussienne. Il ne pouvait en

être de même dans le Brunswick et dans le Mecklembourg, qui avaient

essayé de suivre l'exemple de la Saxe. Les frais généraux d'un con-

tingent distinct devaient y paraître relativement bien plus onéreux,

et il était aisé de comprendre que les habitans de ces petits pays
ne s'accommoderaient guère de soutenir ainsi de leur argent la per-
sistance de leurs souverains nominaux dans des idées d'autonomie

locale qui, réelles et très explicables en Saxe, n'avaient plus aucune

raison d'être, après les événemens de 1866, dans des piys aussi peu
considérables que le Mecklembourg ou le duché de Brunswick.

Tous les gouvernemens ont donc cédé au courant; ils ont adopté
le parti auquel s'étaient résignes tout d'abord les villes anséatiques
et le grand-duc d'Oldenbourg. La Prusse a conclu avec la plupart
de ses confédérés des conventions dont le texte n'est point iden-

tique, mais qui tendent toutes au même but. En vertu des arran-

gemens qui s'y trouvent stipulés, la Prusse se charge de tout. Les

recrues prêtent serment au souverain de leur pays d'origine, et

contractent en même temps un engagement d'obéissance envers le

généralissime fédéral. Lesrégimens thuringiens, mecklembourgeois,

oldenbourgeois, ont l'équipement et l'uniforme prussiens; mais les

soldats qui en font partie, de même que ceux d'entre eux qui ser-
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vent dans l'armée prussienne proprement dite (cavalerie ou armes

spéciales) portent sur le casque la cocarde de leur pays d'origine

et une distinction quelconque. La situation des princes régnans par

rapport aux troupes cantonnées sur leurs territoires respectifs est

celle de généraux commandans; mais c'est le roi de Prusse qui pos-

sède le droit de grâce, nomme et avance les officiers. Les souve-

rains n'ont que le droit de nommer, mais en les payant, les officiers

à la suite. Quant à leurs aides-de-camp et à ceux des princes héri-

tiers, ils reçoivent leurs traitemens sur la caisse fédérale. Telles sont

les dispositions générales au moyen desquelles la Prusse a mainte-

nant dans sa main la totalité des forces de la confédération.

L'Allemagne du nord s'est trouvée ainsi dotée d'un jour à l'autre

d'institutions militaires dont elle n'avait eu jusqu'alors aucune no-

tion et surtout aucune pratique. Dans aucun des états confédérés,

le principe du service obligatoire n'était en vigueur avant 1866. Le

système du recrutement par le tirage au sort y avait été universel-

lement adopté : les hommes désignés pour entrer dans l'armée pou-
vaient se faire remplacer partout, sauf en Saxe; le temps de service

était en général de deux, tout au plus de trois années; enfin, pour

ménager les finances et réaliser des économies ,
il arrivait très sou-

vent que les différens petits contingens atteignaient h peine l'effectif

normal exigé par l'ancienne législation militaire fédérale. Aujour-
d'hui tout cela est complètement changé, puisque chaque Allemand

du nord (article 57 de la constitution) est obligé au service militaire

[ivehrpflichtig).

Ce n'est pas seulement sous cette forme que les habitans de l'Al-

lemagne du nord doivent concourir à la puissance militaire de la pa-
trie commune; des sacrifices pécuniaires considérables s'imposent
désormais aux populations germaniques. Le budget des dépenses de

la guerre pour le royaume de Saxe s'élevait en 1866 à 2,305,442 tha-

1ers ;
il est maintenant de 5,274,000 th. Le contingent de la Saxe

grand-ducale coûtait autrefois au pays 200,250 thalers ;
il absorbe

aujourd'hui la somme de 630,450 thalers. Le duché d'Anhalt con-

tribuait aux dépenses militaires pd^r 162,975 th.; elles s'y élèvent

sous le nouveau régime à 434,250 thalers, et ainsi de suite dans les

mêmes proportions pour tous les états qui font partie de la confé-

dération du nord. Cependant les budgets de ces divers pays ne se

soldaient pas par des excédans de recettes considérables. Gomment
ont-ils pu faire face aux dépenses que la constitution et les lois

organiques leur imposent? Évidemment ils devront tôt ou tard re-

courir à l'établissement de nouveaux impôts. A ce titre, la transfor-

mation que subit l'Allemagne a lésé les intérêts de toutes les classes

de la société civile sur toute la surface du territoire germanique ,
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car les états du sud ont dû, de leur côté, se résigner à subir des

sacrifices considérables.

Les conquêtes de l'esprit militaire prussien sur cette société de

40 millions d'âmes (1) s'expliquent sans doute par les passions

politiques que le cabinet de Berlin a plus ou moins exploitées; mais

aussi par les précautions qu'il a prises pour faire accepter des peu-

ples annexés ses institutions. Nous avons vu que les corps de l'ar-

mée prussienne, excepté celui de la garde, se recrutent exclusive-

ment dans l'intérieur des circonscriptions où ils sont cantonnés. Il en

a toujours été ainsi depuis 1807. L'habitant de la Silésie, celui de

la Poméranie, celui des bords du Rhin, lorsqu'ils arrivent à l'âge de

porter les armes, n'ont pas à s'éloigner beaucoup du centre de leurs

affections et de leurs intérêts. Tout en étant sous les drapeaux, ils

restent dans leur pays natal, souvent à une bien petite distance de

leur foyer; lorsqu'ils y rentrent pour passer dans la réserve et la

landwehr, ils demeurent à proximité des régimens dans les rangs

desquels ils sont immatriculés. Ces régimens eux-mêmes changent

peu de cadres, et des relations étroites s'établissent, dans la me-
sure permise par la hiérarchie, entre les soldats et les officiers de

tous grades, qui généralement parcourent toute leur carrière active

dans le régiment, la brigade, la division, le corps auquel ils appar-
tiennent. Ce qui était vrai de l'armée prussienne avant 1866 ne l'est

pas moins de l'armée de la confédération du nord. Sans doute, tous

les habitans de l'Allemagne septentrionale et aussi ceux des états

du sud doivent subir les conséquences du service militaire obliga-

toire, sans doute ils doivent supporter des sacrifices d'argent très

onéreux; mais là se bornent les effets du militarisme prussien émer-

geant sur toute l'Allemagne. Il n'a rien de vexatoire. Si les bour-

geois de Brème ou de Hambourg, les montagnards de la Thuringe,
les habitans des riantes contrées de Nassau, ont dû accepter la

consigne prussienne, porter l'uniforme des soldats du roi Guillaume,

prêter serment d'obéissance au généralissime, en somme c'est dans

leur pays respectif que les uns et les autres paient leur dette à la

patrie commune , et ils n'ont pas à s'éloigner du sol de leur « pa-
trie restreinte. »

Le gouvernement prussien s'est empressé d'appliquer le même

système à ses confédérés. Il a laissé tous les avantages d'une indi-

viduahté distincte au plus modeste contingent du plus faible de ses

vassaux. En dehors du droit absolu de direction et de contrôle qu'il

a concentré exclusivement entre ses mains, il s'est gardé de pour-
suivre une uniformité sans profit : il a laissé aux Brêmois, aux Ham-

(1) En y comprenant l'Allemagne du sud.
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bourgeois, aux soldats levés sur le territoire de la principauté de

Reuss, ligne aînée ou ligne cadette, le plaisir de conserver sur leurs

casques et sur leurs uniformes, coupés à la prussienne, des marques
distinctives de leur pays d'origine ; enfin et surtout il consent à les

laisser servir chez eux. Tel est l'esprit qui a présidé aux arrêtés

par lesquels le ministre de la guerre a organisé les treize corps de

l'armée fédérale, ainsi répartis et composés :

ic.



l'armée prussienne en 1870. 15

être congédiés pom- vaquer à leurs affaires. Une fois les trois an-

nées réglementaires de service actif (ou de réserve) accomplies, ils

entreront dans le premier ban de la landwehr, où, dans la mesure de

leurs capacités et de leurs aptitudes, les premières places d'officier

leur seront réservées. »

Tandis que certaines parties reconnues défectueuses du système
de 1814 ont été atténuées ou sensiblement modifiées, d'autres au

contraire, qui primitivement tenaient dans l'ensemble une place

peu importante, ont été constamment, de la part de l'administra-

tion prussienne, l'objet de soins vigilans et de développemens très

heureux. L'institution des volontaires d'un an est de ce nombre.

Elle est devenue, grâce à une réglementation habile, une source de

véritable puissance pour le gouvernement, qui a pu enrégimenter l'é-

lite de la jeunesse sans la détourner des travaux utiles au dévelop-

pement de la richesse publique. Les rigueurs qu'implique le principe
du service obligatoire sont en effet beaucoup plus apparentes que
réelles. Tout sujet prussien ayant accompli sa dix-septième année

est admis à s'enrôler dans l'armée, et s'il justifie de certaines con-

naissances, soit en produisant des certificats de capacité, soit en

passant un examen spécial ,
il peut se faire admettre dans là caté-

gorie des volontaires et obtenir sa libération au bout d'une année,

comme s'il avait servi trois ans sous les drapeaux. On s'est inspiré

de ce principe, que le jeune homme qui a reçu une éducation litté-

raire ou scientifique comprend vite et bien tout ce qui constitue la

profession des armes. En tenant compte de ces avantages, l'état

montre qu'il veut non-seulement avoir de bons soldats, mais aussi

favoriser l'essor et les progrès de la société civile.

Pour devenir volontaire d'un an, on est obligé cependant de faire

ses preuves et de les faire sérieusement. Il faut, au plus tôt dans le

courant du premier mois de sa dix -huitième année, au plus tard

avant le 1" février de l'année dans laquelle on aura accompli sa

vingtième année, se déclarer prêt à comparaître devant la commis-
sion de recrutement. Sous le rapport des conditions physiques, on

est moins rigoureux pour les volontaires d'un an que pour les re-

crues ordinaires, car il est toujours sous-entendu que les jeunes

gens de cette catégorie devront apprendre au régiment, moins les

détails matériels du service que les notions et les principes de l'au-

torité dont ils peuvent être éventuellement investis dans les rangs de
la landwehr. Par contre, sous le rapport de l'instruction, on leur de-

mande beaucoup. On ne procède pas pourtant d'une façon très ab-

solue, et le niveau des exigences n'est pas le même pour tous : aux

sujets voués à l'agriculture et au commerce, on demande moins.de
connaissances littéraires; ceux qui doivent se consacrer aux arts
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sont examinés avec beaucoup d'indulgence sur les sciences; il en est

de même pour les jeunes gens qui se destinent à servir dans la cava-

lerie.

Les volontaires d'un an peuvent servir comme médecins mili-

taires, comme vétérinaires, enfin comme pharmaciens de l'armée.

Cette simple nomenclature prouve que le corps des volontaires d'un

an ne se recrute pas seulement parmi les privilégiés de la naissance

et de la fortune, mais qu'il est au contraire accessible à toutes les

professions. Le nombre des volontaires ne doit pas généralement

dépasser quatre par compagnie ou escadron, et les commandans de

régimens sont chargés de veiller à l'observation de cette règle. Tou-

tefois il y est fait exception pour les corps de troupes qui sont en

garnison dans les villes d'université, où les volontaires d'un an peu-
vent concilier les devoirs de leur éducation militaire avec la pour-
suite de leurs études.

Il fut décidé à la fin de 1866 que dans les 9% 10' et 11« corps

d'armée, correspondant aux pays annexés, les volontaires d'un an

pourraient être reçus jusqu'à nouvel ordre en nombre illimité.

Ainsi dans les duchés de l'Elbe, en Hanovre, dans l'ancien électo-

rat de Hesse-Gassel, dans le duché de Nassau, à Francfort, tout in-

dividu ayant reçu une certaine éducation peut échanger les charges

que fait peser sur lui le principe du service obligatoire contre les

avantages que lui assure dans l'avenir le titre de volontaire d'un an.

Les sacrifices pécuniaires que la loi lui impose en échange de cet

avantage sont insignlfians; on évalue son équipement complet dans

l'infanterie de 16 à 22 thalers (de 60 à 82 fr.). Les volontaires d'un

an ne reçoivent pas de solde, ils doivent se loger et se nourrir à

leurs frais.

Le but de l'institution étant de former des officiers et sous-offi-

ciers de landwehr très expérimentés, les volontaires d'un an sont

placés dans chaque régiment sous la surveillance d'un officier quand
ils sont moins de vingt; lorsqu'ils dépassent ce chiffre, deux offi-

ciers sont chargés de les diriger. L'étude du maniement des armes,
de la marche, du tir, ne dure pas en général plus de huit semaines.

Immédiatement après, les officiers instructeurs entament la partie

la plus délicate et la plus élevée d'une éducation au sortir de la-

quelle un volontaire d'un an doit comprendre la mission toute d'ab-

négation passive et de dévoûment au roi qui est le propre de l'armée

prussienne et de ses chefs. Le volontaire d'un an est pour ainsi dire

sacré d'avance officier de la landwehr; il apprend le style militaire;

il est exercé à faire des rapports ,
à raisonner sur la responsabilité

des officiers, sur les devoirs de la subordination
;
on lui enseigne à

diriger toutes les petites opérations dont peut être chargé un officier
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de grade inférieur : reconnaissances , marches, patrouilles, piquets,

service des avant-postes; il reçoit une connaissance théorique de

tous les exercices de l'infanterie ,
de la cavalerie et des armes sa-

vantes, et quand il a obtenu, au bout de dix mois d'efforts et d'ap-

plication, le premier grade de gefreiter, c'est-à-dire de premier

soldat, il est admis à passer un examen après lequel il peut recevoir

une commission d'officier dans la landwehr. A proprement parler,

c'est l'élite de la nation qui est ainsi conviée à venir occuper le rang

auquel la naissance, la fortune, l'éducation, peuvent donner droit.

L'armée y gagne autant que la société civile.

En 1868, il est entré dans l'armée fédérale 4,587 volontaires d'un

an, soit 36 pour 100 de plus qu'avant les événemens de 1866 et

l'extension de l'hégémonie prussienne. Il en est entré 3,508 dans

l'infanterie, hil dans la cavalerie, 662 dans l'artillerie, le génie et

le train des équipages. On comptait parmi eux 2,360 industriels

ou artistes, 1,012 cultivateurs, propriétaires ou fermiers, 720 étu-

dians et 222 employés. Si on calcule le nombre d'individus ayant
satisfait par cette voie exceptionnelle aux obligations stipulées dans

l'article 57 de la constitution fédérale, on trouve que dans son en-

semble, c'est-à-dire en y comprenant la réserve et la landwehr,
l'armée de l'Allemagne du nord en compte aujourd'hui de 30 à

32,000, dont 43 pour 100 ont obtenu le rang d'officier en quittant

les drapeaux. Ces chiffres ont une grande signification et démon-
trent la facilité avec laquelle la société civile, telle qu'elle est orga-
nisée en Prusse, peut s'imprégner des vertus de l'esprit militaire

sans rien perdre de sa puissance de travail et d'activité.

Qui voudrait nier les heureux effets que produirait l'introduction

en France de cette institution des volontaires d'un an? Serait-elle

contraire à nos mœurs? Ne serait-il pas facile d'y habituer notre

société? En Prusse, elle est le correctif nécessaire du principe ab-

solu du service obligatoire; en France, elle pourrait facilement de-

venir le correctif de la faculté de remplacement autorisée par notre

législation militaire. En outre, chaque année, l'état est assiégé de

demandes d'admission aux emplois publics. Croit-on qu'il ne serait

pas mieux secondé dans les différens services administratifs, s'il ré-

servait ses faveurs aux jeunes gens qui justifieraient d'une année

passée sous les drapeaux, c'est-à-dire qui fourniraient la preuve
irrécusable que, pour entrer plus dignement dans la vie, ils ont

commencé par recevoir les sévères leçons de l'obéissance et de la

discipline. Les Français ont un chevaleresque sentiment d'honneur

qui a résisté à toutes leurs secousses sociales. Croit-on qu'il y au-

rait à craindre l'abstention des classes les plus aisées et les plus
instruites? Avant peu d'années, les jeunes gens désireux d'occuper

TOME LXXXV. — 1870. 2
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un rang clans l'administration ne seraient plus les seuls à s'enrôler

comme volontaires d'un an; à côté d'eux, on verrait accourir un

grand nombre de ceux qui se destinent aux professions libérales, et

en plus grand nombre encore ces privilégiés de la naissance et de

la fortune, qui mettraient leur point d'honneur à payer noblement

leur dette à la France.

L'armée y gagnerait d'être en contact perpétuel avec la société

civile, qui de son côté profiterait de toutes les vertus fortifiantes

qu'on apprend à l'école du devoir et du sacrifice. L'autorisation du

remplacement serait ainsi amendée dans la pratique au point de ne

plus soulever le mécontement et l'envie dans le cœur des masses

populaires, et l'organisation militaire de la France serait mieux

adaptée aux besoins de la société moderne.

Le sujet prussien qui atteint sa dix-huitième année a deux moyens
de satisfaire aux obligations de la loi militaire : il peut devancer

l'appel, subir un examen et s'engager à faire partie pendant un an

de l'armée active avant l'expiration de sa vingt-troisième année,

après quoi il passe quatre ans dans la réserve et trois ans dans la

landwehr; il peut attendre le tirage au sort, et alors, comme le con-

tingent demandé n'absorbe jamais la totalité des hommes valides, il

se peut qu'il soit libéré de tout service. Même en dehors de cette

situation exceptionnelle, il ne faut pas se hâter de conclure que la

charge du service militaire obligatoire pèse également sur tous les

hommes de la classe. Si pour une raison quelconque le gouverne-
ment ne veut pas incorporer dans les régimens tous les hommes
du contingent, il peut les laisser dans la réserve de recrutement

{ersatz -reserve). C'est ici une institution toute particulière à la

Prusse. Dans chaque classe, il y a de 8,000 à 10,000 soldats qui

n'appartiennent à l'armée active que de nom, qui restent dans

leurs foyers sous le contrôle des ofliciers de la landwehr, mais qui

peuvent y être appelés en vertu d'un ordre du généralissime. Enfin

il existe un grand nombre de cas dans lesquels les hommes for-

mant le contingent de l'armée active peuvent obtenir leur libéra-

tion complète ou partielle.

En vertu de l'ordonnance du 9 décembi-e 1858 {militàr-ersatz-

instructioii) sont admis, sinon à réclamer leur libération provisoire
ou définitive comme un droit, du moins à la solliciter comme une
faveur à laquelle on leur reconnaît des titres :

« Les individus qui sont les seuls soutiens de leurs familles, quand
ces familles sont sans ressources et exposées, par le départ de ces indi-

vidus, à tomber dans le dénûment et la misère.

« Le fils unique d'une veuve qui est hors d'état de subvenir à ses be-
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soins, et dont l'existence ne peut être assurée par aucun autre membre
de sa famille.

« Les propriétaires de biens-fonds qui ne sont pas affermés, et dont

l'exploitation ne peut être confiée par eux à d'autres mains, — On ne

prend pas eu considération la valeur plus ou moins grande de ces biens-

fonds, mais il est entendu qu'ils doivent être tout au moins assez im-

portans pour assurer l'existence de leurs possesseurs.

« Les fermiers des domaines royaux ou particuliers qui, par la mort

de leurs pères ou de leurs proches, ou par d'autres circonstances, se

sont trouvés chargés des obligations du fermage, et qui ne pourraient

sans risque confier à d'autres le soin de leur exploitation.
— La valeur

du fermage ne doit pas être prise en considération, toutefois il doit avoir

une importance suffisante pour assurer l'existence du fermier.

« Les propriétaires des fabriques, manufactures, établissemens indus-

triels qui occupent plusieurs ouvriers, si le temps manquait aux pro-

priétaires pour assurer en leur absence la bonne gestion de ces entre-

prises.

(( Le fils d'un fermier, d'un propriétaire ou d'un fabricant, s'il est

l'unique et indispensable soutien de son père, lorsque ce dernier est

hors d'état de se procurer un autre aide. »

S'il est établi que l'individu appelé au service s'est placé par pré-
méditation dans un des cas ainsi spécifiés, aucune faveur ne lui est

accordée, le principe étant que nul, avant d'avoir accompli son temps
de service dans l'armée active, ne doit contracter d'obligations de

nature à l'entraver dans ses devoirs militaires. Ainsi le mariage ne

peut jamais être invoqué comme un motif d'exemption. Des congés
renouvelables (ce que l'ordonnance de 1858 appelle zurûckstellung^

position réservée) peuvent être également accordés aux individus

qui sont en mesure de prouver qu'ils apprennent un métier, et que
leurs études d'apprentissage ne pourraient être inteiTompues sans

de graves inconvéniens. Les mêmes facilités sont accordées : aux

élèves de l'école des arts et métiers de Berlin, aux élèves de l'éta-

blissement d'instruction chirurgico-médicale, aux élèves de l'école

de médecine vétérinaire. — Les candidats aux places d'instituteurs

primaires et les professeurs élémentaires qui ont été élevés dans

Î€S séminaires ou écoles normales sont libérés du service militaire

dans l'armée active après six semaines d'exercice dans un régiment
d'infanterie; ils passent de là dans la réserve d'abord, dans la land-

wehr ensuite, où ils sont légalement passibles des mêmes obligations

que les autres sujets prussiens. Cependant, si les individus de cette

catégorie quittent leur emploi avant d'avoir atteint leur trente-

deuxième année, ils peuvent être requis d'accomplir le temps ré-

glementaire de service dans l'armée active. — Les élèves de l'écoîe
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Israélite de Munster qui justifient des connaissances exigées des

instituteurs primaires jouissent des mêmes avantages.
— Les jeunes

ouvriers armuriers qui s'engagent à travailler pendant neuf ans

dans les fabriques d'armes peuvent également obtenir un congé
renouvelable au bout de six semaines d'exercice dans une batterie

de campagne ou dans une forteresse. — Les infirmiers ne servent

dans l'armée active qu'une année, mais ils restent soumis aux obli-

gations ordinaires pour la réserve et la landwehr. En outre ils sont

à chaque moment susceptibles d'être appelés dans les lazarets de

l'armée en campagne ou des troupes en garnison.
— Les militaires

formés comme soldats du train peuvent être congédiés après un

séjour de six mois dans un régiment de cavalerie ou d'infanterie,

mais ils restent jusqu'à trente-huit ans susceptibles d'être rappelés

pour le service du train des équipages.
— On procède de même avec

tous les hommes qui présentent quelques aptitudes particulières; ils

servent peu de temps dans les rangs; on leur accorde des faveurs,

des facilités, en retour desquelles ils doivent s'engager à laisser

l'état bénéficier éventuellement de leurs connaissances spéciales :

ainsi les jeunes médecins, les élèves des écoles de pharmacie, les

médecins vétérinaires, les maréchaux -ferrans, obtiennent rapide-
ment leur libération du service réel et effectif dans l'armée active;

seulement ils contractent l'obligation de se tenir, en ces diverses

qualités, à la disposition de l'autorité militaire supérieure. En un

mot, l'économie de ces diverses dispositions repose sur une pensée
de respect scrupuleux pour l'intérêt collectif de l'état. Les congés

renouvelables, les libérations anticipées, ne sont accordés qu'au-
tant que l'exige l'intérêt de l'agriculture, de la fortune publique, de

la science, de l'instruction publique, toutes choses qui touchent à

l'intérêt général; mais dans cette mesure les faveurs sont largement

dispensées.
La difficulté était de concilier les complications résultant de ces

exemptions avec les exigences du service dans un pays aussi cen-

tralisé que la Prusse. Heureusement la landwehr permet d'utiliser

chacun des élémens dont l'ensemble doit constituer la force du pays.
Cette institution n'est pas seulement une immense réserve d'anciens

soldats et un vaste dépôt, elle est aussi un moyen de contrôle, de

recrutement, et c'est par elle que l'état procède avec une sûreté in-

faillible au triage des hommes qu'il juge utile de ne pas appeler
dans l'armée active. Chaque bataillon de la landwehr correspond à

une circonscription fixe, dans laquelle tout Prussien est immatriculé

pour le tirage au sort. Les commandans de ces bataillons sont,

en vertu de la loi, investis comme les sous-préfets {landriithe) du
droit de figurer dans les conseils de révision. L'autorité civile et

l'autorité militaire se prêtent ainsi un mutuel concours, pour veiller



l'armée prussienne en 1870. 21

dans chaque localité aux intérêts de l'armée et pour ménager les

intérêts de la société civile. Pendant le temps qui s'écoule entre le

tirage au sort et l'envoi sous les drapeaux, les recrues sont placées

sous les ordres des officiers de la landwehr; il en est de même pour
les hommes qui jouissent de congés illimités. C'est donc la land-

wehr qui prépare pour ainsi dire à l'armée active son contingent

annuel, en attendant qu'elle ouvre plus tard ses rangs aux hommes

qui sortent de la réserve; c'est sous le contrôle des officiers de la

landwehr que sont placés les hommes de la réserve de recrutement

qui font partie du contingent annuel, mais qui ne sont pas appelés
sous les drapeaux par mesure d'économie.

Plus on étudie le puissant mécanisme de cette organisation,

moins on demeure surpris que la société prussienne ait révélé

pendant la dernière guerre la puissance, la fécondité de ressources

morales qui ont été entre les mains de la couronne et de ses con-

seillers de si efficaces instrumens de victoire. A ce point de vue,

nous devons mentionner le concours prêté au gouvernement, en

1866, par les hospitaliers volontaires. Ici en effet, on n'est plus seu-

lement en présence d'une pensée touchante de dévoûment indivi-

duel : on distingue clairement, dans la manière dont les devoirs de

la charité ont été compris et pratiqués, les inspirations d'une ar-

dente solidarité entre les membres les plus marquans de toutes les

classes de la société prussienne et les hommes qui ont, les uns

conçu la pensée de la guerre en 1866, les autres guidé l'armée dans

les combats. A ce titre, les johannitcr ou chevaliers de Saint-Jean

méritent une mention spéciale. L'ordre de Saint-Jean, formé au

moyen âge après les croisades, avait été sécularisé en 1810. Depuis
cette époque, il n'était plus qu'une corporation nobiliaire plus ou

moins privilégiée, lorsque le roi Frédéric- Guillaume IV, sous la

préoccupation de ses goûts archéologiques, résolut de rappeler les

chevaliers de Saint-Jean à leur mission primitive, de les encoura-

ger à soulager les misères humaines, et particulièrement à venir en

aide aux victimes de la guerre.
L'idée qui semblait, en 1853, entachée de romantisme a tout à

coup acquis une valeur pratique, grâce aux événemens de 186/i et

de 1866, grâce aussi aux fortes passions politiques qui animent la

haute société prussienne. Les chevaliers de Saint-Jean se sont dis-

tingués pendant la guerre du Slesvig par leur activité et leur dé-

voûment. Plusieurs hôpitaux ont été organisés par eux, à leurs frais,

dans les duchés, sous la direction du comte Eberhard de Stolberg,

président de la chambre des seigneurs (1). Le prince Charles de

(1) La France pourrait revendiquer pour elle la première inspiration de cette grande
idée: le maréchal Marmont, dans son livre sur VEsprit des Institutions militaires,

s'étend sur les avantages que présenterait pour les armées modernes la création d'un
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Prusse, frère du roi Guillaume, grand-maître de l'ordre de Saint-

Jean, a fait, dès le 15 mai 1866, appel au dévoûment et à la gé-

nérosité des chevaliers rangés sous la bannière de Brandebourg.

Beaucoup d'entre eux se sont mis aussitôt à la disposition du gou-

vernement, les uns pour organiser dans leurs châteaux et à leurs

frais des services d'ambulance, les autres pour solliciter l'autorisa-

tion de suivre les troupes et de seconder les chefs des services mé-

dicaux de l'armée. Dès le début de la campagne, plus de 500 lits

avaient été préparés dans les établissemens que l'ordre possède sur

divers points du territoire prussien. On a eu en outre à enregistrer

un grand nombre d'actes de munificence individuelle de la part des

johanniter. Le prince Frédéric des Pays-Bas, qui est commandeur

de l'ordre, avait établi une ambulance de 70 lits dans son château

de Muskau, en Silésie. Le comte Eberhard de Stolberg avait fait in-

staller dans ses propriétés de Kreppelhof et de Lapersdorf des mai-

sons où l'on put recevoir plus de 300 blessés. A Wernigerode, un

autre comte Stolberg en reçut chez lui plus de AO. On pourrait mul-

tiplier ces exemples. Beaucoup d'autres personnages haut placés

dans la société prussienne s'étaient disputé l'honneur de recueillir

chez eux les victimes de la guerre. Enfin plus de 200 chevaliers se

rendirent à l'armée pour prodiguer leurs soins aux blessés sous le

feu de l'ennemi et dans les hôpitaux. Après la bataille de Kœnig-

grœtz, il n'y avait pas en Bohême une localité un peu importante
où l'on n'eût été obligé d'établir soit un lazaret volant, soit un dé-

pôt. Tous ces établissemens, à la surveillance desquels l'adminis-

tration militaire n'aurait jamais pu suffire, étaient placés sous la

direction des chevaliers de Saint-Jean. C'est à eux que revenait

également le soin d'assurer la répartition équitable des dons de

toute nature que la charité privée fiiisait affluer sur le théâtre des

hostilités. Les johanniler étaient encore chargés d'utiliser le con-

cours des personnes de tout sexe qu'attirait en Bohême le désir de

soulager les maux de la guerre, de mettre en pratique les pieuses
vertus dont le libre exercice est désormais assuré par les stipula-
tions de la convention de Genève. Par leur situation sociale, les che-

valiers de Saint-Jean marchaient partout de pair avec les chefs les

plus considérables de l'armée; l'accord le plus absolu régnait entre

eux et les commandans d'étapes : loin d'être une complication pour
des services qu'il est toujours si difficile d'assurer dans le trouble

inséparable de la guerre, leur présence simplifiait beaucoup de

choses, et justifiait la confiance qu'on leur avait témoignée en ac-

ceptant leurs services à l'armée.

ordre d'hospitaliers volontaires liés entre eux par la même solidarité qui unit les

membres de l'ordre de la Légion d'honneur.
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Si les détails qui précèdent ont bien fait saisir la nature des élé-

raens dont se composent les forces de l'Allemagne du nord, on doit

être frappé de l'étroite corrélation qui existe chez nos voisins entre

l'armée et la société civile, comme de l'harmonie avec laquelle toutes

les parties actives de la population concourent à la grandeur mili-

taire. L'état d'un peuple si bien disposé pour entrer en lutte est fait

pour inquiéter les nations voisines. A la suite des événemens de

1866, celles-ci ont à leur tour porté une sérieuse attention sur leur

armée. De là, une charge qu'elles supportent, mais qui pèse lour-

dement sur la nation allemande. Des publicistes éminens s'en sont

émus, ils ont voulu provoquer un désarmement général en agis-

sant sur l'opinion publique en France et en Prusse. Par malheur, on

ne s'est pas bien rendu compte des obstacles que l'exécution ren-

contrerait dans les institutions de la Prusse moderne.

Quand on met en présence les deux grands pays que sépare le

Rhin, ce ne sont pas seulement leurs budgets qu'il faut comparer,
c'est tout l'ensemble des lois qui ont organisé leur puissance. Le

budget de la guerre prussien n'est que de 2^7,500,000 francs, celui

de la France est de 38i5i, 500,000 francs; mais le premier ne com-

prend dans ses prévisions que les dépenses absolument nécessaires

pour l'entretien d'une armée irréductible, dans laquelle d'ailleurs

il est aisé de fondre des forces doubles en nombre et égales en va-

leur sans affaiblir en rien la solidité des cadres, tandis que le bud-

get français calcile toutes les prévisions de dépenses pour l'entre-

tien d'une grande armée permanente.
Dans l'Allemagne du nord, il suffit d'un ordre du généralissime,

qui peut être tenu secret, pour mobiliser les quatre contingens de

la réserve, c'est-à-dire pour mettre sur pied 2^0,000 hommes, à

raison de 80,000 par contingent.
— En France, si l'empereur veut

appeler la réserve sous les drapeaux, il peut le faire sans doute par
un simple décret, mais ce décret doit recevoir une véritable publi-

cité; en outre le nouvel ordre de choses établi par le sénatus-con-

sulte du 8 septembre dernier ne permettrait pas au pouvoir exécutif

de prendre une décision aussi grave sans consulter les chambres.

Tandis que le gouvernement français devrait aussi faire précéder
tout déploiement de forces militaires d'un appal aux ressources

financières du pays sous la forme d'un emprunt, le cabinet prussien
trouverait du jour au lendemain dans les caves du château de Berlin

un trésor de plus de 30 millions de thalers, 112 millions de francs,

dont lui seul a la gestion en dehors de tout contrôle parlementaire.— En Prusse, le total des hommes valides propres au service, at-

teignant leur vingtième année, est de 125,000. Sur ce nombre, le

roi décide, en vertu de l'article 9 de la loi du 9 novembre 1867,
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quel sera le. chiffre du contingent de l'année; c'est en moyenne
100,000 hommes. Ainsi qu'on l'a vu, tous ces hommes ne sont pas

appelés dans le service actif par raison d'économie. Aujourd'hui

8,000 ou 10,000 recrues restent dans leurs foyers sous le nom de

réserve de recrutement; mais ils sont toujours à la disposition de

l'autorité militaire, et ce chiffre pourrait être augmenté sans incon-

vénient très sensible pour la solidité de l'armée sur le pied de paix
et sans diminuer en rien le chiffre de l'armée sur le pied de guerre.

En vertu d'un ordre du généralissime, toute cette catégorie d'hommes

qui ne sont libérés en quelque sorte que par tolérance, peut être

rappelée sous les drapeaux. La législation française ne laisse pas au

pouvoir exécutif une pareille latitude. Que sous le coup de néces-

sités imprévues, la Prusse croie devoir diminuer l'effectif de son

armée sur le pied de paix, elle peut le faire sans altérer son effectif

de guerre. En France, si les chambres se décident à diminuer de

20,000 hommes le contingent, cela équivaut après neuf ans à une

diminution de 160,000 hommes sur le chiffre des troupes prêtes à

entrer en campagne.
Ce qu'il importe surtout de ne pas perdre de vue dans le rappro-

chement établi entre nos institutions et celles de l'Allemagne du

nord, c'est qu'en vertu de la constitution de ce dernier pays les dé-

penses militaires ne figurent que pour ordre au budget. Le mon-
tant en est invariablement fixé pour les cinq années qui n'expirent

que le 31 décembre 1871, et, si le roi de Prusse croyait devoir faire

des économies sur le chiffre des hommes incorporés, il pourrait les

appliquer aux autres branches des services militaires. Quand cette

échéance arrivera, le gouvernement obtiendra-t-il la ];)rolongation

des pouvoirs et des crédits qui lui ont été accordés si libéralement

au lendemain de Kœniggrastz. C'est alors que se posera la question
du désarmement. D'ici là, c'est à l'opinion publique allemande de

réagir contre des tendances dont elle voit clairement le péril, et qui
sont la cause du malaise de la situation. L'Allemagne peut juger ce

que lui a coûté une politique qui échappe à son contrôle. Elle aura
à décider si, pour compléter son organisation nationale, elle veut à

tout jamais abandonner ses destinées entre les mains d'une chan-
cellerie souveraine et irresponsable.

F. DE ROUGEMONT.



JEAN CHRYSOSTOME

ET

L'IMPÉRATRICE EUDOXIE

Chrysostome à Cucuse. — Consolations à Olytnpias.
— Propagande chrétienne

en Phénicie, en Gothie et en Perse (1).

I.

Cucuse, où s'acheminait Chrysostome, était une petite et pauvre
ville, ou plutôt une bourgade fortifiée, placée dans une profonde
vallée du Taurus, au point de jonction des routas qui conduisaient de

Cappadoce en Perse et des provinces syriennes dans l'Arménie supé-
rieure. Comme station militaire

,
elle n'était pas sans importance :

une garnison nombreuse et ordinairement bien choisie y veillait à la

sûreté des rares voyageurs en passage et à la protection des habitans.

Rien de plus désolé que ce pays, où l'on apercevait à peine de loin

en loin quelques hameaux groupés autour d'une maison de maître ;

quant à la ville, elle était dénuée de toute ressource, même pour
les premiers besoins de la vie. Un climat insupportable régnait dans

la vallée, où l'on passait sans transition d'une chaleur lourde et

étouffante, température de l'été, à des froids d'hiver excessifs, et

l'hiver commençait à Cucuse dès que la neige envahissait les hautes

cimes du Taurus. Le flanc des montagnes, à perte de vue, était

couvert d'épaisses forêts et percé d'une multitude de cavernes où
aurait pu loger à l'aise tout un peuple de troglodytes. On montrait

(1) Voyez la Revue du 15 juin -1869.
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dans le nombre <:elle où les persécuteurs ariens , au temps de l'em-

pereur Constance, avaient enfermé un autre exilé de Gonstantinople,

l'archevêque Paul, pour l'y laisser mourir de faim, et où ils l'a-

vaient ensuite assassiné, parce qu'ils trouvaient sa mort trop lente.

C'est dans cet affreux tombeau, au milieu de ces funèbres pronos-

tics, que l'impératrice Eudoxie avait fait reléguer Jean Chrysostome.
Il approchait de la ville, lorsqu'il vit accourir au-devant de sa

litière un homme empressé de lui parler; c'était Dioscorus, qui lui

avait fait offrir sa maison par un de ses serviteurs à Césarée, et qui
venait en personne la lui offrir de nouveau. Dioscorus, riche citoyen
de Cucuse, possédait à la ville une maison bien accommodée pour
l'hiver et munie de tout ce qui pouvait combattre le froid, et près
de la ville une autre maison qu'il se proposait d'habiter pendant le

séjour de son hôte. Il expliqua toutes ces choses à Chrysostome, qui
avait déjà accepté son offre à Césarée et se confondait en remercî-

mens, quand un second personnage intervint. C'était un envoyé de

l'évèque (car Cucuse, si p3tite qu'elle fût, avait un évêque), lequel
mettait à la disposition de l'exilé la demeure épiscopale et sa propre
chambre, la seule probablement qui fût convenable pour un tel

hôte dans ce modeste palais. « Je ne sais, en vérité, écrivait à ce

propos Chrysostome, s'il ne m'eût pas donné en sus son trône d'é-

vêque et son église, tant cet homme se montra pour moi bon et

hospitalier. » Le banni que les évêques, tout le long de sa route,

n'avaient guère habitué à de pareils traitemens, en fut touché jus-

qu'aux larmes; mais il avait promis à Dioscorus et resta fidèle à sa

promesse.

Adelphius (c'était le nom de ce bon évêque) trouva un digne rival

dans le gouverneur de la ville appelé Sopater, magistrat honnête

et grave « qui est un père pour ses admhiistrés, écrivait l'exilé,

et s'est montré plus que cela pour moi. » Aussi recommande-t-il à

Olympias les fiîs de cet excellent homme qui étudiaient dans les

écoles de Constantinople. Tout le monde au reste, suivant l'exemple
des deux chefs de la petite cité, s'efforça d'adoucir ce que la pau-
vreté et la rudesse du pays avaient de cruel pour un vieillard malade.

C'était à qui lui enverrait des villas voisines les choses Uv^cessaires

à son établissement, et sa porte était pour ainsi dire assiégée par les

propriétaires ou leurs intendans. Il éconduisait avec douceur cette

foule obligeante. « Dans ce pays où l'on manque de tout, disait-il

à ses amis, moi seul je ne manque de rien. » Un riche Syrien d'An-

tioche, propriétaire aux environs de Cucuse, avait chargé son inten-

dant de porter à Chrysostome les produits de ses fermes. « Merci de

tout cela, répondit-il au maître; je ne garde que votre amitié, c'est

d'elle seule que j'ai besoin. » Les petites villes, on le voit, lui por-
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taient bonheur plus que les grandes, et les villages plus que les mé-

tropoles, sièges de tant de jalousies, d'ambitions et de lâchetés.

Son escorte le quitta après l'avoir installé. Il chargea de ses let-

tres pour Constantinople les deux officiers prétoriens, Anatohus et

Théodorus, devenus ses amis et ses protégés dans la ville impériale.
Il y en avait une pour Olympias et deux autres pour l'eunuque
Brison et Péanius. Ces dernières furent confiées particulièrement à

Théodorus, à qui elles devaient servir d'introduction près de ces

hauts personnages toujours bien en cour. Les lettres à Péanius et à

l'eunuque étaient plutôt de simples billets brefs et assez froids dans

les termes; ils portent l'empreinte des ombrages conçus par l'exilé

contre ces cœurs fidèles auxquels il rendit bientôt pleine justice. Il

leur annonçait son arrivée à Gueuse, ajoutant qu'il y était bien, et

demandant en grâce qu'on l'y laissât, attendu qu'il s'était trop mal

trouvé des voyages et qu'il redoutait plus un nouveau changement

que la mort même.
La lettre à sa chère Olympias avait été écrite le lendemain de son

arrivée. Son langage est le même au sujet de Gueuse, où il désire

rester, car tout dans ce lieu lui promet la paix, et il est trop faible

pour être ballotté de résidence en résidence, au milieu des aven-

tures. « Que personne donc, ajoute-t-il, n'ait la malencontreuse

idée de me tirer d'ici, dans l'intention de m'accorder une faveur.

Que si, par grâce inouie, on me donnait le choix d'une résidence

suivant mon cœur, si l'on m'accordait une ville maritime voisine de

Constantinople, par exemple Gyzique ou Nicomédie (c'étaient les

deux séjours dont il avait été question pour Olympias), gardez-vous
de refuser; pour tout autre lieu, combattez-en la pensée avec votre

prudence ordinaire; ce serait à mes yeux un vrai malheur. Je me re-

pose du moins ici d'âme comme de corps, à tel point que deux jours
m'ont suffi pour faire disparaître les suites les plus fâcheuses de mon

voyage. »

Dans cette lettre, il raconte à sa douce confidente l'histoire lamen-

table de son séjour à Césarée, de son trajet de cette ville à Gueuse,
des souffrances qui l'ont assailli sous la main de ses ennemis, achar-

nés à sa perte, et sous la menace perpétuelle des brigands. « Trente

jours durant et même davantage, lui disait-il, je n'ai cessé de lutter

contre une fièvre dévorante, et c'est ainsi que j'ai parcouru cette

longue et pénible route, sans compter d'autres infirmités non moins
cruelles et mes faiblesses d'estomac. Vous devinez ce que je suis de-

venu au milieu d'une telle accumulation de souffrances, sans méde-
cin, sans médicamens, sans possibilité de me procurer des bains et

les choses même les plus indispensables à la vie, ne goûtant de re-

pos ni jour ni nuit, et en alerte perpétuelle à cause des Isaures. Je
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puis VOUS confesser tout cela maintenant que tout cela est fini, et

je vous en parle sans réticence. Pour rien au monde, je ne l'eusse

fait plus tôt, de peur de vous causer trop de chagrin. Aujourd'hui
cette nuée de maux s'est dissipée, cette épaisse fumée s'est éva-

nouie; aussitôt que j'eus mis le pied à Gueuse, j'ai jeté bas la ma-
ladie et son cortège. Me voilà en pleine santé, délivré de la crainte

des brigands par la saison qui s'approche, protégé d'ailleurs par
une bonne garnison, décidée à les recevoir rudement s'ils se présen-
tent. Quoique la contrée que j'habite soit bien solitaire et bien sau-

vage, toutes choses abondent autour de moi. Le cher et respectable
Dioscorus se multiplie pour me faire plaisir, si bien que je suis

obligé de réclamer sans cesse contre les prodigalités dont il use à

mon profit; à cause de moi, il s'est transporté à sa villa, et cela pour
être plus à même de m'entourer de soins et mieux disposer à mon

usage sa maison de ville pour l'hiver. La bienveillance de tous ré-

pond à la sienne... Aussi il ne me reste plus qu'un sourd ressenti-

ment de mes souffrances, comme après une violente tempête de la

mer les flots continuent à s'agiter, quand déjà les vents ne soufflent

plus et que le calme s'est rétabli dans l'air. »

On était alors au commencement de septembre, et la neige tardait

à se montrer sur les montagnes du Taurus; aucun froid ne se faisait

donc sentir encore dans la vallée. Cette douce température, jointe à

la bienveillance qu'il lisait sur tous les visages, rendit à l'exilé force

et contentement; il sembla renaître, et pour Chrysostome les ira-

pressions morales étaient presque toute la vie. Dans le ravissement

de son âme, il écrivait qu'il trouvait les hivers de Gueuse tout à fait

semblables à ceux d'Antioche, et qu'il s'y portait mieux qu'à Gon-

stantinople. Gette agréable illusion ne devait pas durer; en effet,

quand, vers la fin de novembre, les neiges s'amoncelèrent dans la

montagne, et que, le froid s'abattant sur la vallée, un vent glacial

pénétra jusque dans les maisons, l'exilé vit Gueuse sous ses vraies

couleurs. Dioscorus accourut calfeutrer sa demeure et lui enseigner
avec quelles précautions il fallait se conduire vis-à-vis des hivers

d'Arménie. Nous le retrouverons un peu plus tard luttant pénible-
ment contre cette funeste influence et reconnaissant combien avait

été prévoyant le choix de l'impératrice quand elle avait envoyé dans

un tel lieu un Syrien débile et malade.

Une grande consolation attendait Ghrysostome à Gueuse : il y
trouva une de ses parentes, diaconesse de l'église d'Antioche, qui

malgré son grand âge était venue du fond de la Syrie pour le voir.

Dès la première nouvelle de son bannissement, quand le bruit cou-

rait qu'il devait être transporté en Scythie, elle avait formé le projet
de l'y suivre; puis, ayant connu le décret qui fixait sa résidence en
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Arménie, elle avait changé de direction, et, passant le Taiirus, elle

l'avait précédé dans son lieu d'exil. La courageuse diaconesse fut

reçue à Gueuse comme un tel dévoûment le méritait; l'évêque voulut

qu'elle siégeât au même titre dans son église, et le reste du clergé

lui montra un égal respect et un égal empressement. Sabiniana

(c'était son nom) tenait déjà un rang distingué parmi les dames

illustres du christianisme en Orient. Elle était, suivant un historien

ecclésiastique, tante paternelle de Ghrysostome et liée d'amitié avec

Olympias. On nous la peint comme une fille d'un mysticisme exalté

qui avait des visions et s'entretenait, croyait-on, familièrement avec

Dieu. En tout cas, sa société et ses soins furent d'un grand soula-

gement pour Ghrysostome, jeté seul dans une contrée si déserte et

si désolée.

Les illusions de l'exilé sur les hivers de Gueuse ne se prolongèrent

pas longtemps, car deux mois environ après son arrivée, les neiges

ayant envahi la montagne, la vallée devint inhabitable. Gontre les

bouffées d'un vent qui glaçait tout, la première précaution était de

ne point respirer l'air du dehors. Ghrysostome fut donc obligé de

se clore hermétiquement dans sa chambre, où il devait entretenir

jour et nuit un grand feu ; mais la précaution fut inutile, et le mal

qu'il craignait d'aller gagner dehors vint le chercher au coin de son

foyer. Il fut pris d'une toux violente dont les quintes étaient suivies

de vomissemens et de douleurs de tête à lui fendre le crâne. Outre

cela, quand il voulait élever la température de sa chambre, la fumée

ne lui était guère moins insupportable que le froid; il manqua d'en

être étouffé; elle provoquait d'ailleurs des redoublemens de toux qui

empiraient son mal. Pour obvier à ce double inconvénient, il prit le

parti de faire moins de feu et de passer les journées au lit : il y
resta cloué ainsi tout l'hiver. Dans cette situation où il était privé
de tout mouvement, le dégoût des alimens le gagna, puis l'insomnie

opiniâtre. « Je suis allé jusqu'aux portes de la mort, écrivit-il plus
tard à un ami, et durant deux mois je n'ai eu de vie que pour en

sentir les maux. » Ges demi-confidences, il ne les faisait pas à Olym-

pias, ou du moins il attendait que le mal fût passé et déjà loin de

lui. Vers la fin de l'hiver, lorsque l'air du dehors lui était moins

contraire, qu'il avait pu se lever et que sa santé paraissait meilleure,

arriva chez lui un serviteur de sa chère diaconesse, nommé Anto-

nius, porteur d'une lettre de sa maîtresse. « Je suis heureux, écri-

vit-il à celle-ci avec la naïveté d'un enfant, que votre serviteur soit

venu lorsque ma maladie était terminée; s'il m'avait vu dans les

crises terribles que j'ai traversées, il n'eût pas manqué de vous tout

dire, et vous seriez morte d'inquiétude. » En dépit de tant de souf-

frances et des inconvéniens inévitables de cet affreux climat, il ré-
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pétait dans presque toutes ses lettres qu'il aimait Gueuse, qu'il s'y

trouvait heureux, car du moins il y avait la paix, l'entière liberté

de sa personne, quelques amis qui le visitaient et le servaient avec

joie, et, par-dessus tout, la tranquillité; aucun ennemi n'était là

pour le molester et le chasser.

La solitude cependant diminuait autour de lui. Les amis du de-

hors arrivaient peu à peu malgré le froid, les mauvais chemins et

la crainte des Lsaures. Évéthius ne l'avait point quitté; plusieurs

prêtres de Syrie, échappés aux bourreaux de Porphyre, avaient

trouvé refuge auprès de lui. Il en attendait bien d'autres encore,

retenus jusqu'à ce moment dans les geôles de Gonstantinople ou

d'Antioche. Lorsqu'il apprit que leurs prisons étaient ouvertes, il

s'écria avec une généreuse confiance : « Les voilà libres, ils ne

tarderont pas à me rejoindre! » Le sort ne répondit point à cette

sainte persuasion de l'amitié. Cependant l'aiTluence se dirigea de tous

côtés vers Gueuse, principalement des contrées de l'extrême Orient.

Dans les intervalles de ses souffrances, il se mit au travail avec

cette activité qui le dévorait. Une masse de lettres l'attendaient à

Gueuse ; il lui en arriva bientôt davantage quand on sut que le gou-
verneur de la ville et l'évêque professaient pour lui un attachement

et un respect sincères, et qu'ainsi, sauf les hasards de la route, la

correspondance avec lui était à peu près sûre. Il trouva dans ces

lettres accumulées la révélation complète de ce qui s'était passé
à Gonstantinople depuis son départ : incarcération des évêques ses

partisans, poursuites et souffrances de ses amis, détails des procès
criminels intentés pour fait d'incendie, situation de l'église fidèle,

tyrannie des schismatiques, sentimens des Occidentaux à son égard,
toutes choses qu'il ignorait ou qu'il n'avait apprises qu'imparfaite-
ment pendant son voyage, soit par la rumeur publique, soit par
des informations encore incertaines. A mesure que se déroulait

sous son regard le tableau des événemens accomplis depuis son ex-

pulsion de Gonstantinople, il prenait la plume et écrivait, ou plutôt
il dictait à des scribes qui l'assistaient. Ainsi s'ouvrit cette immense

correspondance qui devait comprendre l'histoire entière de sa per-
sécution , et dont malheureusement il ne nous reste plus que deux

cent quarante-deux lettres. Dans le cours de cette correspondance,
il s'aperçut que bon nombre de ses envois ne parvenaient pas à

leur adresse et se perdaient en route, soit qu'ils fussent interceptés
dans les provinces qui lui étaient hostiles, soit que les porteurs fus-

sent infidèles ou dévalisés en chemin par les brigands; les rapports
ea effet avaient lieu entre Chrysostome et ses correspondans tan-

tôt par des messagers à gages, tantôt par des voyageurs connus

de ses amis, tantôt et le plus souvent par des ecclésiastiques qui
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s'entouraient de toutes les précautions imaginables , et cette voie

était la seule assurée.

Ce qui surtout dut le toucher au cœur, ce fut la conduite des évo-

ques, membres du concile, qui avaient préféré encourir une accusa-

tion infâme et se laisser mettre aux fers comme des incendiaires

convaincus plui-ôt que de le renier comme on le leur proposait, et

de communiquer avec « le loup, le pirate, le bourreau » usurpateur

de son église. Si la conduite da ces évèques, qui avaient siégé parmi
ses juges, était une protestation de son innocence en face de la chré-

tienté tout entière, en face de l'empereur, en face du préfet de la

ville et de ses inquisiteurs, elle contenait aussi la condamnation so-

lennelle de ces autres évèques, ses adversaires, qui poursuivaient
lâchement en eux la minorité du concile. Il écrivit à ces courageux

athlètes, pour les remercier et les bénir, une lettre magnifique inti-

tulée : « Aux évèques, prêtres et diacres emprisonnés pour la re-

ligion, » voulant y joindre aussi ses anciens compagnons du sanc-

tuaire. Il les croyait encore dans les prisons de Constantinople, car

on ne put connaître que beaucoup plus tard à Gueuse le décret du

29 août, en vertu duquel ils avaient été relâchés et leur peine com-

muée en un exil perpétuel.
« Vous êtes heureux, leur écrivait-il, à cause de votre captivité,

de vos liens, de vos chaînes, heureux, dis-je, et trois fois heureux

et mille fois encore. Yous vous êtes attiré l'admiration du monde

entier, même de ceux qui sont loin de vous par la distance et par le

temps. Partout, sur la terre comme sur la mer, on chante vos glo-

rieuses actions, votre courage, votre constance dans vos sentimens,
la sainte indépendance de vos âmes. Rien de ce qu'on regarde comme

effrayant n'a pu vous ébranler; ni tribunal, ni bourreau, ni diver-

sité de tortures, ni menaces annonçant des morts sans nombre, ni

juges soufflant le feu par la bouche, ni adversaires grinçant des

dents et dressant autour de vous des embûches, ni calomnies, ni

accusations impudentes, ni enfin la mort étalée chaque jour devant

vos yeux, rien n'a pu vous faire trembler; au contraire la persécu-
tion même se changeait en consolation pour vous. C'est pour cela

que tous vous couronnent et vous proclament à l'envi, non-seule-

ment vos amis, mais vos ennemis et vos persécuteurs; si ces der-

niers ne le font pas hautement, regardons au fond de leurs con-

sciences, nous verrons qu'ils vous admirent comme nous. Tel est le

caractère de la vertu, ceux mêmes qui la combattent lui rendent

justice; tel est aussi celui de la perversité, ceux qui la pratiquent la

condamnent... »

J'ai cité cette lettre, parce qu'elle se rapporte à des personnages
qui ont joué un rôle daus nos récits, et aussi parce qu'elle offre un
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des plus beaux" spécimens des nombreuses épîtres adressées par

Ghrysostome aux confesseurs et martyrs de sa persécution.

Il trouva, dans le nombre des dépêches venues de Constanti-

nople, celles où ses diaconesses lui rendaient compte de leur mise

en accusation comme incendiaires ou schismatiques, de ce qu'elles

avaient souffert, soit au forum devant le juge, soit dans la prison.

Pentadia y énumérait toutes ses douleurs avec un amer plaisir, rap-

pelant peut-être que les juges d'Eudoxie avaient su dépasser en bar-

barie ceux de son ancien persécuteur Eutrope. Nous avons repro-
duit en grande partie , dans un des récits précédens ,

la réponse de

Ghrysostome à cette infortunée qu'il avait sauvée autrefois, et qui
maintenant souffrait pour lui. Ampructé lui racontait également les

épreuves auxquelles avaient été soumises elle et ses sœurs, pour
leur fidélité envers leur pasteur légitime et envers l'église. Ampructé
était une des diaconesses qui avaient assisté dans la basilique de

Sainte-Sophie aux derniers adieux de l'archevêque, et qui, à ce

titre seul, avait dû être englobée dans l'accusation d'incendie. Cette

généreuse fille dirigeait, à ce qu'il parait, un monastère de nonnes

à Constantinople ; elle était étrangère à cette ville et venue proba-
blement de Syrie lorsque Jean avait pris possession de son arche-

vêché, et on croit qu'elle retourna mourir dans sa terre natale. Elle

savait mal le grec et s'excuse par cette raison d'écrire rarement à

son père bien-aimé. Ghrysostome lui répondit à ce sujet que, plu-
tôt que de le priver de ses lettres, Ampructé ferait bien de lui écrire

dans son idiome maternel qu'il comprenait tout aussi bien que la

langue grecque. Quant à Olympias, elle n'avait rien écrit au sujet

de sa confession. La fière diaconesse eût rougi peut-être d'aller en-

tretenir un exilé accablé de maux de ce qu'elle avait été heureuse

de souffrir en son nom. Qu'était-ce à ses yeux que son obscure

persécution? que serait-ce que sa mort même k côté des malheurs

de ce grand homme dont l'exil ébranlait la chrétienté tout entière ?

Voilà ce qu'elle s'était dit, et elle n'avait pas eu le courage de par-
ler d'elle-même; elle s'était contentée de mentionner en passant,
dans ses lettres, qu'elle avait été poursuivie cruellement, comme

beaucoup de fidèles, et qu'elle avait récolté sa part de maux pour
la cause de l'église et pour la sienne. Ge ne fut que par les lettres

des autres ou par les rapports de ses visiteurs venus de Gonstanti-

nople, que Ghrysostome apprit avec quelle noblesse de langage et

quelle fermeté d'âme Olympias avait fait reculer ses bourreaux et

mis à néant toutes les accusations d'Optatus.
G' est ici qu'il faut placer la série des lettres de Ghrysostome à

Olympias, lettres toutes personnelles, précieux monumens d'une

incomparable amitié, conservés jusqu'à nous par la piété des sou-
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venirs. Ces lettres sont au nombre de dix-sept dans nos éditions de

Ghrysostome, et Photius n'en comptait aussi que dix-sept; mais on

voit par quelques passages du texte que dans le principe il y en eut

davantage. Elles furent toutes écrites de l'exil ,
et de Gueuse pour la

plupart. L'antiquité en fit une estime toute particulière, non-seule-

ment comme œuvre de philosophie chrétienne, mais comme mo-
dèles d'un style pur, élégant, animé; l'histoire peut y voir en outre

un sujet d'étude psychologique sur les sentimens du temps, et

comme un dialogue entre deux grandes âmes qui ne se cachaient

rien l'une à l'autre. Les lettres de Ghrysostome nous permettent en

effet de reconstruire celles de son amie, pour le fond des idées

sans doute, mais souvent aussi pour la forme. Voici dans quelles

circonstances et dans quelle intention cette correspondance a été

écrite.

IL

Aucune œuvre philosophique de l'antiquité ne' me paraît plus

digne d'une admiration sérieuse que l'ensemble des opuscules adres-

sés, sous le titre de lettres et de traités, par Jean Ghrysostome à

Olympias pendant son exil. La nature du sujet, qui présente une des

plus profondes analyses du cœur humain, la beauté du style, qui les

faisait compter par l'église d'Orient entre les plus belles perles de

sa couronne, enfin les événemens particuliers au milieu desquels ils

furent écrits et qui constituent le lien entre l'auteur et le livre, don-

nent à ces opuscules une place à part dans les ouvrages du grand

archevêque. Ils appartiennent au genre que la rhétorique latine ap-

pelait consolatoriwn
,
la rhétorique grecque 7:apay.>>y]TLx.ov, consola-

toire-y c'est un père qui les écrit pour une fille, un ami pour une

amie, victime à cause de lui de la plus injuste des persécutions;
mais quel consolateur que l'auteur des lettres à Olympias! Il parle
de maux qu'il éprouve, il apaise des douleurs qu'il ressent; il verse

dans une âme qui est la moitié de la sienne, d'après ses propres
théories touchant l'amitié spirituelle, un baume dont l'effet rejaillit

sur lui-même, car il soufîi'e autant et plus encore. « Dites- moi que
mes leçons vous profitent, écrit-il à son amie, et prouvez-le-moi

par la sérénité de votre cœur. Secouez, secouez cette cendre de

tristesse qui vous aveugle et vous consume, relevez-vous d'un fatal

accablement, et je serai payé de tous mes soins. Votre courage raf-

fermira le mien, et le calme de vos pensées viendra me réconforter

dans mes misères... »

Sans doute on avait pu voir dans les temps païens des philosophes

composer à loisir et parfois sous les lambris dorés des consolations
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sur l'exil; mais ici la consolation est donnée, sur la route même de

l'exil, par un proscrit chassé d'une ville à l'autre vers un désert, à

l'extrémité du monde romain, par un malheureux que deux conciles

ont injustement condamné, qu'un empereur bannit, que les tribu-

naux poursuivent comme incendiaire, que les évêques, ses collè-

gues, renient, qui manque de tout, même de pain pour sa nour-

riture, de lit pour son sommeil, et qu'une escorte de soldats, ses

gardiens, traîne plutôt qu'elle ne le conduit vers son dernier sé-

jour, sous la menace perpétuelle des brigands. Voilà le consolateur

qui écrit les lettres à Olympias. On voit, d'après le texte, qu'une

partie fut écrite dans les stations de la route, sous des toits ouverts

à toutes les intempéries, pendant le loisir des haltes qu'on lui lais-

sait pour son sommeil, et l'autre rédigée dans des solitudes sau-

vages, tantôt à Gueuse sous la crainte des Isaures, tantôt à Arabissus

au milieu des neiges éternelles. Il n'est pas une souffrance du plus
affreux bannissement dont il n'épuise l'amertume goutte à goutte,

et c'est pendant ce temps-là qu'il console les autres, et qu'il dit de

lui-même : L'exil n'est rien!

La philosophie de Chrysostome est fondée en fait sur le principe

stoïcien, que le mal n'existe que dans le péché, et que c'est nous

qui le faisons. Tout ce qui porte atteinte à la pureté de l'âme, tout

ce qui la ravale et empêche son essor vers des destinées supérieures
est mal

;
tout le reste est indifférent comme transitoire et contin-

gent : telles sont les joies et les douleurs de ce monde, qui n'attei-

gnent point l'âme, mobiles comme des ombres et des fantômes,

éphémères comme l'herbe des champs, ou mieux comme la fleur de

l'herbe que le moindre souffle emporte et dissipe. Le bien et le mal

qui affectent l'âme sont seuls réels, parce qu'ils affectent une sub-

stance impérissable et la purifient ou l'avilissent; ce qui affecte le

corps n'est ni bon ni mauvais, ce sont des accidens passagers comme
le coips lui-même. Les stoïciens avaient déjà professé ce principe;

mais, comme application morale de leur système, ils disaient à ceux

qui souffrent : u Méprisez la douleur, méprisez les fers, la prison,

l'exil, et méprisez aussi ceux qui vous les infligent sans raison.

Isolez-vous d'un monde où régnent les adversités et l'injustice, et

renfermez-vous en vous-mêmes dans un moi impeccable et serein. »

Le stoïcisme chrétien de Chrysostome fait un grand pas au-dessus

de ces orgueilleuses doctrines. Il dit aux persécutés : Souffrez, car

Dieu le veut; savez-vous s'il n'a pas lié vos douleurs à ses desseins

snr l'ordre moral du monde , et si la persécution qui ébranle en ce

moment-ci nos églises n'est pas pour elles, dans la profondeur des

prévisions divines, ce qu'est la tempête pour épurer l'air vicié, l'hi-

ver et les frimas pour mûrir le grain sous la terre, la nuit pour ra-
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viver nos corps? Dans cette sorte de fatalisme sublime et respec-
tueux pour celui qui ordonne et règle tout, le persécuteur devient

un instrument de rigueur ou de rénovation dans la main de Dieu ;

le persécuté, l'ouvrier obéissant d'une œuvre inconnue à laquelle il

travaille sous le poids du jour et au bout de laquelle est le salaire.

Il faut donc marcher le front levé dans les traverses de la vie , et

non-seulement avec résignation, mais avec allégresse, avec actions

de grâce pour la Providence, qui nous conduit toujours au bonheur

quand nous aimons le bien. Une telle philosophie si élevée, si forte,

nous paraîtrait presque une pure théorie, une simple spéculation de

l'esprit, impossible en pratique, sinon dans l'élan momentané qui
mène au martyre ; ce fut pourtant celle que pratiqua Ghrysostome
dans une longue accumulation de misères et d'injustices pendant
les trois ans de son exil. Sans vouloir comparer l'auteur des Conso-

lations à Helvia à celui des Lettres à Olympias, j'en dirai pourtant
deux mots : le philosophe qui prêchait la résignation à la pauvreté
et à l'exil sous le palais d'or de Néron a besoin qu'on oublie sa vie

pour admirer son livre; mais, quand on lit Ghrysostome, on peut se

demander ce qu'il faut le plus admirer du livre ou de l'auteur.

J'ajouterai encore une chose, c'est que ces opuscules de l'ancien

archevêque de Constantinople nous le font apercevoir sous un point
de vue tout nouveau. L'évêque dominateur dont l'orgueil et l'hu-

meur irritable avaient soulevé tant de haines contre lui au temps de

sa prospérité nous apparaît ici comme l'ami le plus tendre, qu'une
souffrance de ceux qu'il aime tourmente plus dans son exil que les

aiguillons de la persécution. Le prêtre audacieux qui avait bravé

deux conciles, un empereur, et, ce qui est plus, la colère d'une im-

pératrice, se laisse presque abattre à l'idée qu'une amie souffre

pour lui. Les hommes publics que l'histoire seule nous fait con-

naître se montrent à nous dans le drame des^choses par l'enveloppé
de leur caractère, si je puis ainsi parler, par les côtés souvent âpres
et rugueux qu'ils doivent aux circonstances ou au dur combat de

la vie : ils passent ainsi dans le monde, et souvent on ne connaît

d'eux que l'apparence. Leurs lettres au contraire nous font pénétrer
dans tous les replis de leur cœur, et nous révèlent l'homme inté-

rieur. C'est ce que nous démontre la correspondance de Ghryso-
stome. On pourrait dire, d'après les matériaux qui doivent composer
l'histoire du célèbre archevêque de Gonstantinople, qu'il y avait

réellement en lui deux personnages : l'un grand à jamais par la

parole, mais chef inflexible, trop ami de la guerre et qui périt par
la guerre, l'autre doux et tendre, d'une tendresse infinie pour ses

amis, clément pour ses ennemis, même quand il voyait en eux xm
fouet levé par la main de Dieu sur l'église et sur lui. La réunion
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de ces deux hommes fait assurément du persécuté de Gueuse un
des personnages les plus grands et les plus saints qui aient occupé
la scène du monde.

Nous avons trop souvent parlé d'Olympias dans le cours de ces

récits pour avoir besoin de la faire connaître; nous nous bornerons
donc à redire que, issue de la plus illustre maison et réputée la plus
riche héritière de l'Orient, elle avait épousé, toute jeune encore, un
homme quMle aimait et qu'elle perdit au bout de six mois; que,
résolue dès lors à rester dans le veuvage, elle eut à lutter contre les

persécutions de Théodose, qui voulait la remarier à son gré, et mit
le séquestre sur ses biens. Échappée à ce double danger par son

courage inébranlable, Olympias entra dans l'église de Constanti-

nople comme diaconesse, et consacra au service de la profession de
son choix son argent, son crédit dans le monde et toutes les res-

sources d'un esprit et d'un savoir éminens. Nectaire, homme du
monde lui-même et cligne appréciateur des mérites d'Olympias, l'a-

vait prise pour conseillère; Chrysostome la prit pour conseillère et

pour amie. Elle coulait des jours heureux entre les pauvres et le

sanctuaire, fière d'être attachée à un si grand homme qu'elle re-

gardait comme un père et comme un maître, lorsque la révolution

suscitée par les mauvaises passions d'Eucloxie vint tout bouleverser,

jeter le schisme dans l'église, envoyer Chrysostome en exil et dis-

perser son troupeau fidèle. Olympias ne fut pas la dernière, ainsi

qu'on l'a vu, à ressentir pour elle-même les conséquences de la

persécution.
Elle avait alors trente-six ans, et les traces de cette beauté fa-

meuse chez les historiens du temps n'avaient point encore disparu
sans doute, malgré les austérités et les privations dans lesquelles
elle usait son corps. Le spectacle de la tempête qui venait fondre

^r tout ce qu'elle respectait et aimait la frappa d'étonnement en

même temps que de douleur. Elle ne put voir le renversement de

tous les principes, le supplice des bons, la victoire des méchans, le

triomphe de la calomnie sur l'innocence, la profanation du sanc-

tuaire laissée impunie par la justice divine, sans que sa foi naïve en

fût ébranlée. Elle se demanda s'il y avait une providence qui réglât

les choses de la terre, ou si Dieu n'avait pas abandonné son église,

quand elle vit les sycophantes étaler insolemment leur luxe et leur

prospérité, tandis que le nom de celui que la chrétienté tout en-

tière eût dû bénir était anathématisé dans sa propre basilique. Elle

lutta en vain par la prière contre ces doutes qui l'effrayaient, sup-

pliant Dieu de montrer sa justice pour soutenir la foi de ses en-

fans. Ces orages de l'âme anéantirent presque sa raison. Elle tomba

dans un accablement moral d'où elle ne sortait que par quelque
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crise violente qui la rejetait sur la scène des événemens, comme
son accusation pour crime d'incendie et son interrogatoire par le

préfet, ou lorsqu'elle recevait de Ghrysostome quelque recomman-
dation de travailler pour ses amis ou pour lui. Les livres saints

mêmes, autrefois sa lecture assidue, n'étaient plus une consolation

pour elle. « Je n'entendrai plus, disait-elle, la parole de Dieu des-

cendre de ces lèvres d'or, ses plus dignes interprètes. » Sa santé ne

résista point à ce désordre intérieur; une fièvre continue s'empara
d'elle, puis le dégoût de toute nourriture et de tout mouvement.
Bientôt elle ne quitta plus son lit, où une ardente insomnie la tenait

enchaînée, et, quand elle le quittait, c'était pour se prosterner à

terre et pleurer; en un mot, tout défaillait en elle, l'âme et le coips.
Le mal qui consumait Olympias était connu de la Grèce païenne,

qui l'appela mélancolie
; ses grands médecins l'attribuèrent à une

coiTuption des humeurs et cherchèrent des remèdes physiques pour
le combattre. Les sociétés chez lesquelles l'idée religieuse était dé-

veloppée avec exaltation le connurent aussi, et plus encore. Les

Juifs le considérèrent comme une maladie de l'âme, un châtiment

de Dieu plus terrible que la mort. Jéhovah, dans le Deutêronome
,

après avoir énuméré tous les fléaux dont il menaçait les Hébreux,
s'ils lui devenaient infidèles, et parmi ces fléaux la servitude, la

contagion, les plaies hideuses, la famine, qui forcerait les mères à

manger leurs enfans, ajoute, comme le couronnement de toutes les

misères : « Je donnerai à ce peuple un cœur flétri par le chagrin, des

yeux abattus et languissans, une âme consumée de douleur. » Les

prophètes de l'ancienne loi éprouvèrent plus d'une fois les atteintes

de ce mal redoutable en voyant Israël, sourd à leurs leçons, persévé-
rer dans le crime. Elie, dompté par lui dans les cavernes du Carmel,
s'écriait avec angoisse : « Mon Dieu, reprends mon âme, je te la

rends. » Et un autre prophète ajoutait : « Reprends-la, car mieux
vaut mourir que vivre ainsi. » Sous l'empire de la nouvelle loi, ce

mal s'appela tristesse et ne sévit pas avec moins de force. Jésus, qui
voulut parcourir l'échelle de toutes les souflVances humaines, éprou-
vait celle-ci quand il disait, tout baigné de larmes : a Mon âme est

triste jusqu'à la mort. » Le christianisme, si occupé de la médecine

spirituelle, trouva des remèdes moraux à une affection qu'il regar-
dait comme toute morale; mais la tristesse n'en régna pas moins

parmi les fidèles, attaquant de préférence les âmes tendres et om-

brageuses. Elle vécut dans la solitude avec les ermites, dans les

cloîtres avec les recluses. Enfin la société civile ne devait pas plus

l'ignorer que la société religieuse : on la voit paraître au lendemain
des grandes catastrophes, des grandes passions, des grandes espé-
rances déçues.



38 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce mal affreux, qui tuait l'âme et le corps à la fois, et qu'à cause

de cela les pères de l'église déclaraient un piège du démon pour

prendre plus aisément possession de nous-mêmes, ce mal n'avait

pas échappé à l'œil pénétrant de Chrysostome ;
il en avait observé

les premiers symptômes dans la correspondance d'Olympias, puis il

les avait vus grandir, avait essayé de les combattre, et son peu de

succès lui faisait voir combien le danger était pressant, a ma
sœur, s'écrie-t-il dans une de ses lettres, vous voulez mourir, je le

vois bien! » Elle mourait en effet; mais il résolut, au milieu des

misères et des préoccupations de l'exil, d'arracher cette fille de son

cœur à l'abîme où une pente fatale l'entraînait.

En habile médecin, il remonte à la source du mal pour étudier

les moyens de le combattre. Il vit que la tristesse d'Olympias dé-

coulait de deux sources : le désordre de l'église, qui s'aggravait d

jour en jour, et leur mutuelle séparation. A chacune de ces causes

il appliqua un remède différent : à la première, le raisonnement et

les textes des livres saints, à la seconde les argumens de la plus tou-

chante affection et l'e'spérance d'une réunion prochaine. Nous exa-

minerons successivement ces deux parties de sa consolation en les

réunissant sous deux titres, quoiqu'il ne les traite pas méthodique-

ment, et qu'elles soient entremêlées dans ses lettres. Tout en es-

sayant de présenter dans une courte analyse la marche de l'ar-

gumentation, je m'attacherai à reproduire autant que possible les

paroles mêmes de l'auteur.

I. — Il aborde donc en premier lieu la grande question des maux
de l'église dont le spectacle avait porté au cœur d'Olympias une si

profonde blessure, et il attaque alors avec force cette disposition des

âmes tendres à se scandaliser. On sait que les chrétiens désignaient

par ce mot l'état d'une âme qui, troublée dans sa confiance en Dieu

par des incidens extérieurs qu'elle ne comprend pas, met son juge-
ment faillible au-dessus de sa foi, et se laisse ainsi détourner de la

vraie voie. Ce danger, un des plus grands pour le chrétien, il le

combat avec persévérance dans ses lettres à Olympias; il composa
même dans sa prison un traité particulier, destiné à prémunir contre

ces tentations d'une fausse raison, soit sa douce et pieuse amie, soit

les autres fidèles qui se scandalisaient comme elle au sujet des évé-

nemens d'alors. Cette facilité à critiquer en quelque sorte les œu-
vres de Dieu, à placer son impression irréfléchie ou son jugement
en regard des insondables desseins de celui qui a créé le monde et

le fait vivre, Chrysostome la considère comme une maladie mortelle

du cœur et un piège du démon, car il ne voit là qu'une révolte et

une folie de l'orgueil humain. Croyez-en la sagesse de Dieu, con-
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fiez-vous à sa bonté infinie, et ne le jugez pas, voilà le fond de ses

préceptes, qu'il applique avec de magnifiques développemens à la

nature, à la société humaine, à l'histoire même de la foi. Olympias,

il nous l'apprend, et nous le voyons d'ailleurs par ses réponses aux

lettres de la pieuse diaconesse, Olympias était douée d'un esprit

sagace, nourri de la lecture des livres saints et de ce qu'on appelait

alors la divine philosophie, mais assez tenace et porté vers la con-

troverse; Chrysostome avait donc affaire à un disciple peu facile à

convaincre, à un malade qui discutait ses remèdes : aussi revient-il

à plusieurs reprises sur les mêmes choses, et insiste-t-il avec une

vivacité passionnée sur les plus importantes, ce qui nous a valu de

lui plus d'un morceau d'éloquence comparable aux plus belles choses

de l'antiquité.

L'église sans doute est tourmentée, ses chefs sont proscrits; des

loups rapaces ont envahi la bergerie et dispersé le troupeau; les

puissances du siècle se sont élevées contre le sanctuaire et y ont in-

stallé l'usurpation et le schisme : qu'importe? s'écrie-t-il; ne s'est-

il passé jamais rien de pareil dans le monde? Comme si l'éghse du

Christ n'avait pas grandi au milieu des désordres, et que le Christ

lui-même, depuis son berceau jusqu'à sa mort, n'eût pas été en-

touré de scandales? S'il en est ainsi, pourquoi nous plaindre, et.

que sommes-nous avec nos souffrances misérables, quand le fils de

Dieu et ses apôtres ne nous ont apporté la vérité qu'au milieu des

persécutions et des tourmentes?

Qu'est-ce d'ailleurs que la persécution, et que sont les maux de

ce monde? « Croyez-le bien, ma chère et vénérée dame, il n'y a de

mal que le péché, il n'y a de bien que la vertu; tout le reste, bon-

heur ou malheur, quelque nom qu'on lui donne, n'est que fumée,

fantômes et illusion. » En d'autres termes, le mal est en nous, c'est

nous qui le faisons; nous le créons par notre propre déchéance;

quant au dehors, il ne peut rien sur nous, lorsque nous restons

fermes en notre confiance dans la sagesse et la bonté infinies d'en

haut.

Examinons votre pensée, quand elle se laisse troubler par les

désordres qui nous agitent. Vos amis en soufîrent, vous en souf-

frez vous-même, et vous pleurez sur tant de calamités dont vous

n'apercevez ni le but ni la fin probable. De sombres et noires idées

vous assiègent, un nuage de chagrin vous enveloppe; vous tombez

dans le découragement , parce que vous ne comprenez rien à tout

ce qui se passe. Ah ! je ne veux pas vous déguiser le mal qui vous

effraie, je ne veux ni le nier ni l'amoindrir; je veux au contraire

que vous l'envisagiez tel qu'il est, c'est-à-dire plus affreux, plus

profond, qu'il ne vous apparaît encore. Oui, « nous voguons au
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sein d'une tempête immense. Le navire qui nous emporte flotte

sans direction au gré des fureurs de l'océan. Une moitié de ses

matelots est à la mer, et leurs cadavres roulent sous nos yeux
à la surface de l'onde ;

l'autre moitié va périr. Plus de voiles , plus
de mâts; les rames sont abandonnées, le gouvernail brisé, et les

pilotes, assis sur leur banc, ne savent que serrer leurs genoux de

leurs bras, incapables de former un projet et n'ayant plus de force

que pour gémir. Une nuit obscure leur dérobe jusqu'à l'écueil qu'ils

vont toucher, et leurs oreilles ne sont plus frappées que par le bruit

assourdissant des vagues. La mer elle-même soulève de son fond

des monstres hideux qu'elle lance sur le navire, au grand effroi des

passagers... J'essaie vainement d'exprimer par ces images accumu-
lées la multitude des maux qui nous accablent, car quel langage
humain pourrait les rendre? Et pourtant moi qui plus que tout autre

devrais en être troublé, je n'abandonne pas l'espérance; je porte
mes regards en haut, vers le suprême pilote de l'univers, à qui l'art

n'est pas nécessaire pour gouverner dans la tempête... »

Il ne faut donc pas se décourager, mais au contraire avoir tou-

jours présente à l'esprit cette vérité : : il n'y a qu'un malheur à re-

douter en ce monde, le péché et les défaillances de l'âme, qui con-

duisent au péché; tout le reste n'est qu'une fable. Embûches et

inimitiés, fraudes et calomnies, injures et délations, spoliation, ban-

nissement, glaives acérés, mers bouleversées, guerre du monde

entier, tout cela n'est rien et ne va pas jusqu'à ébranler une âme

vigilante. L'apôtre Paul nous l'enseigne par ces paroles : « les choses

visibles n'ont qu'un temps. » Pourquoi donc craindre, comme des

maux véritables, des accidens que le temps entraîne comme un

fleuve emporte ses eaux?...

(( Mais, me dira-t-on, c'est un dur et lourd fardeau que l'adver-

sité! » — Sans doute; voyons-la pourtant sous une autre face, et

nous apprendrons à la dédaigner. Les outrages, les mépris, les sar-

casmes, qui nous viennent de nos ennemis, qu'est-ce que cela? La

laine d'un manteau pourri que les vers rongent et que le temps con-

sume. «Pourtant, ajoute-t-on, au milieu de ces épreuves infligées au

monde, beaucoup périssent et beaucoup sont scandalisés. » — Assu-

rément, et cela est arrivé bien des fois; puis après les ruines, après
les morts, après les scandales, l'ordre renaît, le calme règne et la

vérité reprend son cours. Ah! vous voulez être plus sage que Dieu!

Vous sondez les décrets de la Providence ! Inclinez-vous plutôt de-

vant les lois qu'elle impose; ne jugez pas, ne murmurez pas, répétez
seulement avec le même apôtre : « Profondeurs des desseins de

Dieu, qui pourrait pénétrer jusqu'à vous? »

Qu'on se figure un homme qui n'aurait jamais vu lever et coucher
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le soleil, ne sera-t-il pas scandalisé de voir l'astre du jour dispa-
raître du firmament et la nuit envahir la terre? Il croira que Dieu

l'abandonne. Et celui qui n'a vu que le printemps ne sera-t-il

pas scandalisé de voir arriver l'hiver, cette mort de la nature? Il

croira que Dieu, reniant son ouvrage, délaisse le monde qu'il a fait.

Et celui qui voit semer le grain sur la terre, et ce grain pourrir sous

la glèbe et les frimas, n'est-il pas scandalisé en se demandant

pourquoi ce grain perdu? Mais plus tard il le verra renaître en

moissons jaiinissanles; l'autre verra le soleil se lever de nouveau à

l'horizon, et le printemps succéder encore à l'hiver. Ces hommes
se repentiront alors de leur aveuglement et s'inclineront avec res-

pect devant l'ordre établi par la Providence. Il en est ainsi des

choses morales et des événemens de la vie; il suffît de les observer,

pour reconnaître bientôt avec douleur que le doute qu'on avait conçu
n'est qu'un blasphème.

Mais l'histoire même de notre rédemption n'est-elle pas environ-

née de scandales? Quel objet de scandale pour beaucoup n'a pas dû

être ce Dieu enfant enveloppé de langes, déposé dans une étable,

forcé bientôt de quitter la crèche qui lui servait de lit pour s'enfuir

chez un peuple barbare ! Beaucoup ne pouvaient-ils pas dire à la

vue de la pauvre famille de Joseph se bannissant elle-même : « Quoi !

c'est là le sauveur des hommes, le roi du ciel et des mondes, le fils

de Dieu? » Et ils ont dû se scandaliser. Plus tard, quand cet enfant

est revenu de l'exil et qu'il a grandi, une guerre implacable s'élève

contre lui de tous côtés. Ce sont d'abord les disciples de Jean qui le

poursuivent de leurs haines jalouses. « Maître, disent-ils au pré-

curseur, celui qui était avec toi au-delà du Jourdain baptise mainte-

nant et tous viennent à lui! » Paroles d'envie, inspirées par l'esprit

du mal .

Quand Jésus commence à opérer des miracles, que de calomnies

contre lui et que de scandales pour les faibles ! « Vous êtes un Sa-

maritain, lui crie-t-on de toutes parts, et vous êtes possédé du
diable. » On l'accuse d'être ami de la bonne chère et du vin, des

hommes pervers et corrompus. Un jour qu'il s'entretient avec une

femme, on l'appelle faux prophète; « s'il était prophète, murmurait-

on, il saurait ce qu'est la femme qui lui parle. » On grinçait des

dents à son aspect, et les Juifs n'étaient pas les seuls à lui faire la

guerre... « Ses frères eux-mêmes, fait remarquer un évangéliste, ne

croyaient pas en lui... »

Olympias objectait, comme une justification de ses tristesses, le

grand nombre de ceux qui, cédant à la persécution, tombaient dans

l'erreur et le schisme. « Croyez-vous donc, réplique avec énergie

Chrysostome, qu'il n'y ait pas eu de disciples scandalisés en pré-
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sence de la croix? Quand les ennemis de Jésus, le tenant désormais

en leur pouvoir, assouvissaient lentement sur lui les plus brutales

vengeances, le disciple qui l'avait livré, présent à son humiliation,

dut avoir un moment de triomphe qui tourna pour les autres en

scandale. — Et le simulacre de jugement, et la flagellation, et la

royauté dérisoire, et le crucifiement, quel scandale ont-ils dû pro-
duire! Le Christ est abandonné de ses disciples; on ne voit plus au-

tour de lui qu'attentats de la soldatesque ou du peuple, ironie, ou-

trages, mauvais traitemens. — « Si tu es fils de Dieu, lui cria-t-on

du pied de sa croix, descends de ce gibet, et nous croirons en toi. »

Mais ce qui dépasse toutes les bornes de l'insulte, toutes les inven-

tions de la perversité, c'est qu'on lui préfère un voleur, un homme
de rapine et de sang. « Qui voulez-vous que je délivre en ce jour,

le Christ ou Barabbas ? — Barabbas ! s'écrie tout le peuple juif, nous

voulons Barabbas, et celui-là, crucifiez-le. » Fut-il jamais une mort

plus ignominieuse? Et il meurt seul, sans amis, sans disciples; c'est

un voleur, compagnon de son supplice, qui le confesse au haut

d'une croix. Non, jamais tous les scandales accumulés n'approchè-
rent de celui-là. Sa sépulture même est une aumône. — C'est ainsi

que la vérité envoyée du ciel a pris naissance sur la terre : son

passage a été environné de circonstances qui ont été l'épreuve des

forts et la perte des faibles. Elle a accompli le mot divin prononcé

par elle-même : malheur à celui qui se scandalise!

La vie des apôtres, la prédication de l'Évangile n'ont pas été plus

exemptes de scandales et de persécutions. Les apôtres se disper-

sent, ils fuient et se cachent, ils prêchent dans l'ombre, et pourtant
la religion fleurit; elle s'étend rapidement, en vertu des prodiges

qui ont signalé son berceau. Un d'entre eux descend par une fenêtre

pour échapper à la mort; d'autres emprisonnés, chargés de chaînes,

ont besoin qu'un ange les délivre. Quand les puissans du monde
les chassent, des pauvres, des artisans les accueillent. Ils sont en-

tourés d'une pieuse sollicitude par des revendeuses de pourpre, des

faiseurs de tentes, des corroyeurs, dans des quartiers retirés des

villes ou sur les bords de la mer. Telle était la marche tracée par
Dieu, même dans son inénarrable sagesse. Quand Paul lui deman-
dait le calme et la paix pour le succès de sa prédication ,

Dieu lui

répondait : « Il te suffit de ma grâce, car ma puissance éclate dans

la faiblesse. »

« Maintenant, ma pieuse et vénérée dame, continue l'auteur de

la consolation , si vous dégagez les événemens heureux du milieu

de nos adversités, vous pourrez bien n'y pas trouver des prodiges et

des miracles; mais à coup sûr vous y reconnaîtrez un enchaînement

merveilleux de desseins qui proclament la Providence. — 11 ne faut
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pourtant pas, Olympias, que vous recueilliez tout de ma bouche

sans aucun effort de votre part ; je vous laisse le soin de rechercher

et de réunir ces divers traits de la protection céleste, en les com-

parant à nos revers. Ce travail salutaire à l'âme contribuera à dis-

siper vos ennuis ,
à fortifier votre foi, et vous y puiserez pour vos

douleurs un grand soulagement. »

Tel est le contenu de la première lettre de Chrysostome à sa chère

diaconesse, de celle-là du moins que les plus anciens éditeurs ont

mise en tête de ce recueil. On voit combien elle renferme d'allu-

sions à la situation même de l'exilé, à son dénûment actuel, à ses

souffrances, à la malice de ses ennemis; on voit aussi comment, rat-

tachant son martyre à un dessein général de Dieu sur l'église, des-

sein encore inaccessible aux regards, il en accepte d'avance toutes

les conséquences, comme un bien, avec foi et courage. Pourquoi
alors se décourager quand on souffre moins, et.ne pas puiser de la

constance dans les paroles de celui qui souffre davantage? et com-
ment oser se plaindre et se laisser abattre quand le fils de Dieu lui-

même n'annonce ici-bas son Évangile qu'à travers les persécutions
et les scandales?

Il paraît que le remède n'eut pas tout l'effet qu'en attendait le

médecin, et que les lettres d'Olympias dénotaient toujours un pro-
fond affaissement de l'âme. Chrysostome ne se découragea pas, et

en écrivit une seconde non moins développée que la première, mais

qui touchait à des points différens de sa thèse.

« Je ne vois que trop, lui disait-il, que la douleur et les ennuis

exercent sur vous un empire obstiné; je veux donc vous écrire en-

core : puisse votre cœur en être plus intimement consolé et votre

santé mieux raffermie! Courage! je viens de nouveau, et par d'au-

tres moyens, secouer cette cendre de deuil dont vous êtes couverte.

La cendre de l'esprit, comme celle de la matière, produit avec une

effrayante activité des résultats désastreux : elle trouble d'abord la

vue, et finit par la détruire entièrement. Écartons-la donc avec le

plus grand soin, afin de voir clair dans ce qui nous environne;

mais, vous aussi, travaillez avec moi, et ne m'épargnez pas votre

concours. Les hommes de l'art, dans les maladies du corps, ont

beau en déployer toutes les ressources; si les malades n'agissent pas
de leur côté, la médecine reste impuissante : il en est ainsi des ma-
ladies de l'âme...

« Je voudrais bien agir, me dites-vous, mais je ne puis pas; le mal
est plus fort que moi. Je ne saurais dissiper ces épais nuages qui

m'enveloppent malgré tous mes efforts pour les écarter. » Illusion

qu3 tout cela, vaine excuse, car je connais l'élévation de vos pen-
sées, la force et la piété de votre âme; je connais la grandeur de
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votre prudence, les ressources de votre philosophie; je sais enfin

qu'il est en votre pouvoir de commander à cette mer furieuse de la

tristesse, et de ramener la sérénité dans votre cœur... Qu'y a-t-il

donc à faire? Lorsque vous entendrez dire que telle église est tom-

bée, que telle autre est chancelante, que telle autre encore est cruel-

lement battue par les flots et menace de sombrer, que plusieurs ont

un loup pour pasteur, un pirate pour pilote ,
un bourreau pour mé-

decin, il vous est sans doute permis de vous attrister, puisqu'on ne

saurait voir ces choses sans douleur; mais ne vous affligez pas outre

mesure. Si pour nos propres péchés, pour les actes dont nous avons

à rendre compte, il n'est ni nécessaire ni bon de trop s'affliger, à

plus forte raison est-ce inutile, fatal et même satanique de tomber

dans l'abattement et le désespoir pour les péchés des autres... »

Il cite à ce sujet l'exemple de saint Paul, qui, après avoir chassé

de l'église un chrétien coupable d'un grand crime, l'y fait rentrer,

pour que sa douleur excessive, fruit du repentir, ne le consume pas.
« Or, continue-t-il , dites-moi, Olympias, si l'apôtre ne permet

pas qu'un homme aussi criminel se laisse plonger dans le chagrin;
s'il a recours au plus extrême des moyens ,

le pardon , pour arrêter

cette plaie de la tristesse, persuadé que tout excès est diabolique,
ne serait-ce pas une folie, une démence véritable de vous laisser

abattre pour les péchés d'autrui?... Si vous me dites encore : Je

veux, mais je ne puis pas, et moi aussi je vous répéterai : Vaines

excuses, inutiles prétextes! Quand de noires pensées vous assail-

leront, ou que vous entendrez quelque récit capable de les ré-

veiller en vous, retirez-vous dans le fond de votre conscience, et

pensez au jour terrible où le monde sera jugé. Devant celui qui n'a

besoin ni d'accusateurs, ni de témoins, personne ne répond pour
un autre; à chacun ses actions, à chacun sa sentence. Songez-y
et opposez une frayeur salutaire à cette tristesse qui sert d'jnstru-

ment au démon, puis engagez la lutte avec fermeté. Il vous suffira

d'un peu de décision pour que le sombre tissu disparaisse plus

promptement qu'une toile d'araignée... »

Eh! pourquoi donc Olympias se laisserait-elle troubler pour les

péchés d'autrui, et, persécutée, s'exposerait-elle à périr pour les

crimes des persécuteurs? Olympias peut comparaître telle qu'elle
est et sans crainte devant le redoutable tribunal. Quelle vie est plus

pure que la sienne, quel cœur plus grand, quelles mains plus libé-

rales, et qui, ayant reçu du ciel les dons les plus magnifiques, en a

jamais fait un plus magnifique emploi?
Pour soutenir la noble créature, qu'une fatale défaillance de l'âme

entraîne à sa perte, lui rendre confiance en elle-même, la relever

enfin à ses propres yeux, il exalte les perfections de cette fille de son
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cœur; il se plaît à lui montrer ce qu'elle est, ce qu'elle a été depuis
son enfance, et combien en se considérant dans ses mérites elle doit

83 trouver supérieure aux misérables adversités qui l'abattent. Dans
son désir d'être écouté, il ne recule pas devant une sainte et digne

flatterie, cette flatterie qui consiste à exagérer la force de ceux qui
ont à livrer un grand combat pour les mettre en quelque sorte de

niveau avec les difficultés qui les attendent. Le tableau qu'il trace

à ce sujet nous intéresse principalement parce qu'il nous fait voir

Olympias telle que son ami la voyait lui-même : pour lui en efîet,

c'était à peine une femme, c'était déjà un être angélique, et cet

être se laissait dominer par des calamités apparentes, méprisables
aux yeux du sage !

11 entre dans l'énumération des vertus dont elle ofl're l'ensemble

merveilleux. Il vante la pureté de sa vie, qui, passée dans le plus
chaste veuvage, égale en mérite celle des vierges consacrées à Dieu;

la charité vient ensuite, l'aumône supérieure à la virginité même,
et dont Olympias tient le sceptre entre toutes ;

— la patience, les

épreuves l'ont en quelque sorte multipliée chez elle sans que rien

la pût lasser. Un discours entier, une histoire même ne suffirait pas
à raconter toutes les peines qui l'ont assaillie depuis sa jeunesse :

persécutions de ses proches, persécutions des étrangers, grands et

petits, de ses amis, de ses ennemis, sans oublier les prêtres; chaque

épisode de ces douloureuses aventures fournirait à sa glorification

un sujet inépuisable. Que dire aussi de ses privations volontaires,

des mortifications, des jeûnes, de la lutte de l'âme contre la chair?

« Les mots de sobriété, de frugalité dans les repas ne vous sont

point applicables, ma pieuse et vénérée dame, lui dit-il; il faut en

chercher d'autres, il faut élever son langage pour rendre la per-
fection idéale de votre vie. L'austérité de vos veilles sacrées, quelle

expression la rendra? Vous avez dompté le sommeil pour la prière,

comme vous avez dompté la faim pour l'abstinence, et il vous est

devenu naturel de veiller comme aux autres de dormir; votre bien-

faisance et votre charité, plus ardentes que les plus ardentes four-

naises, ont porté votre renommée jusqu'au-delà des mers. Retracer

votre histoire serait ouvrir et déployer aux yeux tout un océan de

merveilles : je l'eusse essayé peut-être, si je n'avais ici un but plus
utile encore et plus respectable, vous assister et vous guérir. »

Je laisserai de côté les développemens qu'il consacre aux princi-

pales vertus d'Olympias pour me borner à un passage éminemment

curieux, parce qu'il a trait au luxe des femmes dans la capitale de

l'Orient, luxe insensé qui laissait bien en arrière les extravagances
de Rome et de tout l'Occident.— Or Olympias s'était toujours dis-

tinguée par sa tenue modeste et par son mépris de la parure, vertu
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très louable assurément chez une grande dame qui avait eu besoin,

pour la pratiquer, de lutter non-seulement contre l'entraînement

général, mais aussi contre les exemples de sa famille, tandis que
cette même passion de la parure, unie à la coquetterie (qu'on me

permette d'employer ce mot), avait envahi dans Constantinople les

pauvres comme les riches et jusqu'aux vierges attachées au sanc-

tuaire.

Les esprits superficiels, nous dit le moraliste dans un langage

digne de lui, peuvent reléguer la modestie des femmes au dernier

rang de leur mérite; moi je le place au premier. A considérer sérieu-

sement les choses, on se convainc que cette vertu exige de celles qui
la connaissent non moins d'élévation d'âme que de sagesse de con-

duite. Le Nouveau-Testament n'a pas été seul à la prescrire lorsque

l'apôtre Paul défend aux femmes même mariées les oniemens d'ar-

gent, ainsi que les étoffes précieuses. L'Ancien-Testament ne tient

pas un autre langage, quoiqu'on n'y rencontre rien de semblable à

cette divine philosophie qui nous régit maintenant, et que Dieu n'y
conduise les hommes qu'à travers des ombres et des figures par le

règlement de la société extérieure. Écoutez en effet avec quelle force

le prophète Isaïe gourmande le luxe des femmes dans la société

israélite. « Voix du Seigneur contre les filles de Sion! s'écrie-t-il,

emporté par une sainte colère. Parce qu'elles se sont élevées avec

orgueil, qu'elles ont marché la tête haute avec des regards pleins
d'affectation en faisant mouvoir les plis de leurs robes, en cadançant
leurs pas, le Seigneur rabaissera les filles de Sion. — La poussière

remplacera tes parfums, une corde te sera donnée pour ceinture, la

supeiba parure de ta tête tombera, et tu seras chauve à cause de

tes œuvres l »

Parcourant la série des ravages que cette maladie de l'âme exerce

sur toutes les classes de la société byzantine, Chrysostome arrive

aux religieuses, qui, sous l'étoffe grossière de leurs vêtemens, riva-

lisent de coquetterie avec les femmes du monde couvertes d'or et

de soie. « Voyez, dit-il, cette vierge dont les vêtemens respirent la

mollesse et dont la tunique est lâche et traînante : par sa démarche,
le son de sa voix, le mouvement de ses yeux, comme par ses ajus-

temens, elle présente un poison délétère en appelant les regards, en

provoquant les passions, et creuse de la sorte des abîmes sous les

pieds des passans! Peut-on bien lui donner le nom de vierge, et ne

seriez-vous pas plutôt tenté de la ranger au nombre des courtisanes?

Celles-ci mêmes ne sont pas aussi dangereuses que celle-là... »

L'humilité dans les grandes actions était surtout la vertu d'Olym-

pias, là du moins elle n'avait point de rivale. Les récits précédens
nous ont fait voir avec quelle magnanimité d'âme, quelle inébran-
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lable fermeté, quelle hauteur de dédain, elle avait traité l'accusa-

tion, les accusateurs et les bourreaux quand elle avait été traduite

devant le tribunal du préfet sous l'inculpation d'incendie. Cette au-

dacieuse atteinte à l'honneur d'une telle femme avait appelé sur la

courageuse diaconesse l'admiration du monde chrétien, et la renom-
mée avait proclamé ses hauts faits jusqu'aux extrémités de l'empire.
Dans les églises fidèles à l'orthodoxie, il n'était question que de sa

gloire et de ses trophées, c'étaient les termes dont on se servait.

Ce fut le brait public qui informa d'abord Chrysostome de l'héroïsme

de son amie, car, ainsi que nous l'avons dit, elle avait dédaigné de

faire parade d'une conduite où elle ne voyait que le simple accom-

plissement d'un devoir. Et lorsque Chrysostome voulut la féliciter

en employant ces mômes mots de gloire et de trophées, Olympias
le réprimanda. (( Que me parlez-vous de gloire et de trophées? lui

avait- elle répondu, je suis aussi loin de tout cela que les morts le

sont des vivans. » — « Quoi! reprit Chrysostome dans la lettre que
nous analysons, vous n'avez pas érigé des trophées à l'innocence

des persécutés! vous n'avez pas remporté la grande victoire et ceint

la couronne qui fleurit à jamais ! Vous êtes, prétendez-vous, aussi

loin de ces trophées que les morts le sont des vivans : vos paroles
ne me prouvent qu'une chose, c'est que vous savez fouler aux pieds
tout sentiment d'orgueil; mais l'arène arrosée de votre sang a eu

pour spectateur la terre entière. — Vous avez été chassée de votre

maison et de votre patrie, séparée de vos amis et de vos proches,
vous avez connu l'exil et goûté chaque jour les amertumes de la

mort, non pas que l'homme éprouve réellement plusieurs morts;
mais vous les avez souffertes dans votre cœur, et sous l'étreinte des

adversités présentes, comme dans l'attente de celles qui mena-

çaient, vous avez rendu grâce à Dieu, qui les autorisait dans sa

sagesse... »

Il ajoute cette magnifique comparaison à l'appui de son raisonne-

ment : « Songez, ma chère et vénérée dame, que l'âme humaine se

fortifie dans la lutte par les épreuves mêmes qui l'ébranlent. Telle

est la nature des afflictions : elles élèvent au-dessus de tous les

maux ceux qui les supportent avec calme et générosité. Les arbres

qui croissent à l'ombre manquent de vigueur et deviennent inca-

pables de produire de bons fruits
; ceux qui sont exposés à tous les

changemens de l'air, à tous les assauts des vents, à tous les rayons
du soleil, sont pleins de force, se couronnent de feuilles et se cou-

vrent de fruits, et ce sont les naufrages de la mer qui forment les

marins... Dites-vous cela très fréquemment à vous-même, ma très

excellente Olympias, dites-le à ceux qui combattent avec vous ce

magnifique combat. Loin de vous laisser décourager, ranimez les

pensées des autres; apprenez-leur à mépriser les vaines ombres, les
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fantômes de la nuit, les illusions, la boue qu'ils foulent, à ne pas
tenir compte d'une fumée passagère, à ne pas regarder des toiles

d'araignée comme de vrais obstacles, à passer sans s'arrêter sur

une berbe qui va tomber en pourriture, car les bonheurs et les mal-

heurs d'ici-bas sont-ils autre chose que cela?... »

Un instant Chrysostome put croire, il crut en effet que ses soins

avaient réussi : les lettres d'Olympias indiquaient plus de calme et

de résolution; elle affirmait qu'elle était guérie ou en train de se

guérir. Chrysostome avait donc pris d'assaut, comme il le disait

avec un peu d'emphase, la citadelle de sa douleur; il n'était pour-
tant qu'à la première enceinte, et il lui restait bien des travaux à

faire pour être maître de la place.

IL — En dehors des causes générales qui entraînaient Olympias
dans cet abîme de la tristesse, il s'en trouvait une plus particulière,

toute personnelle, leur séparation. Chrysostome y revient assez sou-

vent et avec assez d'insistance pour nous montrer qu'à ses yeux cette

cause était au nombre des principales. Aux premières, il oppose les

remèdes généraux, qui consistent à raffermir la foi dans la Providence

divine^ à fortifier l'âme contre l'atteinte des choses contingentes qui

ne sont après tout que des apparences et de la fumée, à prouver que
le vrai bonheur est dans le contentement de soi-même ici-bas et

dans l'attente d'une récompense éternelle là-haut, qu'au fond c'est

le persécuteur qu'il faut plaindre, le persécuté qu'il faut envier. A la

cause particulière, il oppose un seul remède, l'espoir ou plutôt l'as-

surance que leur séparation va cesser. Lui aussi éprouve le même

chagrin de leur commune absence
,

il ne le cache pas à son amie ,

et c'est un des moyens qu'il prend pour la consoler. Il lui con-

seille de méditer ses livres : là encore elle peut l'entendre et le

voir; puis il lui écrira de longues lettres, il compose pour elle, ou du

moins à son intention, des traités qu'elle devra relire sans cesse et

à haute voix, si ses forces le lui permettent. Ainsi il cherche à dis-

traire du sentiment de sa souffrance, par une tendre et sainte solli-

citude, la douce femme dont il a été le père spirituel, le guide,

l'ami, et dont il est le dernier et frêle soutien dans leur vie d'é-

preuves.
Il faut voir comment, dans une de ses lettres, la seconde, il

aborde, sans hésitation comme sans voile, sa doctrine des amitiés

spirituelles.

« Les malheurs publics, lui dit-il, ne sont pas la seule source de

vos chagrins, je ne le sais que trop, ma chère et vénérée dame;
notre séparation en est aussi une source amère. Bien que je ne sois

qu'un brin d'herbe, je vous entends d'ici gémir et répéter à tout le

monde : « Sa parole ne retentit plus à nos oreilles; nous n'avons plus
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le bonheur de recueillir ses enseignemens; nous sommes condamnés

à mourir de faim, de cette faim dont parle le prophète Amos, la

faim de la céleste doctrine. » — Que répondre à cela? Avant tout,

je vous dirai, Olympias, que, si vous ne m'entendez plus de vos

oreilles, vous pouvez converser avec mes livres, ce qui n'empêchera

pas mes lettres, chaque fois que je trouverai un messager sûr.

— Mais votre vœu de m'entendre ne peut-il pas être un jour ac-

compli, et Dieu ne permettra-t-il pas que vous me revoyiez? Pour-

quoi ce doute? Non, non, ne doutez pas; je sais que cela sera. Je

vous rappellerai alors que cette promesse ne vous fut pas faite sans

raison et comme pour vous calmer par de vaines paroles. Si le retard

vous est pénible, songez qu'il ne sera pas perdu pour la récompense,

pourvu qu'il ne vous arrache aucun murmure.
« Oui, c'est un rude combat, un combat qui réclame un cœur

généreux et une intelligence éclairée par la vraie philosophie, que
d'avoir à supporter l'éloignement d'un être qui vous est cher. Qui

parle ainsi? Celui qui sait aimer sincèrement et connaît la puissance
de la charité comprend ce que je dis; mais, pour ne pas nous éga-
rer à la recherche de l'ami véritable, ce rare et précieux trésor,

courons droit au bienheureux apôtre Paul : c'est lui qui nous dira

la grandeur du combat et la force d'âme nécessaire pour le soutenir.

Paul avait comme dépouillé la chair et déposé la grossière enve-

loppe du corps ; c'était en quelque sorte un pur esprit qui parcou-
rait l'univers. Il semblait s'être affranchi de toutes passions, imitant

l'impassibilité des puissances surnaturelles et vivant sur la terre

comme s'il eût été déjà aux cieux. Les maux de ce monde, il les

supportait aisément, et comme dans un corps étranger : prison et

chaînes, expulsion et mauvais traitemens, menaces et supplices, la-

pidation et submersion, tous les genres imaginables de tourmens;

mais que ce même homme, impassible devant la souffrance, se voie

séparé d'une âme qui lui est chère, il en ressent un tel trouble, une

telle douleur, qu'il s'éloigne aussitôt de la ville où n'est pas l'ami

qu'il y venait chercher. — « Étant venu à Troade, dans l'intérêt de

l'Évangile du Christ, dit-il lui-même aux frères de Corinthe, quoique
le Seigneur m'eût ouvert les portes de cette ville, je n'ai pas eu l'es-

prit en repos, parce que je n'avais pas trouvé là mon frère Tite.

Prenant donc congé d'eux, je suis parti pour la Macédoine. »

« Qu'est-ce donc, ô Paul? Emprisonné dans les ceps, chargé de

fers, lacéré de coups et tout couvert de sang, vous prêchez, vous

baptisez, vous célébrez le divin mystère, et vous ne négligez rien

pour sauver un homme seul. Et lorsque vous arrivez à Troade, que
vous voyez le champ préparé pour la bonne semence, que tout vous

promet un travail aisé et une aire pleine de riches moissons, vous
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repoussez le gain que vous aviez déjà dans la main! Et pourtant
nul autre but ne vous conduisait à Troade, « y étant venu pour

prêcher l'Évangile. « — Personne ne vous faisait opposition : a la

porte m'avait été ouverte, » et vous partez aussitôt! — Oui, certes,

me répond-il, car je suis subjugué par le chagrin; l'absence de Tite

a jeté le trouble dans mon esprit et l'abattement dans mon cœur, au

point que je suis forcé d'agir de la sorte. — Que le chagrin ait été

la cause de ce départ, nous n'avons pas à le conjecturer, nous le

savons d'une manière sûre, par le témoignage même de l'apôtre :

u je n'ai pas eu l'esprit en repos; prenant donc congé d'eux, je suis

parti.
»

(( Vous le voyez, Olympias, ce n'est pas sans un rude combat

qu'on supporte l'absence d'un ami
; c'est une amère et terrible

épreuve qui demande une âme pleine de noblesse et d'énergie. Ce

combat, vous le subissez maintenant. Souvenez-vous que plus il est

rude, plus belle est la couronne et plus riche le prix; c'est là ce qui

doit vous adoucir la peine du retard, et avec cela la certitude de la

récompense. Oh ! sans doute, il ne suffit pas aux amis d'être unis

par le lien des âmes. Là ne se borne pas la consolation d'une amitié

brisée. Ils réclament aussi la présence de l'ami, et s'ils en sont pri-

vés, c'est une grande partie de leur bonheur qui disparaît. Paul

nous le dit encore. « Mes frères, écrivait-il aux Macédoniens, privé

de vous pour un peu de temps, de corps et non de cœur, nous avons

désiré avec d'autant plus d'ardeur revoir votre visage, et moi Paul,

je l'ai voulu plus d'une fois; mais Satan m'en a empêché... C'est

pourquoi, ne pouvant supporter plus longtemps cette absence, nous

avons jugé bon de nous arrêter seul à Athènes, et nous vous avons

envoyé Timothée. » Quelle force dans chaque mot! Comme elle y
brille d'une vive lumière, la flamme de la charité qui brûlait en lui!

L'expression dont il se sert pour désigner sa peine n'implique pas
seulement l'idée d'éloignement, de violence ou d'abandon, mais

l'état d'un père à qui ses enfans ont été enlevés : telle était l'affec-

tion de l'apôtre.

« Il semble dire aux amis dont il est séparé : J'aurais cru que ce

serait une consolation de vous être uni par l'âme, de vous con-

server dans mon cœur, de vous avoir vus naguère; mais non, cela

ne suffit pas, rien de tout cela ne dissipe mon chagrin.
— Mais que

voulez-vous donc? dites-le; que désirez-vous avec tant de violence?

— Le bonheur même de les voir. « Nous avons ardemment souhaité

de voir votre visage. » — Que signifie cela, ô grand et sublime

apôtre? Vous pour qui le monde est crucifié et qui êtes crucifié au

monde, qui vous êtes dépouillé de toutes les affections charnelles,

vous qui n'êtes plus en quelque sorte un être corporel, avez-vous

à ce point subi l'esclavage de l'amour, que vous dépendiez de ce
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corps de boue, de ce peu de terre, de ce qui tombe sous les sans?

— Oui, répond-il, je ne m'en défends pas, je n'en rougis pas, je

m'en glorifie plutôt, car c'est la charité, mère de tous les biens, qui

déborde ainsi de mon âme. — La présence corporelle de ses enfans ne

suffit pas même à son désir, il faut surtout qu'il contemple leur vi-

sage. « Nous désirons ardemment revoir votre visage. » Quelle étrange

envie, je vous le demande ! Quoi ! bien réellement vous désirez revoir

leur visage?
— Et beaucoup, répond-il, car c'est là que se manifeste

la personne. Une âme liée d'affection à une autre âme ne sait rien

exprimer, rien entendre par elle-même : par la présence corporelle,

je puis entendre ceux qui me sont chers, et je puis leur parler. Yoilà

pourquoi je désire contempler votre visage : là est la langue inter-

prète de nos pensées, l'oreille qui vous portera mes discours, les

yeux où se peignent les plus intimes mouvemens du cœur. C'est

ainsi seulement qu'il nous est permis de converser pleinement avec

une âme bien-aimée.

« Persuadez-vous bien, Olympias, que vous me reverrez, et que
vous serez affranchie de cette séparation qui aura même produit

pour vous des fruits de miséricorde. Montrez-moi votre affection en

accordant à mes lettres le même pouvoir qu'à ma parole, et vous

me l'aurez montré avec certitude, si j'apprends que ces lettres vous

ont fait tout le bien que je désire, et quel bien? c'est que votre

âme rentre dans le calme et la joie dont vous jouissiez quand j'étais

près de vous; ce sera pour moi une grande consolation dans l'af-

freuse solitude qui m'entoure. Si vous avez à cœur de m'inspirer un

peu plus de courage (or je sais que c'est là votre vœu le plus cher),

faites-moi savoir que vous avez dissipé tous vos chagrins. C'est

ainsi que vous paierez de retour mon dévoûment et mon amitié.

Vous n'ignorez pas, vous savez, à n'en pas douter, le bien que vous

me ferez, et à quel point mon cœur sera réconforté, si je reçois par
vos lettres la certitude que votre tristesse s'est évanouie. »

Sous l'empire de ces douces et fermes consolations, l'âme d'Olym-

pias se rasséréna, pour quelque temps du moins ; elle voulut vivre

et revint à la vie. Nous la verrons reparaître plus tard, et dans des

circonstances plus douloureuses encore, car la source de ses larmes

ne devait pas tarir.

III.

Cependant fës lettres se multipliaient, et les visites affluaient de

toutes les parties de l'Orient à Cucuse. Les provinces limitrophes
de l'Arménie envoyaient nombre de visiteurs qui se hasardaient

dans la montagne dès que les chemins paraissaient libres. On y

voyait des laïques à qui il était indifférent de déplaire aux gouver-
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neurs, des prêtres qui se dérobaient à la surveillance de leurs supé-
rieurs schismatiques, des troupes de moines assurés de la tolérance

de leurs abbés, et quelques évêques qui mettaient la conscience et

le devoir au-dessus des faveurs de cour. Il y eut même de pieuses

femmes, et parmi elles de très grandes dames, qui projetaient une

visite dans son désert dès que le printemps serait revenu; mais il

le leur défendit en prétextant la fatigue du voyage et les périls de

la route. Le patriarche schismatique de Syrie, Porphyre, écrivait

avec colère à son complice de Constantinople : « Tout Antioche est

à Gueuse. » Il eût été plus exact de dire : Tout ce qu'il y a d'hon-

nête dans les clergés de l'extrême Orient con«ulte notre ennemi

ouvertement ou secrètement; Chrysostome est plus que jamais l'o-

racle de l'église. C'était à qui lui enverrait, pour sa santé, des re-

mèdes qu'on savait bons contre l'âpre froid du Taurus. Il avait reçu

entre autres d'une noble matrone, nommée Syncletium ,
un cordial

qui en trois jours avait fait disparaître ses faiblesses d'estomac, et le

comte Théophile, qui en avait la recette, tenait ce remède à sa dis-

position et à celle d'Olympias. Sa correspondance d'ailleurs était

assez suivie avec ce bon médecin Hymnétius dont il avait fait la con-

naissance à Césarée. Il lui parvenait aussi de fortes sommes d'argent,

quoique ces envois lui déplussent, et cet argent était distribué aussi-

tôt aux pauvres de l'Arménie, ou employé aux entreprises de propa-

gande dont nous allons parler. Les autres étaient à sa charité comme
il était à celle des autres. Dénué de tout, infirme et à la merci d'un

climat impitoyable, il professait pour lui-même ce qu'il avait prêché
au milieu des splendeurs du premier siège de l'Orient, à savoir que
la possession des biens de la terre n'était qu'un prêt que Dieu nous

faisait pour le restituer par l'aumône : il n'avait jamais su thésauri-

ser que dans le ciel.

Au plus fort de ces soins divers, son inépuisable besoin d'acti-

vité ne lui permit pas un instant de repos. Ce ne fut pas assez de sa

lutte formidable contre l'empereur, trois patriarches schismatiques
et une coalition d'évêques intéressés à le perdre; il aimait la guerre
et en chercha une qui fût, pour ainsi dire, un délassement à ses per-
sécutions personnelles. C'est une chose étrange au'ant qu'admirable
de le voir, du fond de cette prison de Gueuse où il s 3 mourait, traqué

par des brigands, se jeter dans trois grandes entreprises dont une

seule eût suffi à toute l'rctivité d'un homme ordinaire. Ces entre-

prises n'étaient pas moins que le triomphe complet de la foi chré-

tienne en Phénicie, le raffermissement de l'orthodoxie dans l'église

catholique des Goths, et, ce qu'on aurait peine à croire, la conver-

sion du royaume de Perse.

J'ai parlé, dans le cours de ces récits, des premières tentatives

de Chrysostome pour extirper le culte païen de la province de Phé-
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nicie, et j'ai dit combien cette œuvre était difficile, soit par ropiniâ-
treté des croyances païennes dans le cœur des habitans, soit par la

mollesse des magistrats, qui ne se souciaient ni de se donner la peine
d'une propagande officielle, ni d'exciter, par une tolérance trop

affichée, des soulèvemens qu'il leur faudrait ensuite réprimer. Chry-

sostome, dès la première étape de son exil, avait organisé à Nicée,

comme on l'a vu, une mission de moines et de prêtres dans le dessein

de renouer à Tyr et à Béryte les fils de la propagande interrom-

pue; cette mission, malgré de généreux efforts, avait complètement
échoué, en grande partie par le mauvais vouloir des évoques schis-

matiques de ces contrées, qui aimaient mieux laisser en paix les ado-

rateurs d'Hercule et de Yénus Astarté que de devoir leur conversion

à un exilé de la cour. L'héroïsme des démolisseurs de temples avait

donc été paralysé presque partout par l'opposition des clergés lo-

caux. Les pauvres moines n'avaient pas tardé à manquer de tout, et

la charité n'y suppléait pas. Quand ils mouraient de faim, il ne

manquait pas de prêtres schismatiques pour leur dire : « L'homme

qui vous envoie ne peut rien pour vous; il n'a pas une obole pour
vous donner du pain, pas une ombre de crédit pour vous protéger
dans vos expéditions; vous n'êtes que des insensés qui vous offrez

en holocauste à sa vaine gloire. » Ces propos et d'autres pareils ne

laissèrent pas de décourager des gens dont le chef était un proscrit;

les maVteaux leur tombaient des mains, et les païens les assom-

maient à leur tour. Les églises qu'ils commençaient à construire

étaient rasées, les temples relevés tant bien que mal, et la Phénicie

n'offrait plus qu'un triste spectacle de débris païens ou chrétiens.

Les anti-joannites triomphaient de la victoire des polythéistes.
Ces nouvelles, apportées à Gueuse par le prêtre Constance, qui,

de refuge eh refuge, avait pu y parvenir, poursuivi qu'il était par
les espions et les sicaires de Porphyre, remplirent l'exilé de con-

sternation. Le tableau de ces désastres lui navra le cœur. « Il faut

y retourner, dit-il au p'rêtre d'Antioche, il faut y retourner, coûte

que coûte! » Et, prenant une assez forts somme qu'il avait mise en

réserve sur les aumônes qu'on lui adressait, il la lui remit. « Pars,

ajouta-t-il, et ne crains rien des méchans; voici ce qui peut pour-
voir à l'œuvre de Dieu en beaucoup de choses. Que les moines désor-

mais ne manquent de rien, qu'ils soient nourris comme dans leurs

couvens, vêtus comme dans leurs couvens, et, puisque les souliers

leur font défaut, qu'on leur en achète; je veux qu'ils se trouvent

aussi bien que dans leurs monastères; je veux aussi qu'une partie

de cet argent soit employée à relever les églises. » Constance était

de la même trempe d'âme que son ami; il n'hésita point à partir sur-

le-champ, en dépit de ses propres dangers, pour prendre le com-

mandement d'une nouvelle expédition. Vers le même temps, un ci-
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toyen d'Antioche"nommé Diogène adressait à Chrysostome, par son

intendant Aphraate, une somme d'argent assez considérable; Chry-
sostome la refusa en répondant à Diogène : « Je n'ai pas besoin de

cela, mais mes frères de Phénicie en ont besoin^ » et il la lui renvoya

par son serviteur. Il fit plus; s'étant aperçu, en sondant Aphraate,

qu'il était homme de résolution et de foi, et ferait un bon mission-

naire, il l'enrôla dans son armée, et exigea de lui le serment d'aller

rejoindre les convertisseurs de la Phénicie.

Ce n'était pas d'ailleurs autour de lui seulement qu'il recrutait;

son rayon d'action s'étendait fort au loin. Ainsi il entra en rapport

pour le même objet avec les solitaires du couvent de Saint-Publie

à Zeugma, situé près du pont de l'Euphrate, fameux dans l'histoire

pour avoir été de ce côté-là la borne de l'empire romain. Ce monas-

tère, peuplé de Grecs et de Syriens, avait deux enceintes séparées,
deux abbés distincts et une église commune où l'office se célébrait

dans les deux langues. Chrysostome écrivit à l'un et à l'autre abbé

pour obtenir d'eux des auxiliaires à son armée de Phénicie, et il les

obtint. Un de leurs moines nommé Nicolaûs, qui était prêtre, lui

écrivit, en se mettant à sa disposition, qu'il irait le voir d'abord à

Gueuse, probablement pour prendre ses ordres. « Ne viens pas, lui

répondit l'exilé, la Phénicie t'attend, et si tu venais ici, les neiges

pourraient te retenir. » Nicolaiis devi'^* un des lieutenans les plus

intelligens et les plus zélés du prêtre Constance. Chrysostome faisait

surtout ses levées de moines dans le diocèse d'Apamée, en Syrie,

où se trouvaient une vraie multitude de monastères. 11 en tira entre

autres un prêtre nommé Jean, chez qui une grande mansuétude de

caractère et la douceur d'un langage persuasif cachaient un cœur

de héros. Chrysostome tenait beaucoup à l'avoir, parce qu'il e;,ait

aussi bon pour pacifier que pour agir, et savait mieux encore attirer

que contraindre. Il le fit circonvenir de toute façon et obtint enfin

son consentement. Ce fut une grande conquête pour le parti de la

conversion et qui attira bien des soldats sous le saint drapeau. Chry-

sostome, en lui écrivant, le proclame son général d'armée.

En même temps que le bataillon des moines grecs et syriens, sa

seconde armée, s'acheminait vers les montagnes du Liban, Chryso-
stome adressa aux soldats découragés de la première une longue
lettre où il ne leur épargnait pas les reproches. D'où provenait le

désarroi actuel de leur mission? De ce qu'ils avaient manqué de fer-

meté, manqué aussi de confiance en sa parole, et surtout dans la

grâce de Dieu. — « Ce n'est point, disait-il avec une sainte sévérité,

ce n'est point au moment où la mer ss gonfle, où là tempête ac-

court menaçante, que le pilote abandonne son navire; il fait appel
au contraire à tout son courage et cherche à ranimer les passagers

par son exemple. Ce n'est pas non plus quand la fièvre sévit et at-
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teint son paroxysme que le médecin quitte son malade ; alors au

contraire il déploie les ressources suprêmes de son art et invoque
l'assistance des autres... » Et comme c'était surtout leur détresse

et leur dénûment que les imposteurs, comme il les appelle, faisaient

sentir aux moines pour les décourager, il leur donne cette assurance

qu'ils ne manqueront jamais de rien. « Si moi, environné comme je

le suis de tribulations et d'épreuves, relégué dans le plus sauvage
des déserts, j'ai l'œil sur vous et vous tiens abondamment pourvus
de tout ce que vos nécessités exigent, pourquoi craindre comme
vous le faites et laisser défaillir vos âmes? Courage, encore une

fois; remettez-vous à l'œuvre. Le bienheureux Paul , plongé dans

un cachot, déchiré par les fouets, ruisselant de sang, chargé d'en-

traves, remplissait au milieu des souffrances sa mission mysté-
rieuse, il baptisait son geôlier. »

Ces éloquentes objurgations eurent leur effet : la guerre sainte

recommença avec acharnement; mais la résistance ne fut pas moins

acharnée. Les païens, secondés par la mauvaise volonté des enne-

mis de Ghrysostome, s'organisèrent par bandes, et les moines furent

traqués de toutes parts, beaucoup furent tués; mais ils revenaient

sans cesse à la charge, et Ghrysostome continuait à leur envoyer, du
fond de l'Arménie, de courageuses recrues. Dans le nombre fut un

prêtre nommé Rufm, qu'il découvrit dans on ne sait quel couvent

de ces provinces sauvages; ce prêtre avait un cœur intrépide, fait

pour briller doublement dans la milice du Seigneur. « J'apprends,
lui écrivit-il, que la Phénicie est de nouveau à feu et à sang; cours-y
au plus vite; c'est quand on voit le feu gagner sa maison que l'on

comprend le mieux l'imminence du péril. » Rufm se mit en route

avec de nombreux compagnons levés sur son passage. Tant d'efforts

persévérans eurent leur récompense : les chrétiens reprirent le

dessus et réussirent à élever quelques églises, points de ralliement

de leur armée et sanctuaires de leur culte; pour imprimer à la

population convertie un nouvel élan, on voulut les consacrer par
des reliques de martyrs. Rufin en demanda à Ghrysostome. a II y
en a, répondit celui-ci

, beaucoup et d'incontestables dans la ville

d'Arabissus, près d'ici ; l'évêque m'en donnera, » et il lui envoya à

cet effet le prêtre Terentius, un de ses acolytes. L'évêque d'Arabis-

sus, Otreïus, dont nous aurons à reparler plus tard, était un bon et

simple prêtre pour qui Ghrysostome était un oracle. Il lui donna ce

qu'il voulut. Des messagers dévoués portèrent le saint fardeau à

travers le Taurus, et, ce qui était plus difficile, à travers les pro-
vinces livrées au schisme. Ils le déposèrent en Phénicie. La pré-
sence de ces restes vénérables produisit l'effet désiré; l'enthou-

siasme rendit les chrétiens invincibles, et la conquête commença
de se consolider. Il fallut pourtant bien des années encore pour
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nu'elle s'étendît, à tout le territoire des adorateurs d'Astmlé, et les

.hiiti™ et il aimait à rattacher sa conversion aux effoits suUiu
chietien et >'

f"
;, ç, t [.^^ê e Chrysostome, nous

:;itThistorien Th'doret, qui fit abattre les temples de cette con-

e nà nue n'y laissant pas pieire sur pierre.
» Etrange siècle ou

denS P odiges s'accomplissaient!
On peut en dire tout le mal

•!! voudra et il le mérite assurément; mais on ne lu. refusera

pu Zfnsl'e courage, la coafiance en ses propres œuvres et la for

""u 's"des préoccupations apostoliques
de Chrysostome le

renortait bien loin de l'Euphrate, près des rives du Bosphore c.m-

mlrien^r une église barbare dont il était également le protec-

teur réélise catholique des Goths.
,

O;, saft que la grande nation des Visigoths, au momen ou chas-

sée mr es Huns elle vint demander asile sur les terres de 1 empire

romain étaU à peine chrétienne, mais que du moins son chnstia-

ùrm^éta t orthodoxe. Valens ne consentit à l'admettre au mid du

Danube qu'at condition qu'elle et son évèque Dlfilas adopteraien

?e svmbole de foi formulé par Arius, lequel repoussait l'égalité
du

pèrJet du fds dans le mystère de la Trinité. Clfi as le jura, et les

V sLlhs ne furent que trop Rdèles au serment de leur évoque car,

loraue l'empire d'Orient rentra dans la communion catholique,

sous le règne de Théodose, les Visigolhs ne le suivirent pomt dans

son évolution religieuse.
Ils restèrent ariens, ariens fana «ques et

nersélÛ eurs, ce qui créa pour l'empire un double péril
Vun coté,

en effefns formèrent un noyau d'opposition
chrétienne a la religion

de l'éta qui servit de point de ralliement aux sujets romains diss -

dens ei de l'antre ils attirèrent à eux par la persuasion ou la

foice'les autres races barbares établies dans l'empire, de sorte que

•àrianisme devint le christianisme des barbares par opposition au

'caTSme culte officiel des Romains. Ce
^^nUe^.l^S^^er^.n^

festait déià au temps d'Arcadius et d Honorius. C était donc une

œte bonne et utife, an point de vue politique
comme a ce m d

la religion, de tenter sur les Visigoths un rappel a eui ancienne loi

ca holique ou du moins de les diviser de manière à rendre leur ac-

r«:lTns redoutable. Chrysostome s'y ^tait mis avec ardeur pn-

dant les jours paisibles de son épiscopat;
d fonda d abo.d a

Co^-
stantinople une église pour les Goths

^^^^-^^'f'^;" '"'^ra-
officiait çt prêchait fréquemment

assisté d un ntei p. è qu tia

duisait ses paroles en langue go'h'que. U étabht en uite veis les

bouches du Danube, mais à l'intérieur de 1 empire, un couvent ae

Go*s catholiques qu'on appela les Marses, on ne sait pourquoi,
et
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qui forma un second noyau de prosélytisme pour les races barbares.

C'est dans ce couvent, ainsi qu'on l'a vu précédemment, que l'an-

cien diacre de Chrysostome, devenu évêque d'Héraclée, Sérapion,

s'était caché, aux premiers temps de la persécution, pour échapper
aux ennemis de son ancien maître, et les moines Marses, par ce fait,

se plurent à proclamer leur attachement à l'archevêque exilé et à

sa cause.

Outre ces deux centres de catholicisme existant parmi les Goths

sur les terres de l'empire, il s'en trouvait un beaucoup plus considé-

rable au dehors, chez ceux de la presqu'île cimmér-ienne. Gomment
s'était-il formé, et était-ce un reste des affiliations primitives de cette

race? Nous l'ignorons; mais nous le voyons, au iv'' siècle, rattaché à

Ghrysostome par des liens intimes. G'est Ghrysostome qui donne à

cette église des Goths un évêque nommé Unilas
, qu'il qualifie lui-

même d'homme admirable. Les relations de ce clergé barbare avec

l'archevêque de Gonstantinople avaient lieu par l'intermédiaire des

moines Marses, qui correspondaient régulièrement avec lui. Or, au

plus fort des divisions religieuses de l'Orient et lorsque l'archevêque

allait partir pour l'exil, Unilas mourut, laissant l'église des Goths

dans un complet désarroi. Le roi de ce petit peuple n'ayant rien

trouvé de mieux à faire que de demander un autre évêque à Gon-

stantinople, le diacre goth Modowar était parti pour le couvent des

Marses, porteur de la lettre royale, et s'y arrêta d'abord pour con-

férer avec ses coreligionnaires barbares. 11 apprit là ce qui s'était

passé à Gonstantinople, la déposition de Ghrysostome et son exil; il

l'apprit de bouches amies et de cœurs en communion avec l'exilé.

L'embarras de Modowar fut grand. La lettre du roi, autant qu'on

peut le croire, était adressée à l'archevêque; irait-il la porter au suc-

cesseur intrus? G'était un objet de justes scrupules, et Modowar
hésitait. Cependant il fallait qu'il ramenât un évêque aux Goths

cimmériens , et le temps pressait à cause des difficultés de la na-

vigation sur la Mer-lNoire aux approches de l'hiver. Profitant des

hésitations du diacre, les moines Marses informèrent de tout Ghry-
sostome par une lettre qu'il reçut à Gueuse.

Son émotion fut grande à cette nouvelle, car il aimait l'église des

Goths cimmériens comme sa fille. Il se hâta d'écrire à Olympias une

lettre que nous avons encore. Il y recommande à sa chère diaconesse

d'employer tout ce qu'elle avait de crédit et d'habileté pour faire

différer la nomination de l'évêque goth, si Modowar était à Gonstan-

tinople. « Rien ne presse, lui disait-il , puisque la saison est assez

avancée pour rendre dangereux le voyage par mer; on peut at-

tendre jusqu'au printemps. » Ge qui valait encore mieux que ce

parti, c'était de lui envoyer Modowar, mais secrètement et sans

bruit, afin de ne point donner l'éveil aux schismatiques, et tous les
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deux s'entendraient aisément pour un bon choix. Il avait le cœur

oppressé par l'idée qu'à la tête de cette église, sur laquelle il avait

veillé si longtemps avec les yeux d'un père, ses ennemis placeraient
un homme dont le premier acte serait de renier sa communion,
ne comprenant pas que son nom pût être maudit et couvert d'ana-

thômes par ses propres enfans. Il sentait bien la difficulté de réussir

dans cette délicate aflaire , mais il terminait sa lettre par ces mots :

« Il faut faire ce qui se peut, qu'importe un échec? Dieu considère

notre cœur et non le succès de nos actions. » Cette affaire en effet

était fort embrouillée; Olympias, frappée elle-même d'exil, ne put
s'en occuper beaucoup, et Modowar, chargé de ramener un évêque
à son roi, s'impatientait sans doute des lenteurs. En tout cas, Chry-
sostome mourut avant de connaître la fin de cette histoire.

Le troisième projet qui agitait le cœur et l'esprit de l'ancien ar-

chevêque dans sa solitude de Gueuse dénote une audace à peine

croyable. Ce banni, emprisonné à l'extrême limite du monde ro-

main, entre des bandits et des neiges, se mit à rêver la conversion

de la Perse. Il n'avait pu se trouver là, sur la frontière, pour ainsi

dire, de ce paganisme fameux des mages ,
sans se sentir ému de

colèrâ au récit de leurs superstitions, et dès lors il n'eut plus qu'une

idée, chasser ces prêtres imposteurs, dévoiler leurs mensonges,
éteindre leur foyer sacrilège, et planter la croix de Jésus -Christ

dans le palais du grand-roi. Une fois cette idée bien arrêtée dans

sa tête, il chercha des hommes d'action aventureux, intrépides, et

n'hésita pas à s'adresser à un évêque qui s'était montré son ennemi

au concile du Chêne; leur réconciliation devait être à ce prix. L'é-

vêque dont je parle n'était autre que ce Maruthas, un des juges de

l'archevêque, et celui dont la sandale ferrée avait écrasé le pied de

Cyrinus dans un conciliabule à Chalcédoine.

La Perse n'avait pas été complètement fermée aux tentatives de

prédication chrétienne, et, pour ne point parler des temps aposto-

liques, quelques succès avaient été obtenus, du vivant de Constan-

tin, par l'initiative courageuse d'un solitaire appelé Siméon de Ni-

sybe; mais les adorateurs du feu reprirent bientôt le dessus, et

la persécution de Sapor anéantit pour un demi -siècle ces rudi-

mens vénérables de la foi chrétienne. Une circonstance fortuite les

ranima. L'empereur Théodose avait une négociation à suivre vis-

à-vis du roi de Perse , pour des intérêts que nous ignorons , peut-
être quelque délimitation de territoire, et il choisit pour son en-

voyé un prêtre de la province de Sophêne, située sur la frontière

même de la Mésopotamie et de la Pers.e. L'ambassadeur était un

homme simple, mais avisé; tout en traitant des intérêts qu'il ve-

nait débattre, il observait l'état religieux de la Perse, et s'aperçut
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que les semences du christianisme n'avaient pas tellement disparu

qu'on ne pût les raviver encore. Plein de cette idée, il entra dans

la confiance du roi, et obtint que les os des chrétiens persansm ar-

tyrisés sous le règne de Sapor lui fussent livrés. Il réunit ainsi une

énorme quantité de reliques qu'il transporta dans une église située

à douze lieues d'Amyde, du côté du nord, et sur la rivière de Nym-
phée, limite commune des deux nations. Autour de cette église,

comme autour d'un fort élevé pour la conquête religieuse, des mai-

sons s'agglomérèrent, et il se forma une petite ville qui porta le

nom de Martyropolis. Martyropolis choisit pour son évêque le prêtre

à qui elle devait sa fondation, et ce prêtre était Maruthas.

Ce collègue, de Chrysostome, peu digne de ce nom quant au sa-

voir, capable de se laisser égarer, sans mauvaise conscience, dans

les subtilités théologiques dont on l'enveloppait au concile du

Chêne , possédait en revanche une arme puissante pour la propa-

gande chrétienne, cette foi qui entraîne les cœurs, si elle ne trans-

porte pas les montagnes. La simplicité un peu rustique de son exté-

rieur n'avait rien au reste qui pût choquer ses voisins les Perses. Peu

à peu il se fit aimer de la foule, et, comme il se mêlait de médecine,
il fut assez heureux pour rendre quelques services au roi Isdégerde
dans une maladie; il parvint même à guérir par ses prières, disait-

on, l'héritier royal qu'il prétendait possédé du diable. Cette cure,

comme on le pense bien
,

le mit tout à fiit en faveur à la cour. Is-

dégerde ne put plus se passer de lui, et Maruthas conçut l'espoir

qu'un jour ou l'autre le grand -roi embrasserait la religion de la

croix. Les mages, de leur côté, ne furent pas sans appréhensions,

et, pom* couper court à la conversion commencée, ils ourdirent un

complot qui devait éclater dans le principal de leurs temples, au

milieu du peuple et en présence du souverain. En effet, à l'instant

marqué dans la cérémonie où le roi devait s'approcher du feu sa-

cré, une voix sortit de la flamme qui déclara qu'il fallait le chasser

comme un impie abandonné aux séductions d'un chrétien. Isdégerde
recula effrayé et quitta le temple; mais Maruthas, soupçonnant

quelque imposture, lui conseilla de faire creuser le sol à l'endroit

d'où la voix était partie, et on y trouva un caveau communiquant
avec des soupiraux habilement distribués. Le roi n'avait plus de

doute; il châtia sévèrement ses mages. Toutefois ses bonnes dis-

positions en faveur du christianisme avaient plus d'apparence que
de réalité, ou du moins elles ne furent pas de longue durée, car

l'histoire nous apprend qu'il souilla la fin de son règne par une

persécution sanglante, laquelle fut continuée par son fils Yararanne.

Les événemens que je viens de résumer en quelques lignes com-

prennent une période d'environ yingt-cinq ans, qui se termine à
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l'année A20, après la mort de Mariithas, suivant toute probabilité.

C'était quand les chances favorables de la propagande commen-

çaient à se dessiner, et dans le cours de l'année A05, que l'arche-

vêque exilé eut l'idée d'entreprendre une conquête en grand de la

Perse; il avait besoin de-Maruthas, et, quels que fussent ses griefs,

il se décida à nouer des rapports avec lui.

Au fond, cet évêque, dont la rusticité n'excusait pas la faiblesse

de jugement, était, dans les affaires qui divisaient l'église d'Orient,

un ignorant passionné. Il ne sut pas répondre aux avances d'un

homme tel que Ghrysostome, qui ne voulait de lui qu'une alliance

de prosélytisme. Il se rendit de Martyropolis à Constantinople, à la

fin de hOb, en évitant Gueuse. Ghrysostome en fut j/^ivement con-

trarié, et pour dissiper les ombrages de son ancien adversaire il lui

écrivit à Gonstantinople au sujet des affaires de Perse, l'engageant
à une réconciliation dans l'intérêt de leur foi commune. Maruthas

ne lui répondit pas. Une seconde lettre de l'archevêque n'eut pas

plus de succès que la première : Maruthas avait été circonvenu.

Impatienté du silence de cet homme dont il avait besoin, il s'adressa

à sa douce missionnaire Olympias, la priant de l'aller trouver et de

faire tout ce qu'elle pourrait pour le gagner à la concorde et le re-

tirer « de la fosse, » expression par laquelle il désignait l'alliance

avec ses ennemis. « Faites qu'il me revienne, écrivait Ghrysostome;
il m'est indispensable pour mes desseins sur la Perse. » Il espérait

que, par autorité morale ou persuasion, la vénérable diaconesse

l'entraînerait à passer par Gueuse à son retour dans la Mésopota-
mie, et qu'alors lui Ghrysostome aurait aisément raison de cet es-

prit opiniâtre et étroit. Les rancunes de Maruthas furent invincibles.

On ignore ce qui serait arrivé dans l'empire des Sassanides, sous

la direction d'un chef de parti tel que le banni de Gueuse, avec les

moyens de propagande dont il disposait, et ces milices monacales qui
seraient toutes sorties à sa voix des couvens de la frontière. A voir

ce qu'elles faisaient alors en Phénicie, on peut comprendre que la

conquête religieuse de la Perse, sur un plan tracé par un homme de

génie, eût été fortement entamée. Il serait trop aventureux de dire

que ce grand royaume eût été converti, nous ne le croyons pas : la

corporation des mages était trop puissante, et les adorateurs du feu

avaient mille moyens d'animer des populations féroces contre ceux

qu'ils appelaient les adorateurs du bois; mais du moins la grande
ennemie de l'empire romain eût été divisée, et qui sait quelles con-

séquences aurait pu avoir sa conversion, même incomplète, au

christianisme, lors de l'avènement de Mahomet?

Amédée Thierry.



LE

MARI DE DELPHINE

SECONDE PARTIE (1).

X.

Peu de jours après, M'"* Ducormier recevait chez elle ses habitués.

En attendant le dîner, la compagnie s'éparpillait; les uns se tenaient

dans le salon, où l'on faisait de la musique, les autres dans le jardin.

Comme pour passer de l'un à l'autre il suffisait de descendre ou de

remonter quelques marches, et que la douceur de la saison avait

permis de laisser les portes et les fenêtres ouvertes, il s'établissait

du salon au jardin un courant perpétuel Lucette trottait parmi les

fleurs, ravie d'êlre chez sa marraine, qui la laissait libre de s'ébattre

à son gré. Delphine venait de chanter. Justin Plantier s'approcha
d'elle :

— Que je vous complimente! dit-il; hier vous étiez souf-

frante, aujourd'hui vous cultivez la romance... Il n'y a que la santé

des femmes pour avoir de ces complaisances...— Que dites-vous? demanda M. de Busserolles, qui passait.— J'adressais toutes mes félicitations à votre femme. Hier vous

savez comme elle toussait, aujourd'hui elle chante...

Tout en parlant, son regard faisait le tour du salon et s'arrêtait

sur M. d'Ambleuse. — Il me prend un peu sur les nerfs avec ses

perpétuelles taquineries, M. Justin Plantier ! murmura le capitaine

Fernay, qui était assis auprès de Raymond.
M. de Busserolles attachait de longs regards sur Delphine.

—

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1869.
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Mais si vous toussez, dit-il , pourquoi cette robe de mousseline qui
laisse presque à nu vos épaules ?

— Ah! mon Dieu! d'où sortez-vous? s'écria Justin avec un rire

aigu, ne savez-vous pas que, lorsqu'une femme est décolletée, elle

n'a jamais froid?

Raymond vit passer une ombre sur la figure attristée de Delphine.

Que n'aurait-il pas donné pour avoir le droit de chercher querelle à

cette méchante guêpe qui bourdonnait toujours autour d'elle! N'y

pouvant tenir, il descendit au jardin. Quelques secondes après,
M""^ de Busserolles se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous sor-

tez? lui cria son mari.
— Quel singulier personnage n'êtes-vous pas! poursuivit Justin.

Vous voyez bien qu'il n'y a plus personne ici...

Delphine parut dans le jardin, un peu pâle et les yeux humides.

Sa fille, à qui rien n'échappait, courut vers elle et lui mit dans

les mains un bouquet de roses que M. d'Ambleuse venait de lui

cueillir. Delphine les porta à ses lèvres comme pour les flairer de

plus près. M. de Busserolles survint. — Qui vous a donné ce bou-

quet? demanda-t-il.
— Moi, répondit Lucette vivement.
— Voyons les doigts, dit Justin, et prenant sa petite main :

—
Pas une piqûre !.. C'est superbe ! s'écria-t-il.

— Si je le tuais? murmura le hussard en se penchant à l'oreille

de son voisin.

Si Raymond avait les nerfs tendus, Justin Plantier ne les avait

pas moins irrités. Le venin qu'il avait sur les lèvres et qui le brûlait

cherchait sans cesse où se répandre. Un hasard voulut qu'après le

dîner on vînt à parler des guerres d'Afrique. Un étranger était là

qui questionna Guillaume. — Au lieu de répondre, s'écria Justin,

racontez donc à monsieur votre charge, la fameuse charge d'El-

Habaïça.— Ah ! monsieur, c'est donc vous qui?...— Comment, si c'est lui! reprit Justin; mais le héros, le voilà,

c'est M. de Fernay. Cela se passait, je crois, en 1857.
— En 1857, au mois d'avril, répondit Guillaume.
— Vous aviez avec vous un peloton de hussards, cent hommes au

plus?— Soixante avec une dizaine de spahis.

Raymond souffrait de la naïveté du capitaine, qui, tête baissée,

donnait toujours dans cette même plaisanterie d'atelier. II.crut re-

marquer néanmoins qu'en répondant au rapin le hussard l'observait

du coin de l'œil.— C'est cela, s'écria Justin, une poignée de sabres

contre mille yatagans! Ne s'agissait-il pas de tirer d'affaire une

compagnie d'infanterie qui battait en retraite?
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— Ah! vous vous en souvenez?
— Certes ! Je me rappelle aussi que, tirant votre latte du four-

reau, vous avez réuni vos cavaliers autour de vous comme autrefois

un chevalier du Temple prêt à charger les Sarrasins.

M. de Fernay passa la main sur sa barbiche et fronça le sourcil;

mais Justin, qui était tout à l'ardeur de son récit, se jeta au milieu

du cercle, et s'appliquant à imiter le geste, la voix, l'attitude du

capitaine :
— Je me rappelle encore que, debout sur vos étriers et

d'une voix tonnante, vous avez dit : Soldats, faisons voir à ces mo-
ricauds que les hussards de France valent les chasseurs d'Afrique !...

Oh ! je n'ai rien oublié.

— Je vous demande pardon, s'écria M. de Fernay, qui s'avança et

posa lourdement sa main sur l'épaule de Justin, vous avez oublié

qu'il me déplaît qu'on se moque de moi... J'attendais une occasion

de vous dire l'opinion que j'ai de votre caractère et de votre per-
sonne. Je la trouve, je la prends.—

Mais,... murmura Justin.

Le capitaine l'interrompit.
— Demain, au point du jour, deux de

mes amis seront chez vous, et il faudra que ce soit fini avant le dé-

jeuner.

Là-dessus, M. de Fernay s'éloigna, laissant Justin effaré et d'une

main tremblante essuyant la sueur qui coulait de son front. L'apla-
tissement de cet être rampant faisait pitié. Dominique répétait à

demi-voix :
— Le vilain rêve ! ah ! le vilain rêve !

Le lendemain, le malheureux Justin Plantier arriva sur le terrain

accompagné de M. de Busserolles. Il avait passé la nuit à essayer
des pistolets contre une muraille et à se monter l'esprit pour être

au niveau de la situation. Quand on fut en présence, M. de Busse-

rolles intervint, et s'approchant de M. de Fernay :
— Mon ami

M. Plantier a eu tort, dit-il; comme moi, il le reconnaît, et, cédant à

mes conseils, il est prêt à vous exprimer ses regrets de ce qui s'est

passé.— Des regrets seulement?
— Deux balles échangées n'ajouteront rien à votre réputation de

courage, et quelques paroles malséantes valent-elles la peine qu'on
tue un homme du premier coup?

Le capitaine parut réfléchir, et comme s'il avait été saisi d'une

idée subite :
— Eh bien ! laissez-moi causer un instant avec votre

ami, reprit-il, et, s'il n'est pas un sot, tout peut s'arranger sans

qu'il lui en coûte un cheveu.

Justin arriva, affectant un air rogue, mais le regard anxieux et la

bouche contractée. — Mon cher monsieur, lui dit l'ancien officier,

l'expression de vos regrets acceptée, j'ai un conseil à vous donner...

Il faut que vous preniez le sage parti de vous éloigner de ce pays.
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Vous avez la parole vive, moi j'ai les nerfs irritables... Une allusion

lointaine à ce que vous savez, et tout peut être remis en question...

Voyez si vous voulez en subir les conséquences; vous avez trois

jours pour réfléchir. . .

Dès le lendemain, le beau Guillaume venait surprendre M. d'Am-

bleuse au Rocher. — Je ne suis pas bien sûr d'avoir agi sagement
en ne poussant point l'affaire jusqu'au bout, lui dit-il. Vous savez

le proverbe : morte la bête, mort le venin ! Je suis tranquille en ce

qui me concerne, je le suis moins en ce qui touche une autre per-
sonne... Et à ce sujet il m'est venu une idée. Si je tuais M. de Busse-

rolles?...

— Y pensez-vous? s'écria M. d'Ambleuse.—
Beaucoup ; je ne suis pas tout à fait aussi sot que cet animal

de peintre le supposait hier encore. J'avais remarqué déjà bien des

choses, mais la manière dont M™' de BusseroUes a mis hier ses lè-

vres dans ce bouquet de roses que vous aviez cueillies a suffi pour

dissiper mes doutes; vous l'adorez, et je crois qu'elle vous aime.

Or M""^ de BusseroUes est une honnête femme. Je voudrais la voir

heureuse, et c'est pourquoi j'ai songé à la débarrasser de son mari.

— Mais c'est de la folie !

— Point. M. de BusseroUes mort, vous épousez sa veuve, et

grâce à moi Morsan compte un excellent ménage de plus.

M. d'Ambleuse sourit, et donnant une vigoureuse poignée de main

au capitaine :
— Je ne vous ferai pas mystère de mes sentimens

pour celle dont vous parlez, reprit-il; mais nous ne sommes plus au

temps où l'on se tirait d'embarras à coups de lance ou de masse

d'armes. Rengainez donc votre grand sabre.

— C'est donc impossible?— Tout à fait.

— Tant pis, j'avais admirablement arrangé tout cela dans ma
tête. Remarquez que je ne suis bon à rien, et que tout de suite je

devenais très utile...

M. de Fernay quitta le Rocher dans un état visible de contrariété.

Il sifflait entre ses dents et poussait son cheval, qui filait au grand
trot. Dans un chemin creux, il rencontra M. de BusseroUes. — Je

vous cherchais, dit celui-ci.

— Oh! quand on me cherche, on me trouve. Qu'y a-t-il?

— J'ai appris hier un peu tard que vous aviez engagé M. Plan-

tier, mon ami, à quitter Morsan.'— C'est un conseil en effet que je lui ai donné.— Eh bien! moi, j'ai un service personnel à vous demander.

M. Plantier m'est fort utile. Il possède sur le bout du doigt le détail

de mes affaires. Vous ne voudriez pas, j'imagine, me priver de son

concours?
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— Je n'en ai pas le droit certainement; mais, puisque vous n'igno-

rez rien de ce que j'ai dit, vous savez qu'une imprudence nouvelle

peut faire renaître les mêmes dilTicultés si heureusement aplanies?— Il n'y en aura plus.— Vous en prendriez l'engagement?— Sans hésiter.

Guillaume retint la bride de son cheval, et se rapprochant de

M. de Busserolles :
— Si donc, ce que je ne prévois pas, votre ami

revenait à la charge, vous m'autoriseriez à vous rendre responsable
de ses incartades?

— Certainement; je réponds de lui comme de moi-même.
— J'ai votre parole, dit M. de Fernay; M. Justin Plantier peut

rester à Morsan aussi longtemps qu'il lui plaira.

Le capitaine tourna bride, et regagna le Rocher au grand galop.— Je viens de causer avec M. de Busserolles, s'écria-t-il en en-

trant; que M. Justin, pour lequel il a un faible tout particulier, se

laisse aller à quelque intempérance de langage, et, à cheval sur

nos conventions, c'est le mari que j'extirpe comme un chardon.

Il s'éloigna là-dessus, mais cette fois très satisfait, en fredonnant

le refrain d'une complainte qui avait cinquante couplets, et qu'il

avait apprise au régiment. Une chose que le beau Guillaume ignorait
et qui peut-être eût rendu moins vive l'expression de sa joie, c'est

que la démarche de M. de Busserolles avait eu lieu à l'instigation

de Justin.

XI.

Depuis la journée qu'on avait passée aux ruines d'Armentières,

une pansée unique préoccupait l'esprit du rapin : il ne croyait pas

que M'"^ de Busserolles se fût hasardée seule à la pointe extrême du
Bec. 'Une main devait l'avoir soutenue et conduite. Il avait com-
mencé des recherches. Pour les continuer, sa présence à Morsan
était indispensable. Il s'était donc rendu sur la colline et de là sur

l'étroite plate-forme où M. de Busserolles avait rejoint Delphine;
comme lui, il s'était penché au-dessus de l'abîme, fouillant du re-

gard les déclivités du rocher et l'inextricable toison de broussailles

qui tapissait les ruines. Essayant d'y descendre, il remarqua une
touffe de Heurs écrasée, et plus bas, sur un ressaut de terre glaise,

l'empreinte d'un pied nettement marquée.
— J'en étais sûr, s'écria

Justin, à qui cette courte promenade au-dessus du vide avait donné
le vertige.

— Faut-il qu'il l'aime! réprit-il, et l'aimerait-il autant,
si elle ne l'aimait pas?

Ce qu'il avait découvert suffisait pour as.surer sa conviction per-
TOME LXXXV. — 1870. 5
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sonnelle; il fallait autre chose pour la faire partager.
— J'atten-

drai, je guetterai, se dit-il. — Un hasard servit sa haine à souhait;

M. d'Ambleuse possédait un petit portefeuille gai^ni d'acier avec un

porte-crayon d'or auquel il tenait beaucoup,
—

qui lui venait de

son frère. Il l'avait toujours sur lui. Un soir. M'"* Ducormier le lui

demanda pour écrire une note.— Hélas! je ne l'ai plus, répondit

Raymond.— Ah ! fit Justin, qui dressa l'oreille.

— Voilà déjà plusieurs jours que je le cherche. Je l'aurai certai-

nement perdu dans quelque promenade.
Justin se tut. Dès le point du jour, le lendemain, il retourna aux

ruines; mais, au lieu de les aborder par le sommet, il s'arrêta au

pied même de l'escarpement, et en commença l'ascension. Avec la

sagacité d'un sauvage qui suit une piste, il remarqua certaines

places où la terre éboulée conservait la trace de pas mal effacés, et

plus loin, au travers d'un rideau de buissons, quelques branches

fraîchement cassées. — C'est par là, se dit-il, et il poursuivit sa

marche lentement, fouillant partout du regard. Quand il se sentait

fatigué, il s'accrochait des mains aux racines qui rampaient autour

de lui et reprenait haleine, évi'ant de regarder dans le vide.

Il avait franchi à peu près un tiers de la distance, lorsque son

regard fut attiré tout à coup par l'éclat métallique d'un petit objet

qui brillait au milieu d'une touffe d'herbe sur la saillie d'un rocher.

— Si c'était cela! murmura-t-il. — Justin réunit tout ce qu'il avait

de force, d'adresse et de sang-froid, et se dirigea vers le roc.

Au bout de quelques pas, allongeant le cou, il reconnut un petit

portefeuille en cuir de Russie dont un rayon de soleil faisait étin-

celer les angles et le fermoir d'acier. Un soupir de satisfaction gonfla

sa poitrine. C'était bien celui qu'il avait vu cinquante fois aux mains

de M. d'Ambleuse. Il fit un effort, se glissa le long de l'arête du ro-

cher, étendit le bras et s'en empara. Ses genoux se mirent à trem-

bler si violemment qu'il dut s'accroupir pour ne pas tomber. Il serra

sa trouvaille dans une poche, boutonna soigneusement sa jaquette,
et descendit en prenant mille précautions. Une voix retentit soudain

qui faillit le faire rouler jusqu'au bas du rocher. C'était celle de

Dominique, qui se promenait dans cette solitude et qui l'interpel-
lait. — Voilà que je rêve à présent que vous chassez, et cela sans

chien et sans fusil !

Un dernier effort porta Justin jusqu'auprès du rêveur. — Oui, je

chasse, dit-il, et le gibier que je viens de ramasser, je ne le donne-
rais pas pour son pesant d'or !

Et il se mit à courir dans la direction de Morsan.

Après le déjeuner, il profita d'un instant où M. de Busserolles
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travaillait dans son cabinet pour rejoindre Delphine ; alors baissant

la voix :
— Madam3, dit-il, vous êtes sur le penchant d'un abîme'

plus dangereux encore que celui au bord duquel M. d'Ambleuse

vous a conduite l'autre jour.— Je ne vous comprends pas, répliqua Delphine, qui changea de

couleur.

Justin soupira :
— Quand M. de Busserolles vous a surprise snr

la pointe du Bec, j'ai eu tout de suite la pensée que vous n'y étiez

pas an'ivée seule. J'en ai la preuve aujourd'hui : reconnaissez-vous-

cet obj 't que j'ai trouvé parmi les rochers au-dessus desquels s'é-

lèvent les ruines d'Armentières?

A la vue du petit portefeuille que Justin lui présentait, Delphine
se troubla; puis d'une voix irritée :

— L'auriez-vous trouvé, mon-

sieur, si vous ne l'aviez pas cherché?
— Est-ce ma faute si je vous aime? est-ce ma faute si je suis

dévoré par la jalousie?... A la pensée qu'un autre a su trouver le

chemin de votre cœur, la colère m'envahit et la fureur aveugle

ma raison. D'un mot cependant vous me feriez votre esclave; je suis

à vos pieds, vous n'auriez qu'à me tendre la main...

— Jamas, répondit Delphine.

Justin pâht, et se relevant :
— Vous réfléchirez! reprit-il.

Le soir même, Raymond se présenta chez M'"* de Busserolles. 11

la trouva entre son mari et Justin dans une petite pièce où l'on se

réunissait quelquefois pour prendre le thé. A sa vue, elle ne put ré-

primer un mouvement d'effroi; se levant aussitôt néanmoins comme

pour donner un ordre et se glissant auprès de lui :
—

Quelque chose

s'est passé entre M. Plantier et moi, dit-elle fort vite, ne restez pas

longtemps, vous saurez tout.

Lucette jouait autour d'elle à portée de sa main. Elle se jeta dans

les bras de Raymond. — Quelle tendresse! dit Justin.

Au moment où Raymond avait paru, un petit portrait, dans son

cadre de cuivre ciselé, se trouvait sur une table auprès de M. de

Busserolles, qui l'examinait. C'était celui d'Henri de Berville, que
sa mère venait d'envoyer comme un souvenir à la femme qui avait

eu pour son fils le dévoûment d'une sœur. Justin le prit sans affec-

tation, et, le retournant dans tous les sens :
— Voici justement

M. d'Ambleuse qui va nous tirer d'embarras, dit-il.

Puis, mettant le portrait en pleine lumière :
—

Figurez-vous que
nous discutions tout à l'heure un point de ressemblance. Je ne con-

nais pas le jeune homme dont le visage charmant a été reproduit
sur cet ivoire... Regardez bien à présent M"* Lucette, et dites-nous

si vous ne trouvez pas entre eux un certain air de famille.

— Oui, un peu, ce me semble, répondit M. d'Ambleuse au ha-

sard. Est-ce le portrait d'un parent ?
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— Mieux que cela, d'un ami, répondit M. Plantier, qui reposa le

portrait sur la table.

Lucette cependant ramassait de petits ustensiles de bois qui
traînaient par la chambre. L'un d'eux tomba. — Ah ! vous faites un

bruit d'enfer! Sortez ! cria M. de Busserolles.

Delphine voulut la suivre. — Et pourquoi? reprit-il. Lucette ne

peut-elle rester seule un instant ?

— A propos, continua Justin, j'ai une bonne nouvelle à vous an-

noncer, mon cher monsieur d'Ambleuse; mais ne me remerciez

pas; c'est un hasard qui a tout fait...

Il regarda M'"^ de Busserolles, qui avait pris un ouvrage d'ai-

guille, et continuant :
— Vous vous souvenez d'un bibelot que vous

regrettiez d'avoir perdu ces temps derniers?

— Un portefeuille ?

— Ah ! vous avez la mémoire bonne... Eh bien ! je l'ai trouvé.
— Que se passe-t-il donc? se demanda Raymond, qui voyait Del-

phine chanceler.
— Mais où, quand, comment l'avez-vous trouvé, ce portefeuille?

s'écria M. de Busserolles.

— Oh ! vous ne devineriez jamais ; il faut que le diable s'en soit

mêlé... Vous connaissez cette muraille de rochers qui tombe dans

la vallée à la pointe du Bec ? Eh bien ! c'est là, et non pas tout en

bas, comme vous le pourriez croire; non, mais sur la pente même,
dans un endroit où je ne sais pas si un écureuil oserait se risquer.— Et vous en avez fait l'ascension, vous? dit Raymond.— Moi-même, cher monsieur. J'ai beau avoir dépouillé le vieil

homme, j'ai encore des heures d'enthousiasme où une voix inté-

rieure me crie : « Toi aussi, tu as été peintre !.. » Quand ces heures

sonnent, — et je ne les appelle ni ne les désire, croyez-le,
—

j'ai

la rage de croquer des motifs que mes confrères célèbres ne dai-

gnent même pas regarder. Il y a donc par là un bouquet de houx

et de framboisiers dont les feuilles d'un vert métallique s'enlèvent

sur un fond de rochers fauves... C'est d'un effet merveilleux. J'ai

pris mes crayons, et je me suis hissé jusque-là, au risque de me
casser le cou vingt fois.

— Et le portefeuille était là? dit M. de Busserolles.

— Il y était, et si je sais comment il y est parvenu, je veux être

pendu, à moins que M. d'Ambleuse n'y soit allé en promenade, ce

qui n'est guère vraisemblable.

Justin tira le portefeuille de sa poche et le posa sur la table, au-

près du portrait de M. de Berville. — Tenez, cher monsieur, voilà le

fugitif. Il est encore tout humide. Ah! dame, il a plu l'autre nuit, et

la pluie est une impertinente qui ne respecte pas le cuir de Russie.

M. de Busserolles, qui était devenu livide, donnait du bout des
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doigts de petits coups secs sur la table. Des bouffées de colère folle

montaient au cerveau de Raymond. Delphine fit un effort violent.

— M. d'Ambleuse aura laissé tomber ce portefeuille du sommet des

ruines, dit-elle, et de chute en chute il aura rebondi jusqu'à l'en-

droit où M. Plantier l'a ramassé.
— Oui, de cabriole en cabriole, et avec l'aide d'un coup de

vent!

Quand M. d'Ambleuse se retira, M. de Busserolles l'accompagna

jusqu'à la porte.
— Demain, lui dit-il, j'aurai l'honneur de me pré-

senter au Rocher.
— Je vous y attendrai, monsieur, répliqua Raymond.

Delphine cependant était montée dans sa chambre; M. de Bus-

serolles l'y suivit. Quand il entra, elle était debout devant la che-

minée; elle tressaillit et se retourna. — Eh bien! madame, est-ce

assez clair? dit-il d'une voix que la colère faisait trembler... Après
M. Henri de Berville, M. Raymond d'Ambleuse...

M'"" de Busserolles resta immobile, appuyée au chambranle de la

cheminée, les bras pendans le long du corps. Il la saisit par le

poignet, et la secouant :
— Mais parlez, madame, parlez donc...

Voyons, répondez, dites quelque chose...

— Et que voulez-vous que je dise?.. Une première fois vous

m'avez jugée et condamnée sans vouloir même m'écouter. Ce sera

pour M. d'Ambleuse comme pour M. de Berville... A quoi bon me
défendre?
— Oserez-vous nier que M. d'Ambleuse était avec vous sur cette

plate-forme où je vous ai trouvée?
— Je n'y songe même pas.— Et pourquoi ne m'y a-t-il pas attendu? pourquoi m'avez-vous

affirmé que vous étiez seule?
— Parce que j'ai eu peur... Vous ne savez pas quelle voix ter-

rible vous aviez... M. d'Ambleuse, voyant ma terreur, a disparu dans

le vide; il a risqué sa vie pour m' éviter les effets de votre colère.

En parlant ainsi , M'"^ de Busserolles venait de se traîner vers un

canapé sur lequel elle était tombée avec accablement. Ses cheveux
s'étaient en partie défaits et se répandaient sur une robe de nuit

dont elle s'était enveloppée. Le désordre de sa toilette, qui laissait

voir à nu son cou délicat et les rondeurs blanches de ses épaules,
à peine voilées par la transparence de la mousseline, rappela sou-

dain à M. de Busserolles des beautés qu'il avait adorées. Il pensa
qu'un autre en était le maître, un mouvement de rage folle s'em-

para de lui, il se précipita sur Delphine et voulut l'étreindre dans

ses bras; mais elle se débattit sous ses lèvres, effrayée de cette haine

qui avait le langage de la passion.
— Oh! je sais que tu ne m'as ja-

mais aimé, reprit-il; mais patience, je me vengerai de lui, comme
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je me vengerai de toi! — Et, avec la même force qu'il avait mise à

la serrer sur sa poitrine, il la renversa sur le sol.

Lucette, qui depuis une minute avait entr'ouvert la porte timi-

dement, poussa un cri et se jeta sur Delphine.
— Vous ici! et qui

TOUS l'a permis? s'écria M. de Busserolles. — Lucette ne répondait

pas; cramponnée au cou de sa mère, elle l'embrassait et sanglotait.

M. de Busserolles l'en arracha avec violence :
—

Ça me lasse à la

fin de savoir toujours là cette petite espionne qui écoute aux portes,

dit-il; dorénavant elle couchera à l'autre bout de la maison, dans la

chambre verte.

Lucette s'était jetée dans la robe de sa mère. — Monsieur, s'écria

Delphine, qui joignit les mains, faites de moi ce que vous voudrez,

battez-moi, tuez-moi; mais épargnez cette enfant...

Sans répondre, M. de Busserolles s'empara de Lucette vivement et

l'emporta jusqu'au fond d'un long corridor, ouvrit une porte qu'on

apercevait tout au fond, y poussa l'enfant, et d'un coup sec retira

la clef de la serrure. — Oh! vous la tuerez! s'écria Delphine, qui
colla son visage contre la porte.— On verra bien, dit M. de Busserolles, la figure enflammée par
la colère.

XIL

Tandis que ces choses se passaient à la Maison-Blanche, M. d'Am-

bleuse envoyait un exprès à M. de Fernay pour le prier d'être au

Rocher le lendemain au point du jour. Il avait la presque certitude

que M. de Busserolles, en lui rendant visite, exigerait une expli-

cation. De cette explication difficile à une provocation, la distance

était courte.

Il y avait une sorte d'ironie dans ce dénoûment qu'il prévoyait.
Sa pensée le ramena dès lors à cette heure d'exaltation où il avait

cru tout possible parce que Delphine l'aimait. Que n'eût-il pas fait

pour lui épargner un chagrin, et le premier résultat de cet amour,
c'était de rendre plus dur et plus lourd le fardeau sous lequel ployait
sa vie. N'était-elle pas livrée sans défense à la tyrannie exaspérée
d'un homme qui avait maintenant des griefs à faire valoir, et la res-

ponsabilité de ce malheur n'était-ce pas lui qui la portait? Un sen-

timent d'amertume et de déception se dégageait de cette pensée, qui
avait la sécheresse et l'exactitude d'une démonstration mathéma-

tique. Après l'idylle venait la tragédie. Il n'y voyait point de solu-

tion.

Vers le matin, un cheval tout fumant entra dans la cour du Rocher,

et M. de Fernay monta quatre à quatre l'escalier. Mis au courant de

la situation, il appliqua un furieux coup de poing sur la table. —
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Quand je vous le disais ! s'écria-t-il; on a toujours tort de ne pas
suivre sa première inspiration. Si j'avais tué cette bête venimeuse,
rien de tout cela ne serait arrivé ! J'expédiais le Busserolles après le

Justin Plantier; je faisais coup double... Eux par terre, nous de-

bout, chacun restait à sa place.

Et marchant de long en large :
— Çà voyons, ajouta-t-il, puisque

les choses ont tourné autrement, vous plait-il que nous ferraillions

un peu, ne fût-ce que pour nous mettre en haleine?

Raymond eut beaucoup de paine à faire comprendre au capitaine

que son intention bien arrêtée était de ménager M. de Busserolles.

— Voilà qui me passe ! Nous avons connu de ces oursons que l'on

appelle des maris dans I3 h^ hussards, mais jamais pareille philan-

thropie n'y a été professée.
Le bruit d'une voiture entrant dans la cour interrompit l'enti'e-

tien. M. de Busserolles en descendit. — Laissez-nous, dit Raymond
à Guillaume.

Tout aussitôt M. de Busserolles entra, un portefeuille bourré de

papiers sous le bras. 11 tendit la main à M. d'Ambleuse, qui s'était

levé. — Vous m'en voudrez peut-être de vous déranger à pareille

heure, dit le maître de la Maison-Blanche; mais nous sommes à la

campagne, et puis les affaires ne souffrent point de retard.

Un soupir d'allégement souleva la poitrine de Raymond. Le mari

s'effaçait; il n'avait plus en face de lui qu'un spéculateur.
— Voici

des actes que je vous propose de signer, poursuivit M. dd Busse-

rolles. Il s'agit d'une vente à réméré de sept ou huit hectares de

prés qui confinent le Rocher du côté de Morsan, et dont je désire

me rendre acquéreur au prix de dix-huit cents francs l'arpent. Je

vous ai déjà parlé de cette petite affaire, je crois.

— Je sais, dit Raymond, qui souleva l'un des papiers du bout
des doigts. N'est-il pas question d'établir par là un chemin d3 fer

et d'élever une gare sur ces mêmes prés?— Ah! vous savez?... balbutia M. de Busserolles, qui pâlit. On en
a parlé en effit, mais d'une manière peu sérieuse.— Oh! je ne m'y arrête pas, et je signe, répliqua Raymond.
Une légère rongeur passa sur les joues de M. de Busserolles, qui

prit alors les actes et les serra dans son portefeuille; puis, embar-
rassé comme un homme qui a le sentiment de sa vilaine situation,
il se retira sans donner plus de suite à l'entretien.

A l'heure même où M. de Busserolles quittait la Maison-Blanche

pour traiter l'affaire qui avait eu un dénoûment si prompt, Del-

phine, revenue d'un long évanouissement, grattait à la porte de
Lucette. Effrayée d'un silence que n'interrompait aucun cri, aucune

plainte, elle s'alarma, et fit enfoncer la porte. La première chose qui

frappa sa vue en pénétrant dans la chambre verte, ce fut le corps
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de sa fille étendu-par terre. Elle l'appela, elle l'embrassa; rien. Le

médecin arriva; il trouva l'enfant dans un état effrayant de cata-

lepsie. Toute apparence de vie avait presque disparu. M. de Busse-

rolles se montra tout à coup. En présence du médecin, ce fut un

autre homme.— Quoi! Lucette malade! Que s'est-il donc passé?— J'allais vous le demander, dit le médecin.

— Mais rien. M'"^ de Busserolles est là pour vous le raconter.

Cette chère enfant est sujette à des caprices. Elle en a eu un hier,

dans la soirée, plus tenace que les autres. Pour la corriger, j'ai dû

l'enfermer dans une chambre isolée.

— Oui, la chambre verte, dit Delphine; la terreur a saisi ma

pauvre Lucette.

—
Pourquoi cela? Est-ce que cette chambre verte ne ressemble

pas à toutes les chambres de la maison?
— Docteur, reprit M. de Busserolles, c'est un enfantillage... Des

filles de service ont fait croire à cette enfant que cette chambre est

hantée. J'avais la pensée de la punir efficacement et en même temps
de dissiper cette fantasmagorie dont on a bercé son imagination. Je

l'ai donc enfermée dans la chambre verte.

— Seule?
—

Pouvais-je penser que la peur la mettrait dans l'état où vous

la voyez? Devais-je m'attandre à une excitation nerveuse aussi in-

explicable? Ah! je suis bien malheureux...

Le médecin ne répondit pas directement à M. de Busserolles,

mais la main sur le pouls de Lucette :
— Vous auriez pu ne ramas-

ser qu'un cadavre, dit-il.

M. de Busserolles tressaillit, et, passant un mouchoir sur ses

yeux, se baissa pour embrasser Lucette. Celle-ci ouvrit ses pau-

pières lourdes, un regard vague en sortit; elle reconnut le visage

de son père penché sur elle, poussa un faible cri, et fut prise de

convulsions.

M""* Ducormier, avertie par un mot, accourut sur-le-champ; bien-

tôt les amis envahirent la maison. — Delphine faisait peine à voir;

mais la douleur la plus bruyante était celle de M. de Busserolles. Il

se répandait en plaintes et en gémissemens; il s'accusait, il était le

plus misérable des hommes. Ces témoignages extérieurs eurent leur

effet; une part de la sympathie générale se tourna vers lui. M'"^ Du-

cormier, qui savait le fond des choses, éprouvait des mouvemens

d'indignation et de mépris.
A la première nouvelle du danger qui menaçait Lucette, Raymond

s'était rendu à Morsan. M™^ Ducormier l'entraîna dans l'apparte-

ment de Delphine. Les cheveux coupés, la tête ravagée et pâle sur

l'oreiller, les lèvres pincées, le nez bridé, Lucette avait l'aspect de

la mort. Delphine, elle aussi, avait le visage tendu, le regard fié-
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vreux, quelque chose de sombre dans la physionomie. Elle parlait

par monosyllabes. Tandis qu'elle tournait autour du Ut de sa fille,

M'"" Ducormier se pencha à l'oreille de M. d'Ambleuse. — Son état

ne m'inspire pas moins d'inquiétude que celui de Lucette, lui dit-

elle. Regardez ses yeux secs et luisans; je voudrais la voir pleurer.— Attendez, dit Raymond.
Il s'approcha de Lucette et lui parla doucement. L'enfant, qui

avait les paupières à demi ouvertes, sembla écouter. Elle fit un lé-

ger mouvement de la tête, et presque aussitôt un pâle sourire glissa

sur sa bouche décolorée.

— Ah! voua savez l'aimer,... s'écria Delphine.
Ses yeux se mouillèrent; elle vit ceux de Raymond pleins de

larmes, et tomba en sanglotant dans les bras de M'"^ Ducormier.

Cependant le désespoir simulé de M. de Busserolles faillit devenir

réel. On lui écrivit tout à coup que le tracé du chemin de fer serait

probablement modifié. Les prés laissés en dehors du parcours, la

ligne attaquerait une partie du bois qui dépendait encore du Ro-

cher, mais dans une direction opposée. Les fruits d'or que le spécu-
lateur croyait déjà récolter se changeaient en cendres sous ses mains.

Effaré, il étala cette lettre sous les yeux de Justin. — N'est-ce que
cela? s'écria le peintre; je vois un coup de fortune où vous voyez
la fin de vos espérances. Allez trouver M. d'Ambleuse, et jouez
cartes sur table. Dites-lui tout. Il y a des gens que ces semblans

de franchise touchent. Proposez-lui alors d'acheter le Rocher tout

entier aux conditions qui vous ont rendu maître d'un bout de prai-
rie. La terre restera indivise entre vous. Chacun de vous aura sa

part des bénéfices, et ils seront considérables, si les rails passent

par là. De cette manière vous ne risquez rien, et toutes les chances

de profit vous restent.

— Et vous croyez que M. d'Ambleuse acceptera?
Justin sourit. — Et comment voulez-vous qu'il refuse?... Voyez

comme il aime Lucette !

M. de Busserolles suivit exactement les inspirations de son confi-

dent. — Je suis prêt à faire tout ce qui vous plaira, répondit
M. d'Ambleuse; mais je dois vous avertir que mes renseignemens ne

concordent pas avec les vôtres. Le chemin de fer suivra-t-il la vallée

ou les coteaux? On ne le sait pas encore. Ainsi, croyez-moi, avant

de signer un acte qui, pour être valable, veut être rédigé par un

notaire, entouré de formalités légales et enregistré, ce qui entraîne

toujours des frais considérables, prenez de nouvelles informations.

Les chances sont égales. Si elles tournent en notre faveur, je vous

engage ma parole que dès aujourd'hui le Rocher vous appartient
comme à moi.

M. de Busserolles n'osa pas insister. Il avait vaguement con-
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science que M. d'Ambleuse pénétrait le motif secret qui le faisait

agir.' Les actes signés, maître du Rocher au même titre que lui, il

était libre de lui fermer sa maison; l'affaire ajournée au contraire,

quelle raison avait-il de ne pas le recevoir en associé, presque en

ami? Une parole, c'était bien quelque chose; mais M. de Busserolles

estimait que ce n'était pas tout. En somme, il restait son obligé, ce

qui lui constituait une position d'infériorité. S'il n'avait écouté que
les murmures et les grondemens sourds de son ressentiment, il au-

rait rompu en visière à M. d'Ambleuse et donné satisfaction à sa

rancune jalouse par un éclat; mais ne perdait-il pas alors le béné-

fice d'une opération qui devait mettre un terme à ses embarras? Il

fallait donc user de patience et attendre. Les traits contractés, le

cœur lourd, mécontent de lui-même, il prit congé de Raymond, et

rentra dans le cabinet où Justin alignait des chiffres. Quand celui-

ci apprit l'insuccès relatif de la démarche qu'il avait conseillée, il

eut un sourire moqueur.
— Allons, dit-il, vous n'êtes pas adroit...

Il y a des situations dont il faut savoir abuser; mais je suis là, et

rien n'est encore perdu.

Le premier soin de Justin fut de s'enfermer dans le cabinet de

M. de Busserolles pour se rendre un compte exact de l'état de ses

affaires. Bien Lot après, il était entouré de dossiers sur lesquels il pre-
nait des notes. Un flair particulier lui donnait le pressentiment qu'il

y avait dans ces liasses de devis et de projets informes des élémens

dont il était possible de tirer parti. Le silence où la maison était

plongée l'aidait dans ce travail délicat. La crise aiguë qui avait

failli emporter Lucette avait pris le caractère d'une maladie de lan-

gueur. Si le péril n'était pas immédiat, il n'était pas moins redou-

table. La sève intérieure semblait épuisée. Justin n'apercevait pres-

que jamais M'"^ de Busserolles, qui l'évitait; quand il rencontrait

M. d'Ambleuse, il le saluait et passait. Entre eux, l'inimitié avait des

allures froides et polies. Depuis l'aventure du portefeuille, le peintre

craignait, s'il poussait les choses plus loin, de s'attirer une mé-
chante affaire. Le souvenir de celle qu'il avait eue avec M. de Fernay
l'invitait à la prudence : non point qu'il ne pût avoir, lui aussi , son

heure de bravoure, si une impérieuse nécessité l'y obligeait; mais

c'était par d'autres moyens qu'il voulait rester maître de la place et

en évincer Raymond.
Un matin, appelant M. de Busserolles dans son réduit et frappant

joyeusement sur un paquet de papiers :
— Je pourrais me servir

de la formule inventée par Archimède et vous crier eurêka l Non,

j'aime mieux vous dire en bon français : La fortune est là, et il dé-

pend de vous de l'en faire jaillir!—
Expliquez-vous, s'écria M. de Busserolles ,

dont les yeux bril-

lèrent.
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— Le moyen est fort simple, et je m'étonne qu'un homme d'une

sagacité si parfaite ne l'ait pas découvert. Et ce n'est pas sur une

source unique de richesse que j'ai mis la main, il y en a deux!

Alors, av>ic le langage précis des affaires, il lui parla d'un procès

important que M. de Busserolles avait perdu jadis, et qu'il pouvait
recommencer avec toutes les chances d'un bon résultat, grâce à

l'existenca d'une pièce oubliée que lui, Justin, avait tirée d'un fouil-

lis de paperasses. Cette pièce changeait la face de la question. Et

comme M. de Busserolles le regardait avec étonnement :
— Eh! eh!

reprit-il, avant de faire courir les dieux et les héros sur la toile,

j'ai fait bien des métiers;... de tous, il m'est resté quelque chose.

Donc, en avant le papier timbré, et si vos adversaires sont sol-

vables, il vous rentrera bien une centaine de mille francs de ce

côté-là. Ce n'est pas tout encore. Il y a par ici un projet d'asso-

ciation pour des mines d'anthracite dont la concession n'est pas
tombée en déchéance. J'ai eu vent de cette affaire autrefois. Je sais

un homme habile qui en a eu quelque envie. Que je le retrouve!

je le mats sur la piste, et avant trois semaines vous m'en direz des

nouvelles.

Et s'animant comme un bon cheval de course sous l'éperon :
—

Nous allons multiplier les annonces, les prospectus, les réclames,

et ce sera bien le diable si une compagnie anonyme au capital de

deux ou trois millions n'en sort pas pour fleurir à la quatrième page
des journaux! iNous en laissons la plus grosse part à mon capitaliste,

et le res':e nous suffira pour nettoyer le passif et asseoir l'avenir sur

un pied doré. A présent donnez-moi vite une centaine de louis, et

je pars pour Paris.

La soir même Justin était en route, et trois jours après M. de Bus-

serolles, qui se mourait d'impatience, reçut une lettre ainsi conçue :

« Si J3 ne crie pas victoire, c'est par modestie. Mon avoué est en

campagne. Dès la première signification, la maison Grollin, Plinchon

et compagnie a mis les pouces. On vous offre cinquante mille francs

po 'r vous désister; j'ai refusé net. De plus j'ai réussi à m'aboucher

avec l'homme à l'anthracite. Il a pris feu; plans, devis, mémoires,
il prépare tout. Mon capitaliste avance les premiers fonds. Il pense

que les actions cotées à la Bourse feront prime à l'émission. Nous

sommes sur la grande route... Il ne s'agit plus que de prendre le

galop! »

Un sentiment de folle joie inonda le cœur de M. de Busserolles.

Tandis qu'il lisait et relisait cet e dépêche, dont chaque mot lui

semblait écrit en lettres d'or, il entendit la voix de M. d'Ambleuse.

Il perdit la têta. — Monsieur, s'écria-t-il , si vous venez pour savoir

où en est l'affaire du Rocher, votre visite est inutile; j'y renonce.
— C'est bien, monsieur, j'aviserai, dit Raymond, qui passa.
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Ces quelques mots qui venaient de l'assaillir au seuil de la maison

lui firent l'effet d'une déclaration de guerre; mais il ne lui convenait

pas d'accepter un congé signifié d'une voix si brève avant d'avoir

vu M'"^ de Busserolles, à qui seule il reconnaissait le droit de lui dic-

ter sa conduite. Il l'informa sur-le-champ de ce qui s'était passé.— Vous comprenez, dit-il, que j'aurais relevé d'une autre façon

l'impertinence de M. de Busserolles, si je n'avais redouté un éclat

où votre nom eût peut-être été mêlé; cependant je ne puis pas m'y

exposer de nouveau. Que voulez-vous que je fasse?

Les yeux de Delphine se remplirent de larmes. — Voilà un coup

auquel je n'étais pas préparée, murmura-t-elle; puis d'un air de ré-

solution :
— Si ce que je fais est mal, que Dieu me pardonne, dit-

elle; mais vivre de longs jours, des semaines, des mois peut-être

sans vous voir, c'est impossible... Je vais respirer souvent le soir au

jardin pendant le premier sommeil de Lucette; on est habitué à m'y
voir descendre. La haie qui l'entoure ne touche pas au bas de la ri-

vière; on y peut entrer sans être aperçu du dehors. Quand vous ver-

rez du milieu des champs une lumière à cette fenêtre, venez... Si

vous ne me trouvez pas dans le jardin, à cette place où les arbres

font une ombre si noire, cherchez au pied de cette statue de l'Au-

tomne que vous connaissez. Il y a un trou dans le socle... J'y aurai

mis une lettre...

Elle entendit la voix de M. de Busserolles et se sauva.

XIII.

Dès le lendemain, M. d'Ambleuse quitta le Bocher au coucher du

soleil; il prit à travers champs, gagna les bords de la rivière et la

suivit jusqu'auprès de Morsan. Aucune lumière ne brillait dans la

nuit à l'angle de la Maison-Blanche. Il poussa cependant jusqu'à la

haie qui faisait le tour du jardin, trouva le passage que Delphine
lui avait indiqué, et se glissa jusqu'à la statue de l'Automne, dont il

entrevoyait la forme vague près d'un massif d'arbustes. Il n'y avait

rien dans l'intérieur du socle; la maison semblait endormie. Les

rainettes chantaient au bord de l'eau. Un merle, réveillé par la

marche lente de Baymond, partit du milieu des ramées en poussant
des cris qui le firent tressaillir; puis tout rentra dans le silence, et il

resta dans l'ombre, regardant la façade éteinte de la Maison-Blanche,
où le souffle léger du vent faisait passer des frissons et des mur-
mures dans les rameaux tremblans de la vigne et du lierre.

Cette promenade devint bientôt son pèlerinage de chaque jour. II

ne prenait jamais le même chemin, dans la crainte d'attirer l'atten-

tion de quelque passant, et s'arrêtait aussitôt qu'il pouvait voir la

Maison-Blanche. Un soir, il aperçut la lumière promise et courut au
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jardin; il en tourna le coin avec mille précautions et regarda de tous

côtés. Personne n'était là. Aucun bruit de pas ne faisait crier le gra-
vier. Il se dirigea vers la statue et plongea la main dans le socle;

il en retira un papier. Son cœur se mit à battre, et, saisi d'une joie

folle, il prit sa course dans la direction du Rocher. Une heure après,

seul, les portes fermées, il ouvrit cette lettre.

(( Mon ami, je ne sais pas ce qui se passe; M. de Busserolles est

comme fou. Il a des projets de fêtes; il veut avoir des chevaux. Lui

et M. Plantier, qui est revenu après une absence de quinze jours,

parlent sans cesse de grandes affaires... Que m'importe tout cela?

Lucette ne va pas mieux. M. de Busserolles prétend qu'elle est tout

à fait bien. Elle a un courage extraordinaire, cette enfant. Elle a

voulu se lever, et elle s'est levée. Elle va, vient, s'efforce de sourire.

— Vous voyez, ce n'était rien, me dit son père. Moi, elle me fait

pitié. Sa poitrine manque d'air; ses veines n'ont point de sang. Elle

s'arrête épuisée au moindre effort; le moindre bruit l'effraie. Une
fièvre lente la consume. Elle me parle de vous sans cesse. — C'est

bientôt qu'il doit revenir, n'est-ce pas? dit-elle.

« Quel triste bientôt! Il s'appellera jamais... peut-être! Quand
M. de Busserolles survient, elle se met toute droite. S'il lui parle et

qu'il faille répondre, elle étouffe; cela me navre. S'il pouvait ne pas
entrer chez elle! Le médecin, qui la trouve faible, voudrait qu'elle

changeât d'air et de milieu. Elle aurait besoin d'enfans autour d'elle,

d'expansion, de gaîté. J'en ai parlé à M. de Busserolles. Il s'est mis
à rire, de ce rire bruyant que vous connaissez. — Pourquoi pas un

voyage en Italie? m'a-t-il répondu.
« Et comme j'insistais :

— Nous la mettrons à l'école, voilà tout.

« Je n'ai plus rien dit; Lucette s'est jetée dans mes genoux, et

tout en pleurs m'a suppliée de la garder.
« Yoilà comment nous vivons ! Quand vous étiez là, au moins je

pouvais pleurer; à présent les larmes m'étouffent. Parfois cepen-
dant l'espoir me revient; une nuit paisible, un rire plus franc dis-

sipe mes craintes ; c'est le rayon du matin qui met du rose sur les

nuages.
« Je ne vous parle que d'elle et de moi; mais nous, n'est-ce pas

vous?... Je vous ai quelquefois entendu dire, dans ces derniers

temps surtout, que vous regrettiez presque de m'avoir connue, que
vous n'aviez apporté que des tristesses dans ma vie; ne le croyez

pas, mon ami : vous m'avez ouvert un monde qui m'était inconnu,

et où, à votre suite, j'ai pénétré avec enchantement. Toutes les mi-

sères de mon cœur, votre souvenir les efface; vous seul m'avez fait

entendre les mots qui consolent. Je ne me sens plus isolée depuis

que vous prenez votre part dans tout ce que j'éprouve. Pensez-y
donc, . Avant de vous avoir,

— car je vous ai, vous êtes bien à moi,
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n'est-ce pas?
—

quel était mon refuge?. . . L'amitié de M'"'' Ducormier;

mais il y a des choses qu'on ne dit pas à sa meilleure amie; sa voix

n'a pas assez de tendresse pour vous consoler, de persuas'on pour

vous donner l'espérance... Vous seul m'avez donné la force de sup-

portc3r le présent et d'envisager l'avenir sans épouvante. Aux heures

les plus mauvaises, j'invoque votre souvenir, et votre souvenir me
soutient. »

Un soir, en traversant les cultures maraîchères <jui entouraient

Morsan, Raymond aperçut le phare qu'il cherchait toujours à l'angle

de la Maison-Blanche. Il pressa le pas. Il ne trouva personne sous

l'ombre des arbres. La main qu'il plongea dans le socle n'y décou-

vrit rien. Il attendit. Bientôt une porte s'ouvrit, et le peiTon du jar-

din fut illuminé par un jet de flamme. La forme noire d'une femme

s'y montra dans un encadrement lumineux. Delphine,
— car c'était

elle,
— resta un instant accoudée à la balustrade, puis descendit

dans le jardin, et, quand elle eut atteint la zone d'ombre qui tombait

des grands arbres, se mita courir. Elle arriva tout essoufflée auprès
de Raymond :

— Ah! que j'ai peur! dit-elle; puis vivement, en

passant ses mains sous son bras, elle l'entraîna vers une place où

brillait la clarté des étoiles. — Que je vous voie au moins! reprit-

elle, et se haussant sur la pointe des pieds :
— M'aimez-vous?

Elle resta un instant renveisée dans ses bras, la tête ployée, un

beau sourire ouvrant ses lèvres. Il y chercha son cœur dans un bai-

ser.— Va, lui dit-elle d'une voix mourante, c'est le premier que je

donne.

Un légen. bruit la fit tressaillir. Tou'te pâle, elle regarda autour

d'elle. — Ce n'est rien,... un oiseau qui s'éveille, une feuille qui

tombe, lui dit Raymond.
Ses bras de nouveau entourèrent la taille flexible de Delphine.

Elle s'en dégagea doucement :
— Je t'en prie, mon ami, ne gâte

pas cette heure de bonheur. Begarde cette fenêtre derrière la-

quelle tu vois un rideau blanc; je viens d'y laisser dans le som-

meil un être innocent qui met ton nom dans sa prière,... permets

que j'y retourne confiante et tranquille.

Baymond s'agenouilla à ses pieds :
—Ce que tu voudras, je le

voudi'âi, dit-il.

— Je t'aime ainsi; tu es bon. J'ai le cœur plein de joie... Peut-

être M. de Busserolles me laissera-t-il partir avec Lucette. Où j'irai,

tu viendras, n'est-ce pas? Ne m'as-tu pas donné le droit de disposer
de ta vie? C'est ce matin qu'il me l'a presque dit. Le médecin était

là. Je lui faisais remarquer la maigreur de ma fille, ses bras grê'es,
la transparence de sa peau, le cercle bleuâtre qui s'étend sous ses

yeux.
— Je le sais, m'a-t-il répondu, le climat du midi lui serait

bon. — Ah ! oui, Nice ou Pau! s'est écrié M. de Busserolles en ri-
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canant; à présent on traite toutes les filles comme des princesses.
Le médecin surpris l'a regardé. Alors changeant de ton :

— C'est

que je ne suis pas un roi, a-t-il dit, je n'ai pas une liste civile

inépuisable; mais un événement me permettra peut-être de vous
dire bientôt : Partez... — Je n'osai pas lui laisser voir ma joie; je
me disais : Raymond saura tout ce soir. J'en ai parlé à M'"'' Ducor-
mier. Eh bien! elle a hoché la têùe. Est-elle singulière! Tant d'au-

tres femmes voyagent pour des riens; quand il s'agit de ma fille,

pourquoi donc ne partirais-je pas aussi?

Delphine posa ses deux mains sur les épaules de Raymond. — Et

vous, dites-moi, que faites-vous?
— Je vais du Rocher à Morsan, et de Morsan au Rocher.

Elle devint songeuse.
— Pauvre ami ! reprit-elle, je sais des mal-

heureux qui peuvent dire : Demain, ce sera mieux; après-demain, cela

changera;... mais nous, nos jours ne seront-ils pas toujours les

mêmes?
— Non, si vous le voulez, répondit Raymond. »— Vous prévoyez des temps où nous pourrions être moins sépa-

rés que nous ne le sommes en ce moment?— Non pas séparés, mais unis. M'aimez-vous assez pour me con-
fier votre existence et celle de Lucette?... Un mot, et tous trois nous

disparaissons.— Ah ! ne me tentez pas! s'écria-t-elle en l'interrompant.
Il voulut parler.

— Non, non, reprit-elle avec force, quelque
chose de plus impérieux que l'amour même me crie que c'est im-

possible.

Et comme il essayait de répondre, Delphine lui fit voir son visage

baigné de larmes. — Votre amour sera-t-il sans pitié? lui dit-elle,

et voulez-vous que je remonte là-haut avec cette pensée désespé-
rante que je vous ai vu pour la dernière fois?

— A demain donc, s'écria Raymond.
M. d'Ambleuse pouvait croire avec le bon Dominique que la vie

était un rêve. Il ne voyait point d'issue à celui qui le charmait et le

torturait. 11 avait des heures de découragement où il quittait le Ro-
cher avec l'intention de dire un éternel adieu à M"^ de Busserolles;

puis il la voyait le visage fatigué par les veilles, pâli par les an-

goisses et les pleurs, et une immense pitié donnait de nouvelles

forces à son amour, lui inspirait la pensée de se dévouer sans ré-

serve à cette mère en deuil qui voulait bien le prendre pour confi-

dent de ses peines. Qnand il la quittait, perdu dans la solitude noire

des champs, il levait un front enorgueilli vers le ciel. - Que d'au-

tres me raillent, se disait-iî, se moquent de mon amour, ma journée
n'est-elle pas remplie, si j'ai soulagé le cœur oppressé de Delphine?
Ce bonheur me suffit. J'y trouve d'amères délices qui valent bien



80 REVUE DES DEUX MONDES.

leurs vulgaires jouissances; du moins le dégoût n'est pas au fond de

la source où je m'abreuve.

XIV.

Un soir, il était auprès de Delphine au fond de ce jardin dont il

connaissait tous les brins d'herbe. 11 faisait une nuit pâle sous un

ciel labouré de nuages entre lesquels courait éperdu le disque aminci

de la lune. Delphine avait le visage inquiet. Il la questionna.
—

Quelque chose est dans l'air qui nous menace, dit-elle.

Alors, se rapprochant de lui :
— M. de Busserolles est comme un

taureau que les mouches harcèlent. Je l'ai toujours vu irritable; il

est farouche. Ses yeux me font peur; que lui est-il arrivé? Ce voyage

qu'il semblait promettre, il n'en est plus question. Pour un rien, les

éclats de sa voix remplissent la maison. Lucette en a des tremble-

mens. C'est d'elle aussi que me vient ma plus grande peine... La

nuit, dans son sommeil, elle est baignée de sueur... Elle a une pe-

tite toux sèche et dure qui me déchire. J'ai beau inventer mille pré-

textes pour empêcher M. de Busserolles d'entrer dans sa chambre;

il m'y accompagne, et, sitôt qu'elle l'aperçoit, des frissons la par-

courent. Elle reste contractée, l'oreille tendue, l'œil sur la porte, la

poitrine oppressée. Ah! mon ami, je suis bien malheureuse...

Comme elle parlait encore, elle chancela soudain, et pâle comme
une morte :

— C'est lui! murmura-t-elle.

Son regard fit voir à Raymond une forme arrêtée au bas du per-

ron; il avait à peine eu le temps de reconnaître M. de Busserolles,

que déjà celui-ci s'avançait vers eux. Éperdue, Delphine s'était col-

lée contre M. d'Ambleuse. Une ombre se leva soudain à son côté;

elle réprima un cri. — N'ayez pas peur, lui dit à l'oreille la voix bien

connue de Dominique,... je vous garde...
— Vous, monsieur Ray-

mond, cachez-vous là.

Dominique lui indiqua un coin sombre dans l'épaisseur d'un mas-

sif. Raymond se jeta précipitamment sous les feuilles; les branches

se refermèrent sur sa tête. En un clin d'œil, M. de Busserolles fut

auprès d'eux. — Vous êtes là, madame? dit-il.

Elle eut à peine la force de répondre par un signe de tête. —
Mais qui donc est auprès de vous?... On parlait tout à l'heure.

Dominique s'avança.
— J'ai rêvé qu'il y a des carpes dans ce

creux de rivière, et je viens les pêcher. Mon bateau est là, dit-il.

M. de Busserolles courut vers la rivière ; un bateau s'y balançait
attaché aux racines d'un saule, dans un coin où la rive était mas-

quée de broussailles. — C'est du braconnage, je le sais; mais je ne
rêve pas que je prenne grand'chose, ajouta Dominique.

M. de Busserolles regardait partout. Ne voyant rien, il parut ras-
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suré. — Je crois qu'il va pleuvoir, dit Dominique, qui mit sa main

en l'air... Oui, voilà des gouttes d'eau... Le poisson mord par ces

temps de pluie chaude...

Il amorça tranquillement ses hameçons. — Vous permettez? re^^

prit-il, les yeux tournés vers M. de Busserolles.

M. de Busserolles sourit d'un air de pitié et s'éloigna, entraînant

Delphine éperdue. Tous deux disparurent. Seul avec Dominique,

Raymond fit un mouvement. — Pas encore, lui dit le rêveur à voix

basse, M. de Busserolles pourrait revenir sur ses pas...

Il retourna en sifflotant à son batelet. Dominique ne se trompait

pas; la porte de la maison, qu'on avait fermée, se rouvrit, et M. de

Bussarolles descendit rapidement vers le fond du jardin.
— Est-ce

vous encore? lui cria Dominique.
M. de Busserolles fit quelques pas le long de la berge.

— Vous

n'avez vu personne? dit-il enfin.

— J'ai vu M""^ de Busserolles ; elle m'a même dit que M"'' Lucette

n'allait pas bien.

— Elle exagère toujours, ma femme. Ce n'est pas d'elle que je

vous parle.— De qui alors?

— De quelqu'un que vous auriez rencontré.

Dominique secoua la tète, et, levant le front: — Ah! la pluie

augmente... Pêche perdue! J'en serai pour ma peine.

M. de Busserolles resta encore deux ou trois minutes à rôder

autour de Dominique, puis s'éloigna. Le rêveur, sans se presser,
acheva de ranger ses appâts et ses lignes. Bien sûr enfin que per-
sonne ne l'observait plus, il écarta doucement les branches du buis-

son. — Venez à présent, dit-il à M. d'Ambleuse, qui sortit de sa ca-

chette et se dirigea vers le bateau, caché parmi les saules. En

quelques coups de rame, Dominique eut vite fait de gagner un en-

droit où la rivière traçait un coude et que protégeait un rideau d'ar-

bres. — Nous voici en sûreté, reprit-il en s'approchant du bord;

cependant plus loin il y a des maisons, on pourrait nous voir; lais-

sez-moi descendre le premier.

Dominique amarra son bateau, regarda dans la plaine, et ten-

dant la main à Raymond pour l'aider à gravir le talus de la rive :

— Un vrai désert, fit-il. — M. d'Ambleuse le remercia avec effu-

sion. — Mais comment étiez-vous là? Par quel hasard? lui dit-il.

— Le hasard n'y a que faire... Vous savez si j'aime M'"'' de Bus-

serolles. En soir, il y a déjà quelque temps, j'ai rêvé que vous mar-

chiez dans la campagne comme un homme qui ne veut pas être

reconnu. Vous preniez le chemin de la Maison-Blanche. J'ai pensé

que vous aviez à parler à M'"'' de Busserolles, mais j'ai pensé aussi
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que vous pourriez être surpris par M. de Busserolles ou par M. Jus-

tin Plantier, et alors je me suis mis en observation. — Et ce que

j'ai fait ce soir-làest devenu une habitude.

Delphine ne s'était pas méprise quand elle avait parlé à M. d'Am-

bleuse du trouble et des mouvemens d'humeur dans lesquels s'a-

gitait M. de Busserolles. On sait de quelle ivresse il avait été saisi

après la lettre de Justin. La sui!,e avait d'abord répondu à son espé-

rance; lui aussi put croire qu'il avait trouvé son filon d'or. Des

dommages-intérêts considérables lui avaient été alloués par un arrêt

de la cour d'appel. Il parlait d"jà de s'établir à Paris et d'y avoir

un hôtel. Un coup de foudre mit en poussière tous ses projets. La

maison qui avait été condamnée à lui payer cette grosse somme
tomba subitement en déconfiture. Ce fut un écrasement. L'afl'aire

des mines d'anthracite lui restait, il est vrai : les commencemens en

avaient été superbes; mais une crise industrielle éclata qui la fit

avorter. Le faiseur, atteint par une liquidation désastreus3, dis-

parut, et un nuage de frais creva sur la tête de M. de Busserolles,

qui rassembla toutes ses ressources pour parer au plus press?. Le

jour même où Justin arrivait à Morsan avec C3tte terrible nouvelle,

on apprit à M. de Busserolles que le tracé du chemin de fer de Paris

à Tours par Vendôme était décrété, et que la ligne traversait en

plein la terre du Rocher. Ce dernier coup acheva de lui faire perdre

l'esprit.— Je me suis trop pressé, se dit-il en pensant à M. d'Âmbleuse;

puis l'idée de le provoquer, de se battre et de le tuer lui traversait

le cerveau.
— Si vous étiez sûr de le laisser sur place, ce serait bien, lui dit

Justin; mais la chance est pour lui.

— C'est vrai, s'écria M. de Busserolles; il ne fait rien, et sa for-

tune sera plus que triplée. Moi, en travaillant, je me ruine.

Tout ce qu'on faisait autour de lui l'aigrissait et le disposait à la

colère. Si Delphine semblait attristée, c'est qu'elle pensait à M. d'Am-

bleuse et le regrettait; si elle se montrait joyeuse, c'est qu'elle avait

eu connaissance de la fortune que lui apportait le nouveau décret.

Son esprit se livrait à tous les soupçons d'une âme jalouse, ingé-
nieuse à se créer des tourmens.

Il arriva sur ces entrefaites qu'une grande chasse fut organisée

par un propriétaire du pays. Plusieurs personnes, parmi lesquelles
se trouvait M. d Ambleuse, se réunirent à jour fixe dans un pavillon
d'où l'on devait partir pour battre une grande étendue de plaines
et de bois. M. de Busserolles, qui voulait ne rien laisser paraître de

ses embarras, affectait de ne pas manquer une parti j de plaisir, et

déployait dans ces circonstances un entrain et une gaîté qui trom-



LE MARI DE DELPHINE. S3

paient les observateurs inattentifs; mais la vue de Raymond le jeta

soudain dans un courant d'idées irritantes. Si M'"" de Busserolles

était en pleine révolte, n'était-ce pas l'influence de M. d'Ambleuse

qu'il fallait en accuser? Si, comme il le prévoyait, ses affaires l'obli-

geaient à quitter la Maison-Blanche, il était aisé de prévoir ce qui
aiTiverait. Raymond l'aurait tout entière à lui, dans l'épanouisse-

ment de l'amour sincère, de la passion jeune et confiante : et c'était

lui, M. de Busserolles, qui lui ferait ce bonheur!

Ces idées s'enfonçaient dans son esprit comme des milliers d'é-

pines dans une chair saignante. Pendant le déjeuner, qui le plaça
non loin de M. d'Ambleuse, elles acquirent un degré d'intensité plus
vif. La voix de Justin, qui pérorait, le tira de ce tourbillon de pensées
noires. — Oui, messieurs, disait-il, cela s'est passé devant moi, il

y a quatre ou cinq ans, en pleine forêt,... un jour de chasse comme

aujourd'hui, seulement on traquait des sangliers; mais, au lieu de

porter bas la bête, ce fut un homme qu'on tua.

M. de Busserolles tendit l'oreille. — Et voyez le miracle! pour-
suivit Justin, ce coup de maladresse, qui ne coûta au tireur qu'une

pincée de chevrotines, le débarrassa d'un galant qui rôdait autour

de sa femme, et quand je dis rôder, c'est pour employer un verbe

honnête.
— Et après? demanda l'un des auditeurs.

— Comment après? Ce fut tout. Est-ce que la loi punit un homi-

cide involontaire? Lisez le code. Mon notaire, car c'était un notaire,

le savait bien. Par exemple, il fallut lui arracher son fusil des mains

pour l'empêcher de se brûler la cervelle. Oh ! tout cela fut très bien

fait. On entend du bruit dans un fourré, on tire au jugé, un homme
tombe, tout est dit.

Les yeux de Justin rencontrèrent ceux de M. de Busserolles.— Je

ne chasse jamais sans me souvenir de cette histoire, ajouta-t-il; j'y
ai gagné de fuir comme la peste toute femme qui a un mari.

Après le déjeuner, la chasse continua; chacun reprit sa place.
M. de Busserolles marchait à pas lents, le fusil sur l'épaule. En ce

moment, le passage des chiens fit lever du miUeu d'une bruyère
deux chevreuils qui se jetèrent dans un bouquet de bois. On pro-

posa d'entourer l'enceinte et d'y faire une battue; les chevreuils ne

pouvaient pas manquer d'en sortir. Les chasseurs coururent à leur

poste. Le hasard mit à côté l'un de l'autre M. de Busserolles et

M. d'Ambleuse.— Changez vos plombs, cria le maître de la chasse.

M. de Busserolles enleva de son fusil des cartouches du numéro 8

et les remplaça par des cartouches du numéro k. Raymond était

sur sa gauche, à la corne d'un gaulis, séparé de son voisin par un
taillis de chênes. M. de Busserolles le regardait, il lui trouvait l'air

heureux.— 11 est jeune, il est beau, pensait-il, sa fortune s'élargit,
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on l'aime, tandis qu'autour de moi tout s'écroule... Et c'est à mon

côté qu'il vient étaler insolemment son bonheur!

Un coup de soleil qui prenait le bois en écharpe illuminait Ray-

mond, dont le vêtement de toile blanche se détachait sur le gazon

vert. Justin, qui regagnait une place écartée, passa auprès de M. de

Busserolles, et désignant le chasseur d'un mouvement de tête:

— Se mettre ainsi en vedette un jour de battue, quelle imprudence!

dit-il, c'est une cible. — Et il se perdit dans la plaine, cherchant

un fossé où se blottir.

Bientôt après la battue commença. On entendait les coups secs

des traqueurs frappant contre les arbres avec leurs bâtons; leurs

cris, d'abord éloignés, se rapprochèrent. Quelques lièvres, qui
étaient tapis dans les broussailles, filèrent à travers champs. Des

coups de fusil retentirent. La chasse s'anima. Une compagnie de

perdreaux, qui s'était remisée dans une clairière, en plein bois,

prit le vol, et en s' éparpillant au-dessus des hêtres et des bou-

leaux fut saluée d'une décharge. Raymond avait fait coup double.

— Tout lui réussit ! murmura M. de Busserolles, qui tourmentait la

batterie de son fusil. Un vieux coq partit soudain, et, rasant la cime

des buissons, fila dans la direction de M. d'Ambleuse en faisant luire

au soleil sa gorge rouge et noire. Quand il fut par le travers de son

voisin, M. de Busserolles épaula èi fit feu. Raymond poussa un grand
cri, et roula comme un chevreuil. M. de Busserolles devint livide et

resta tout tremblant, le dos contre un arbre.

M. d'Ambleuse était parvenu à se relever sur les genoux. On ac-

courut. Un garde prit le blessé dans ses bras et l'assit sur un tertre.

— Tonnerre! dit-il, toute la charge!... Qui a fait le coup?
M. de Busserolles, qui venait de se traîner jusque-là tout dé-

composé, joignit les mains. — Je n'y comprends rien, dit-il, j'ai vu

un faisan, j'ai tiré.

— Et vous ne l'avez pas manqué, dit Justin, qui ramassa le coq,
dont les ailes battaient encore.— Allons! c'est un malheur, fit le garde.—

Oui, dit Raymond, un malheur dont il ne faut accuser per-

sonne; si j'avais vu le faisan, peut-être aurais-je tiré, et peut-être
M. de Busserolles serait-il par terre à ma place.

XV.

M. de Busserolles s'assit sur une souche, la sueur au front. Il

n'avait regardé ni M. d'Ambleuse ni Justin. Le vêtement de forte

toile que portait Raymond, la cartouchière, la crosse de son fusil,

avaient amorti une partie de la charge, mais une trentaine déplomba
avaient pénétré dans les chairs çà et là : on ne savait point encore si
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quelque organe essentiel avait été lésé. Le blessé perdait beaucoup
de sang; on le déshabilla, on lava les plaies avec de l'eau fraîche, et

on le coucha sur un brancard fait de quelques perches couvertes de

ramées. M. de Busserolles suivait le cortège la tête basse.

Quand il reparut chez lui, une impulsion dont il n'était pas le

maître le poussa chez Delphine. A l'aspect de son mari, elle eut le

pressentiment de quelque malheur.— Qu'y a-t-il? s'écria-t-elle.

— Il y a qu'un chasseur a été blessé.

— Qui donc?... M. d'Ambleuse peut-être?

Le silence de M. de Busserolles lui répondit. Elle tomba sur une

chaise. Lucette, qui était à demi couchée sur un canapé, respirant

avec peine, se glissa auprès de sa mère, toute glacée.
— Est-ce

qu'il va mourir? dit-elle.

— On ne sait pas, répliqua M. de Busserolles à voix basse.

— Mais qui l'a frappé? demanda Delphine.
M. de Busserolles se tut. Elle se leva toute blanche, éperdue.

—
Eh bien, quoi!... que croyez-vous? Un coup part... Est-ce ma
faute ? s'écria M. de Busserolles.

En entendant ces paroles, Delphine se précipita vers sa fille, et

voulut fuir avec elle. M. de Busserolles étendit le bras comme pour
la retenir, et saisit Lucette. — Non ! non ! ... j'ai peur ! . . . dit l'enfant.

— Ah! vipère! te tairas-tu, hurla M. de Busserolles, qui la se-

coua par l'épaule.

Quand il lâcha Lucette, elle tomba comme morte. Une fièvre ar-

dente la saisit dans la soirée, le délire la prit, un transport au cer-

veau se déclara. On n'épargna rien pour en combattre les effets;

mais il n'y avait aucune force dans ce corps épuisé pour aider à la

réaction. Au point du jour, l'agonie commença; au milieu du deuil

et de l'épouvante qui remplissaient la maison, M. de Busserolles

allait et venait çà et là, montant, descendant. Les domestiques se

collaient aux murs quand il passait. Vers le matin, une fille qui
avait soigné l'enfant dès le berceau et qui veillait à sa porte parut
devant M'"^ de Busserolles. — Madame, voici monsieur, dit-elle.

M. de Busserolles, qui la suivait, entra sur ses talons, et comme
elle se tenait devant lui :

— Mais faites-moi donc place ! s'écria-t-il

en la repoussant.
Lucette entendit sa voix; un dernier frisson la parcourut tout

entière, et elle resta raide entre les bras de sa mère. Delphine, effa-

rée, cherchait sur les lèvres de sa fille un souffle de vie qu'elle n'y
trouvait plus. Pendant quelques minutes, muette, affolée, elle n'osa

pas remuer. Il fallut détacher l'enfant de ses bras. Quand elle vit

Lucette immobile sur son petit lit, les yeux ternes, la bouche dé-

colorée et sans haleine, elle se tourna vers M. de Busserolles :
—

Monsieur, dit-elle, à présent la mesure est comble !
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La nouvelle de cette mort se répandit bientôt dans Morsan. Ce

fut une consternation. De toutes parts on accourut. Ceux qui péné-
trèrent chez M*** de Busserolles la trouvèrent sans larmes, dans un

état effrayant d'apparente insensibilité. Et comme on cherchait à la

consoler :
— Dieu sait ce qu'il fait, dit-elle; c'est pour ma fille une

bénédiction que cette mort !

— Cela vous étonne de me voir ainsi, disait-elle à M™* Ducor-

mier, voilà des années que je vis dans la crainte de ce jour... Il me

brise, il ne me surprend pas.

Elle se pencha sur les petits doigts de Lucette, qu'elle embrassa.

— Le plus terrible, c'est que c'est ma faute.

— Vo're faute, à vous?
— Oui, la mienne; j'aurais dû l'arracher à son père il y a long-

temps, coûte que coûte...

A la dernière heure, quand on vint prendre le petit cercueil, Del-

phine marcha demère les restes de sa fille; mais arrivée au pied
de la rampe, au moment où la bière, couverte d'un drap blanc,

franchissait la porte, elle tomba raide, tout d'une pièce, sur la der-

nière marche de l'escalier.

Elle resta douze heures sans connaissance, un médecin à son che-

vet, ses mains dans les mains d'Honorine. Quand elle s'éveilla de

cette léthargie, tout lui revint à la fois d'un seul coup.
— Dieu

cruel, je ne suis pas morte ! s'écria-t-elle.

Trois jours après, elle se leva. Réunissant alors en un paquet
tout ce qui avait appartenu à Lucette, son linge, ses livres, ses

jouets, ses vêtemens, elle le fit porter chez M™" Ducormier; puis,
sortant elle-même, elle se rendit à la justice de paix. Honorine lui

tendit les bras. — Je viens vous demander de me garder avec vous,
dit Delphine. La Maison-Blanche ne me reverra plus.

M'"^ Ducormier prit son amie par la main, et employant pour la

première fois le langage de la plus tendre ami:ié :
— Si je t'ai bien

comprise, dit-elle, c'est une séparation absolue que tu désires?— Oui, une séparation qui me permette de n'avoir plus rien de
commun avec lui.— Tu es bien convaincue, n'est-ce pas, que M. de Busserolles n'y
consentira jamais? H faudra donc que tu l'appelles devant les tri-

bunaux ?

— Je le ferai.— As-tu bien calculé les conséquences de cette séparation?— Quoi qu'il arrive, ton affection ne me restera-t-elle pas?— Un mot encore : M. de Busserolles plaidera et fera valoir contre

toi, s'il te voit bien décidée à ne pas revenir, tous les argumens que
lui fournira sa raneune... Laisse-moi te parler comme si tu étais

ma sœur.
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— Parle.

— M. d'Ambleiise t'a aimée avec passion... Toi, tu l'as aimé aussi.

— Je l'aime encore...

— Eh bien ! permets-moi de te demander si M. de BusseroHes ne

tirera pas de cet amour des armes contre toi?...

— Des armes, dis-tu? lesquelles?

M'"^ Ducormier, qui la regardait attentivement, lui sauta au cou,

et avec ce mélange de raison et de gaîté qui était dans sa nature :

— Pardonne-moi et embrasse-moi... Il faut que tu aies la vertu en-

racinée dans l'âme! Je t'aimais, je vais t'admirer. A présent suis-

moi, M. Ducormier nous dira comment il faut entamer cette affaire.

Elle conduisit immédiatement Delphine dans le cabinet de son

mari, et en quelques mots lui fit part des intentions de M™^de Bus-

serolles. — Diable! fit le juge de paix, qui se gratta l'oreille... moi,

par fonction, j'arrange les choses. . . je ne les embrouille pas; . . . puis,
un procès en séparation de corps et de biens, on sait comment ça

commence, on ne sait pas comment ça finit... Il y a des incidens

qui peuvent surgir...— Vous allez dire des sottises, comme moi tout à l'heure ; prenez

garde, dit Honorine.— Mais...

— Je vois bien où le bât vous blesse... Moi qui vous parle, je
n'aurais répondu de rien, si un homme qui eût ressemblé à M. de

Busserolles m'avait épousée; mais Delphine est blanche comme neige,
donc vous prendrez en main sa cause, et vous obtiendrez bel et bien

une séparation.— Est-ce votre volonté bien arrêtée? dit M. Ducormier en s'a-

dressant à M'"'' d^ Busserolles.— Ma volonté formelle.— Eh bien! je me charge de tout, et dès ce soir vous êtes sous

ma protection.

Peu d'heures après, et selon sa rude expression, il avait mis les

fers au feu. Requête avait été déposée aux mains du président du

tribunal civil, et avis donné à M. de Busserolles, dans la forme lé-

gale, de la résolution de sa femme. En revenant de Paris, où ses

affaires l'avaient appelé, le mari de Delphine trouva cette pièce.
Il bondit comme un tigre atteint d'une balle en plein corps. C'é-

tait la guerre. S'il perdait son procès, il fallait rendre les cent mille

francs de la dot, et, pour les réunir, faire flèche de tout bois. Son

premier mouvement fut de courir chez M. Ducormier.
— Vous sav z sans doute ce qui m'amène? lui dit-il.

— Je puis tout au moins le deviner, répondit le juge de paix.— M'est-il permis de croire que le magistrat qui prête l'asile de

sa maison à M""' de Busserolles est encore mon ami?
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— Pâen ne vous autorise à penser le contraire.

Alors j'espère que la malheureuse mère qui a suivi des con-

seils de rancunes mal justifiées
entendra la voix de la raison.

— Si vous voulez dire par là qu'elle rentrera chez vous avant que
le tribunal ait jugé la question qui lui est soumise, je crains qu'il

ne soit inutile d'y penser.— Ne lui avez-vous pas fait remarquer tous les périls de la réso-

lution où elle s'obstine?

— J'ai pu la voir avec chagrin prendre un grand parti; mais, l'y

voyant décidée, je lui ai offert mon toit et mon appui.— Ainsi, monsieur, entre la femme et le mari, vous avez choisi?

— Je me suis souvenu du moins que M™** Ducormier n'avait ja-

mais cessé d'être la meilleure amie de M'^^ de Busserolles.

— Il y a une chose, je crois, que vous avez oubliée? M. d'Am-

bleuse...

— Quelle part M. d'Ambleuse a-t-il dans cette affaire? Ne lui

aviez-vous pas vous-même ouvert la porte de votre maison?
— Sans doute; mais je ne lui avais pas ouvert celle de la chambre

de M'"* de Busserolles...

M. Ducormier prit sur le bureau un léger couteau à papier et en

frappa le bras de son fauteuil à petits coups, ses yeux sur les yeux
de M. de Busserolles.

— Voilà un mot qui semble vous faire réfléchir? reprit celui-ci.

— En effet, répliqua M. Ducormier, il me fait entrevoir l'accident

du coup de fusil qui a failli tuer M. d'Ambleuse sous un aspect où

je ne l'avais point considéré jusqu'à ce jour.— Monsieur!... dit M. de Busserolles, qui pâlit.— Nous sommes entrés dans la voie des suppositions. Vous sup-

posez que M""" de Busserolles a pu se rendre coupable, je suppose

que vous avez peut-être voulu vous venger... Gela vous étonne;

précisons donc les faits, si vous le voulez bien. Quelles raisons avez-

vous d'accuser M'"* de Busserolles, que tout le monde aime et res-

pecte ici? Des inductions seulement, quelques visites que le voi-

sinage et l'intimité de nos réunions autorisaient, des apparences
sans fondement; le tribunal les appréciera. De l'autre côté, les in-

ductions sont bien autrement formidables. Vous avez laissé voir

une jalousie que rien ne motivait; on a recueilli des propos; on a

surpris des mouvemens de colère. Invoqués, les témoignages ne

manqueraient pas... Une partie de chasse s'organise sur ces entre-

faites ;
on vous sait chasseur habile et expérimenté, tireur adroit.

M. d'Ambleuse est auprès de vous; un faisan part, rase les buis-

sons; vous lâchez le coup précisément au moment où l'oiseau se

trouve en face de votre voisin... Hum! un avocat malintentionné

tirerait un singulier parti de ces diverses circonstances !
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M. de Busserolles fit un effort. — Il est impossible que personne

songe à lancer contre moi une pareille accusation, dit-il.

— Certainement; mais ces choses-là naissent du conflit des plai-

doiries...

M. de Busserolles réfléchit un instant, puis avec un sourire froid :

— Décidément vous êtes l'ami de M'"'' de Busserolles plus que je ne

le supposais, vous voulez me faire peur; mais il y a des armes qu'on

n'emploie pas... Vous parliez tout à l'heure d'inductions; je puis

articuler un fait précis, qui sera appuyé du témoignage de M. Justin

Plantier...

— Y aurait-il de l'indiscrétion à vous demander ce qu'il a vu?
— Nullement; il s'agit d'un portefeuille perdu au sommet des

ruines d'Armentières, où M™^ de Busserolles, que je cherchais, se

trouvait avec le propriétaire du Bocher...
— N'étions-nous pas une vingtaine dans les ruines ce jour-là?—

Vingt ou trente en effet; mais M. d'Ambleuse et M™* de Busse-

rolles étaient seuls à la pointe du Bec... Et comme j'arrivais par la

rampe presque impraticable qui la relie au château, M. d'Ambleuse,

qui n€ voulait pas être surpris, est descendu par le côté opposé.

Or, de ce côté-là, c'est le précipice... A sa place, et causant avec ma
femme, vous m'auriez attendu, je pense. La précaution de M. d'Am-

bleuse était héroïque; malheureusement il a perdu un portefeuille,

et M. Justin Plantier l'a ramassé.

M. Ducormier, qui avait d'abord écouté M. de Busserolles avec

une attention presque craintive, prit de nouveau le couteau d'ivoire,

et, frappant de petits coups sur le bureau :
— Allons ! dit-il, M. Justin

Plantier, votre ami
, je pourrais dire votre complaisant, sera, quoi

qu'il fasse, mêlé à cette affaire, et la compliquera au profit des ama-
teurs d'incidens dramatiques.— Que voulez-vous dire?— On pourra peut-être lui demander l'explication d'un mot qu'il

a dit en désignant M. d'Ambleuse avant que la battue aux chevreuils

fût commencée, mot qu'un traqueur a entendu. Il comparait, ce me
semble, votre voisin à une cible... Ce mot imprudent, rapproché du
récit que vous venez de me faire et où il joue un rôle principal, don-

nerait à l'accident du coup de fusil un caractère fâcheux de prémé-
ditation. Des esprits prévenus ne manqueraient pas d'y voir un désir

de vengeance clairement indiqué...—
Vraiment, monsieur, à vous entendre, on croirait que vous

préparez les élémens d'un réquisitoire !— A Dieu ne plaise !.. Je tiens seulement à vous faire bien com-

prendre la gravité du débat que vous allez susciter. Et remarquez
encore que je laisse de côté fincident qui a si vivement excité l'at-

tention des convives pendant le déjeuner; cette histoire où figure
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un notaire qui, d'un coup de fusil, jette à bas une personne qui le

gêne, n'est-ce pas M. Justin Plantier qui l'a racontée?.. Fâcheuse

coincidence encore !

M. de Busserolles venait de se lever, M. Ducormier l'imita. — Si

M"^ de Busserolles m'interroge, reprit-il, que dois-je lui répondre?— Vous lui direz que je plaiderai.

L'affaire engagée, Delphine fut informée que, si elle consentait à

ne pas réclamer les cent mille francs qui cons ituaient sa dot, M. de

Busserolles ne se défendrait pas, et laisserait prononcer la sépara-
tion. — Qu'à cela ne tienne! dit-elle tout de suite.

— Non pas! s'écria M. Ducormier; on a toujours besoin de vivre,

et cinq mille francs de rente, c'est l'indépendance.
—

D'ailleurs,

ajouta M'"^ Ducormier, si tu consentais à laisser à M. de Busserolles

ce qui t'appartient légitimement, on pourrait croire que tu paies la

rançon d'une faute... Donc point de transaction.

Raymond cependant, qu'on avait transporté tant bien que mal

dans une maison voisine de Morsan, entrait lentement dans la voie

de la guérison après avoir été en péril de mort. Il avait auprès de

lui M. de Fernay, qui le soignait comme un frère; en outre il voyait

presque tous les jours M. ou M'"*" Ducormier, qui le tenaient au cou-

rant de ce qui se passait. La crise que M"'" de Busserolles traver-

sait, la tristesse profonde où elle vivait, expliquaient son silence à

M. d'Ambleuse; néanmoins il s'étonnait de n'avoir point reçu de

nouvelles directes. Comment n'avait-elle pas eu la pensée de lui

envoyer un souvenir, ne fût-ce qu'une ligne, un mot? Elle l'aimait

pourtant! Il n'osait interroger M. Ducormier; mais avec Honorine,

qui, bravement, en plein jour, sûre de sa bonne renommée, sonnait

à sa porte, il avait plus d'abandon. Elle lui parut embarrassée dans

ses réponses. Pressée de plus en plus, elle s'ouvrit enfin. — Del-

phine n'a pas changé, dit-elle, mais le désespoir a pris chez elle les

formes du remords... Vous me regardez tout surpris?— C'est qu'en effet je ne vous comprends pas.— Rien n'est plus clair cependant. Vous savez si elle adorait sa

fille; cette mort terrible l'a ébranlée jusqu'au fond de l'âme... Elle

s'accuse de n'avoir pas uniquement pensé à elle... Elle torture son

cœur pour racheter ce qu'elle appelle un crime.— Alors je ne la verrai plus?
M'"* Ducormier ne répondit pas.

— Vous me cachez quelque chose,

reprit-il. Parlez, je vous en prie; après ce que vous m'avez dit, je

puis tout entendre.— Eh bien ! sachez donc que, si la séparation est prononcée, l'in-

tention de M'"^ de Busserolles est de se retirer dans un couvent.

Cette révélation jeta M. d'Ambleuse dans un abattement qui fail-

lit compromettre sa santé, à peine rétablie. Delphine perdue pour
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lui, il n'avait plus qu'à recommencer le dur apprentissage de la

vie dans des conditions qui ne lui permissent pas de regarder en

arrière. Il pensa de nouveau à partir pour l'Amérique, moins dans

l'espoir d'y trouver une existence nouvelle qu'avec le désir secret de

disparaître du monde. — Je verrai M'"^ de Busserolles une fois en-

core, se dit-il, et ce sera fini.

XVI.

Cependant M. de Busserolles usait de tous les moyens que peut
fournir le code de procédure pour retaMer le jugement de son pro-
cès; mais sa robuste constitution commençait à plier sous le poids
des inquiétudes et de l'effroi. Ses jours étaient sans repos, ses nuits

sans sommeil. Il n'y avait pas moins de menaces dans l'avenir que
dans le présent. Pris entre le souci quotidien des affaires et la

jalousie que lui inspirait M. d'Ambleuse, il était comme un taureau

que l'aiguillon d'un bouvier piquerait sans relâche. Mille projets
roulaient dans sa tête, aussitôt conçus qu'abandonnés.
A mesure que le moment décisif approchait, son esprit se troublait

de plus en plus. Il ne pouvait guère douter du résultat qu'il appré-

hendait, et alors, une fois affranchie, Delphine n'aurait -elle pas
toute liberté de voir M. d'Ambleuse, et qui sait, même de s'expa-
trier avec lui? Cette idée lui était intolérable. Un amour en quelque
sorte rétrospectif, un amour fait de haine et de colère, de rancune

et de jalousie, lui brûlait le cœur. Il passait des heures dans cette

chambre déserte de la Maison-Blanche où il l'avait conduite jeune,

belle, ignorante, où chaque objet la lui rappelait, et il eût fait le sa-

crifice de sa vie pour la savoir morte.

Quand vint le jour où le jugement dut être prononcé, on l'a-

perçut dans l'édifice où siégeait le tribunal. Il allait et venait des

corridors dans la rue, de la salle d'audience au parquet du mi-

nis'ère public. Quelquefois il marchait vite, comme un homme

qu'une pensée subite a saisi; puis il s'affaissait sur un banc, ou res-

tait immobile, la tête basse, le dos contre un mur. Quand on vint

l'avertir que le procureur impérial allait donner ses conclusions, il

se glissa vers la porte du tribunal, et se cacha dans un coin. — A

quoi bon attendre à présent, se dii-il, ne sont-ils pas tous contre

moi? — Il sortit, puis revint à pas discrets et sourds, comme une

bête fauve qui a peur d'être éventée, et tendit l'oreille. Si par mi-
racle il allait gagner sa cause!... Aux premières paroles que pro-

nonça le président, une sueur de mort mouilla son visage. Il se

traîna dehors.

Qua :d M'"* de Busserolles reçut la nouvelle de sa séparation, sa

première réflexion fut un retour amer vers sa fille. — Si elle avait
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eu plus de courage, si elle avait osé faire autrefois ce qu'elle venait

de tenter avec un plein succès, le tribunal ne lui aurait-il pas donné

raison? Sa fille, enlevée de ce milieu où elle étouffait, ne vivrait-

elle pas à présent?
— M"'^ Ducormier vit l'ombre de toutes ces pen-

sées sur le visage de Delphine.
— Tu es ingénieuse à te tourmen-

ter, lui dit-elle. Si quelqu'un avait pu sauver Lucette, c'est toi... Ne

crois pas d'ailleurs que, si ta fille se fût placée entre vous deux, la

séparation eût été obtenue dans les mêmes conditions... Une part de

l'autorité, la plus large peut-être, serait toujours restée au père.
La maison qu'occupait M. d'Ambleuse donnait sur les champs. De

sa fenêtre, il voyait passer Delphine chaque jour, à la même heure,

se rendant au cimetière. Il la suivait longtemps du regard. Il la

voyait revenir la tête basse, cherchant les sentiers déserts, et il se

rappelait les jours heureux où ils avaient traversé la campagne du

même pas. Il avait remarqué qu'en dehors des visites quotidiennes
à la tombe de sa fille, Delphine faisait quelquefois de longues pro-
menades dans les champs. En matin, il l'aperçut au loin sur la route

de la Plâtrière. Il s'empressa de la rejoindre. C'était à cette même

place qu'il l'avait rencontrée pour la première fois. En le voyant,
elle eut comme un tressaillement, mais ne chercha point à l'éviter,

et la première tendant la main à Raymond :
— Yous m'en voulez?

dit-elle.

— Non, j'ai souffert seulement; la pensée de vous accuser ne

m'est pas venue.— Vous me soulagez d'une crainte qui m'était douloureuse. Ce

qui se passe en moi, je ne puis le définir. Il me semble que dans

le passé j'ai fait un vol à ma fille... J'en punis mon cœur; mais, si

ma conscience est rigoureuse, soyez sûr qu'elle n'a pas fait de moi
une ingrate.

Raymond avait résolu de ne rien dire qui pût offenser la tris-

tesse de M'"* de Busserolles; il resta donc maître de son émotion,
marchant auprès d'elle dans ce même chemin où il avait porté
Jérôme. — Je vous remercia de me faire lire dans votre cœur, Del-

phine, et ne vous irritez pas si. je vous donne ce nom dont vous
m'aviez permis de me servir. C'est la dernière fois que vous l'en-

tendrez.

— Que voulez-vous dire?— J'ai su que vous vouliez entrer en religion; moi, je pars.— Vous quittez Morsan?— Non pas Morsan, mais la France et l'Europe.— C'est à cause de moi que vous partez? dit-elle, et une grande
pâleur se répandit sur son visage.—

Comprenez-moi bien, reprit-il; je suis seul, des parens éloi-

gnés et que je connais à peine composent toute ma famille ; mon
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départ ne peut ni les surprendre ni les affliger. Ils sont habitués à

ne pas me voir. Vous vous rappelez dans quelles conditions je suis

arrivé au Rocher. Déjà je flottais entre des résolutions extrêmes qui
toutes devaient m' éloigner pour longtemps,

—
peut-être pour tou-

jours. Je vous ai rencontrée, et je suis resté... Je reprends mon pro-

jet au point où je l'ai laissé. Ce que vous ne savez pas, c'est la place

que vous avez tenue dans ma vie depuis le jour déjà lointain où

vous m'êtes apparue ici même.

Oppressée, Delphine s'assit sur un quartier de roche. — Vous ne

m'avez pas dit où vous alliez? reprit-elle.— En Amérique. Je ne serai pas séparé du monde par la distance

plus que vous n'en serez séparée vous-même par les murs d'un

couvent.
— C'est que, moi, j'ai tout perdu... C'est l'irréparable.— J'ai perdu aussi ce que je ne retrouverai jamais. Il y a des

choses, des sentimens dont ceux qui les éprouvent sont seuls juges.
J'ai vécu par vous et pour vous. Il n'y a plus de place dans ce coe,ur

pour un autre attachement, et il m'est impossible de considérer

dans la vie autre chose que ce que je vais perdre irrévocablement,

vous, ma Delphine bien-aimée que je tiens dans mes bras pour la

dernière fois.

Et tandis qu'il parlait, il l'étreignait fortement, embrassant ses

mains, éperdu, fou, des pleurs dans les yeux, la prière à la bouche,
n'écoutant que son amour. Ce délire dura quelques secondes. M'"® de

Busserolles pâlit affreusement, et le repoussant :
— Ah! ne parlez

pas ainsi, dit-elle, regardez plutôt de quels vêtemens je suis cou-

verte !

— Vous le voyez, s'écria-t-il, il faut que je parte! Si de nouveau

je vous rencontrais, — malgré mes sermens, malgré vos pleurs, ce

même langage, je le tiendrais toujours. Il vous offense, et mes lèvres

ne s'en pourraient déshabituer... Et cependant, hélas! il y a quel-

que chose contre moi dans votre cœur, ne me dites pas non! je le

sens, et ce quelque chose est peut-être ce qui vous pousse à vous

ensevelir toute vivante dans un tombeau.

Delphine cacha son visage entre ses mains. — Eh bien! oui, dit-

elle, c'est vrai... Je puis bien vous le dire, puisqu'il y aura bientôt

des abîmes entre nous. Je vous ai aimé de toute la puissance de mon
âme, et d'un tel amour que j'en suis déchirée, parce qu'il me semble

que c'était un sacrilège. Maintenant j'ai soif d'expiation. J'ai mis
toute ma résolution à vous fuir, et pourtant, à ce moment même où
nous allons être séparés, il n'y a pas un battement de mon cœur qui
ne vous appartienne...

Elle s'éloigna hâtivement. Raymond voulut courir après elle, mais
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ses pieds restèrent cloués à la place qu'elle avait occupée. Quand

Delphine eut atteint l'extrémité de la lande, elle se retourna, fit un

signe de la main et disparut.

XVII.

Vers le soir, D'^lphine étant assise à l'écart dans le jardin de la

justice de paix, Dominique parut devant elle. Dans la disposition

d'esprit où elle se trouvait, la présence de cette créature simple et

douce lui apportait un soulagement. Elle ramena le pan dâ sa robe

comme pour lui faire place à côté d'elle. — Je vous cherchais, dit-il

d'un air inquiet. Un rêve triste me poursuit, je ne sais pas encore

comment il finira.

— Est-ce qu'il dépend de moi qu'il finisse bien?
— Peut-être.

Il regarda autour de lui, et d'une voix plus faible :
— Est-ce que

vous ne savez pas que M. Raymond doit partir?— Il me l'a appris lui-même aujourd'hui, répondit Delphine. Ce

n'est pas avec vous que je dissimulerai la peine que j'en ressens.

— Ce n'est pas un voyage que M. d'Ambleuse entreprend, c'est

la mort qu'il cherche. Il ne reviendra pas. Je l'ai surpris l'autre jour
en train de causer avec M. de Fernay, qui l'aime sincèrement. M. de

Fernay frappait du pied; il avait l'air désespéré. « C'est de la folie,

répétait-il sans cesse, plus que cela même, c'est un suicide ! » Prières

et supplicaions, rien n'y a fait. M. Raymond secouait la tête, les

yeux soî"^bres, l'air morne. — Ah! quel rêve! me disais-je, qu€l
triste r^yel — C'est alors que j'ai pris la résolution de m'adresser à

vo^is... Le laisserez-vous partir?

Dominique parlait d'une voix forte et émue. Il tourna la main du

côté du soleil couchant, où des nuages couleur de plomb s'entas-

saient, çà et là zébrés de bandes de feu. — Demain, il sera trop

tard, reprit-il; une fois il a failli mourir à cause de vous, le laisse-

rez-vous sans secours à présent?
Immobile à sa place, bouleversée, Delphine regardait les ombres

qui gi'andissaient autour d'elle et la clarté qui s'éteignait dans le

ciel. Son cœur battait par secousses lentes et profon es. Quan I les

ténèbres eurent envahi le jardin , tout à coup elle se leva, s'enve-

loppa d'un manteau et sortit. Il tombait une petite pluie fine et ser-

rée qui augmentait l'obscurité épaisse où la ville était ensevelie. On
ne voyait personne dans la rue. Les rares réverbères devant les-

quels Delphine passait jetaient une clarté tremblante sur les mai-

sons assoupies. Des frissons la prenaient par instans, mais elle con-
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tinuait sa route silencieuse. Bientôt, et dans ce même silence, elle

se trouva à l'extrémité de la ville, en plein champ. Une maison était

devant elle, précédée d'un petit jardin sépara de la route par une

haie. Elle poussa une porte à claire-voie, traversa le jardin et entra

dans la maison. Une clarté qui s'échappait par là rainure d'une porte

intérieure la guida. Elle posa la main sur le bouton et l'ouvrit. Ray-
mond se retourna. Delphine jeta par terre son manteau :

— Me

voici, dit-elld, ne partez pas.
— Il poussa un grand cri et tomba à

ses genoux.
A quinze jours de là, M""*" Ducormier reçut une lettre qui portait

le timbre de Paris. Elle l'ouvrit avec un sentiment de crainte et de

joie. Elle y lut ce qui suit :

« M'as-tu pardonnée, ma chère Honorine? Oui, n'est-ce pas? Si

ma fuite avait été préméditée, je serais sans excuse; mais c'est un

mouvement irrésistible qui tout d'un coup a triomphé d'une résis-

tance que je croyais invincible. Dieu t'épargne ces crises orageuses

qui anéantissent le courage, la patience, la résignj^tion, la vertu ! Et

pourtant, te le dirai-je? ce que j'ai fait, je ne le regrette pas. Il y a

de ces dévoûmens si complets qu'ils commandent d'autres dévoû-

mens.

« Je croyais connaître Raymond; c'rst à présent que je com-

prends bi?n ce qu'il est. Comme il était vrai, cet instinct qui dès le

premier jour m'a poussée vers lui, cet instinct qui a fait que Lu-

cette s'est jetée dans ses bras aussitôt qu'elle l'a vu 1 Auprès de lui,

la v^e est douce et bonne, elle a un charme inexprimable qui prend
sa source dans l'inépu'sable tendresse de son cœur; cependant, pour
être tout à fait heureuse, tu devines ce qui me manque. J'étais née

pour le bien, j'avais l'horreur du mal, et que suis -je devenue!

Cette blessure secrète dont je souffre, je ne veux pas que Raymond
en soupçonne ni l'étendue ni la profondeur; elle empoisonnerait

tout. Si je pleura, c'est quand je suis seule. Je suis déchue à mes

propres yeux; mais, si je pouvais croire que je le suis également
aux s'ens, c'est alors que je disparaîtrais, et que nul ne saurait, pas
même toi, où j'ai caché ma honte.

« Nous vivons à quelques lieues de Paris; de grands bois nous

entourent, nous y faisons de longues promenades. L'endroit est

écarté, dans un pays que l'on connaît à peine. Un hameau dans le

creux d'un vallon, quelques maisons rustiques, une ferme, et c'est

tout. Les gens du pays nous prennent pour un ménage que le mal-

heur a frappé, et qui veut vivre dans le silence et l'obscurité. Dans

cette profonde solitude qui nous cache, nous sommes comme des

oiseaux voyageurs toujours prêts à fuir. A la moindre alerte, nous

serions loin... L'avenir nous est inconnu. Raymond hésite et me
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questionne; moi, j'hésite aussi. Irons-nous hors de France, en Italie

ou en Amérique? Je ne sais. En attendant, les jours passent.

« Moi, si loin de Morsan, si loin du coin de terre où j'ai laissé

Lucette, est-ce possible? Que de fois n'ai-je pas vu dans mon som-

meil les rosiers blancs qui s'effeuillent sur cette pierre ! Je me ré-

veille en sanglotant, et j'étouffe mes larmes pour que Raymond ne

voie pas que j'ai pleuré; mais tu es là, n'est-ce pas? tu me rempla-
ceras dans ces soins de tous les jours dont j'entourais la place où

elle dort; tu lui diras que ma pensée est auprès d'elle...

(( Et toi, chère Honorine, si tendre, si dévouée, si sûre, se peut-il
faire que je sois séparée de toi sans retour?.. Peut-être aurai-je à

subir de nouvelles traverses, mais aucune existence ne me paraîtra
ou belle ou désirable, si tu n'y es pas mêlée par quelque chose. Le

jour où je te reverrai, tu m'ouvriras tes bras, n'est-ce pas? et je

m'y jetterai... »

La nouvelle du départ de Delphine avait atteint M. de Busserolles

comme un coup de foudre. Elle le surprenait dans tous les embarras

d'une liquidation qui menaçait d'être désastreuse. Sa santé, altérée

déjà par les précédentes secousses, en reçut un plus grave' ébran-

lement. Les accidens se multiplièrent. Après des accès de fièvre vio-

lons, impétueux, il eut une attaque d'apoplexie, puis à la suite il fut

frappé d'une hémiplégie qui le priva du libre usage d'une partie

de son corps. La continuité de ses souffrances et l'opiniâtreté de ses

rancunes le firent tomber dans une sorte d'humeur noire qui tourna

bientôt à l'hypocondrie. Il ne supportait plus que la présence de

Justin, qui avait le secret de toutes ses colères, qui l'y maintenait

par un travail habile de consolations perfides et de réticences calcu-

lées; mais dans de telles circonstances le séjour de Morsan n'offrait

plus à Justin le profit et l'agrément qu'il en espérait. Il savait M. de

Busserolles à bout d'expédiens; une chose encore cependant le re-

tenait auprès de lui, le désir de recueillir les débris de sa fortune,

quitte à y renoncer, si une occasion se présentait d'en faire ailleurs

une meilleure ou plus prompte. Il se rendait donc fréquemment à

Paris pour voir les avoués et les notaires. Un jour, il crut apercevoir
M. d'Ambleuse, qui disparut dans la foule. Il fit part de cette ren-

contre à M. de Busserolles. — M""^ de Busserolles ne pouvait être

bien loin, ajouta-t-il.

D'un coup de poing violent, M. de Busserolles brisa le bras d'un

fauteuil. — Je ne l'aurai donc jamais entre les mains? s'écria-t-il.

— Qui? lui ou elle?—
Elle, parbleu!... Une heure, un instant, et je la tuerai!

Depuis qu'il avait abandonné la Maison -Blanche, M. de Busse-

rolles habitait, à quelque distance de Morsan, une petite maison
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qu'il avait prise à bail. La pièce principale, dont il avait fait sa

chambre à coucher, était située au premier étage; elle s'ouvrait sur

un large balcon de bois qui en occupait toute la façade, et dominait

un jardin mal entretenu qu'une haie vive séparait des champs. Un

vieux pied de vigne grimpait le long du mur et mêlait ses pampres
aux branches noueuses d'un poirier dont les fruits pendaient autour

des fenêtres. Un sentier qui courait à travers les cultures condui-

sait delà route voisine à cette maisonnette isolée. M. de Busserolles

y dépérissait à vue d'œil. La plupart du temps il était obligé de gar-

der la chambre et même le lit. L'hémiplégie dont il avait été frappé

avait laissé des traces redoutables. Le médecin craignait une nou-

velle attaque d'apoplexie qui pourrait ou l'enlever en une heure ou

le rendre paralytique tout à fait.

Cette situation presque désespérée inspirait de sérieuses réflexions

à Justin. Ce qui restait de la fortune de M. de Busserolles s'en

allait en outre par lambeaux comme s'effondre pièce à pièce un na-

vire naufragé battu par les vagues. D'autres inquiétudes venaient

l'assaillir. Le cri poussé par M. de Busserolles à propos de sa femme

lui avait fait voir le fond d'une haine qui prenait, sous l'influence

de la souffrance et de l'immobilité, les proportions d'une monoma-
nie. La gêne dans le présent, dans l'avenir une catastrophe, c'é-

tait trop. Son intérêt passait avant sa rancune. Si les choses tour-

naient mal, il voulait qu'aucune éclaboussure ne l'atteignît. Ses

absences devinrent plus fréquentes, plus longues, et tout en s'oc-

cupant des affaires de M. de Busserolles, il songea aux siennes.

L'un des capitalistes avec lesquels il avait eu des relations, frappé
de ses aptitudes, de^sa dextérité et de certaines connaissances spé-
ciales qu'il avait l'art de mettre en lumière, offrit de lui confier une

exploitation de forêts proposée jadis à M. de Busserolles. — Vous

le représenterez, ajouta-t-il en souriant, et au besoin vous lui suc-

céderez. — Justin comprit à demi-mot et accepta. Sa résolution

prise, il crut inutile de se jeter dans les ennuis d'une explication.

Une lettre prévint donc M. de Busserolles; en termes laconiquement

polis, elle lui parlait de la nécessité de sauvegarder ses intérêts et

d'une absence momentanée. Le malade froissa la lettre. — Après la

femme, l'ami! murmura-t-il.

On pouvait le croire cependant plié à la vie qu'il menait. Il

n'avait plus d'accès de colère, il ne se plaignait même plus. Cet ou-

bli profond du passé surprenait les personnes qui le voyaient. L'une

d'elles se faisait remarquer par sa constance à lui prodiguer des

soins. C'était Dominique, dont l'âme tendre s'était émue au spec-
tacle de cet abandon et de ces longues souffrances. La pitié ne de-

vait-elle pas être la compagne du châtiment? Il s'empressait donc

TOME LXXXV. — 1870. 7
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autour de M. de Busserolles, sans parvenir à vaincre l'incrédulité

de M'"* Ducormier au sujet du repentir et de la résignation que
manifestait le mari de Delphine.

Un soir, en tisonnant près du feu, M. de Busserolles tourna la

tête à demi du côté de Dominique.
— J'ai réfléchi, dit-il; je ne

pourrai pas manquer de voir M'"^ de Busserolles dans peu de temps.— Et comment cela?

—
N'y aura-t-il pas un an bientôt que nous avons eu le malheur

de perdre notre petite Lucette? C'est un anniversaire que M'"« de

Busserolles n'a pas oublié; si loin qu'elle soit, elle quittera tout ce

jour-là pour venir au cimetière de Morsan.

— Elle n'y sera pas seule !

— Mon regret à moi, c'est de ne pouvoir l'y rencontrer: mes

pauvres jambes ne me permettent pas de m'y traîner; mais vous,

mon ami, vous pouvez me rendre un grand service.

— Que faut-il faire?

— De bonne heure, le matin, vous irez au cimetière, vous atten-

drez M'"* de Busserolles, vous lui remettrez une lettre que j'aurai

préparée, et, joignant vos supplications aux miennes,, vous obtien-

drez qu'elle se décide à paraître devant moi. J'ai si peu de temps à

vivre!,.. De quel poids mon cœur ne serait-il pas soulagé, si je

pouvais la voir avant de mourir?

M. de Busserolles ne se trompait pas. Quand revint la date du

jour où sa fille était morte, Delphine quitta la maison où elle vivait

cachée auprès de Raymond, et prit le chemin de Morsan. Le visage

enveloppé d'un voile, elle y arriva de grand matin, se dirigea vers

le cimetière, et vint s'agenouiller sur une pierre où ses yeux mouillés

de larmes pouvaient lire encore le nom de Lucette. Tandis qu'elle

restait abîmée dans sa douleur, quelqu'un qui l'avait suivie depuis
la station du chemin de fer sans qu'elle l'eût remarqué s'approcha
d'elle timidement. — Madame , lui dit Dominique, pardonnez-moi
si je me présente devant vous. Je savais que je vous trouverais ici;

j'ai une prière à vous adresser. C'est au nom d'un malade, au nom
de M. de Busserolles que je viens. Vous êtes bonne, et vous me

comprendrez.
Sans répondre, Delphine prit la lettre que lui tendait le rêveur et

l'ouvrit. Dès les premiers mots, elle tressaillit. — C'est presque un
mourant qui vous appelle, reprit Dominique.

Elle hésitait, les yeux sur la lettre.— Le danger qui menace M. de

Busserolles est de tous les instans, poursuivit Dominique. Dans une

semaine, dans trois jours, demain peut-être, il sera trop tard... Ne
ferez-vous pas à un malheureux qui implore votre pardon la charité

d'une bonne parole? C'est au nom de celle qui n'est plus qu'il la

sollicite.
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— Eh bien ! dit-elle, marchez, je vous suis.

Quand il fut à quelque distance de la maison occupée par M. de

Busserolles, Dominique s'arrêta. — Voici le chemin, dit-il à Del-

phine; votre mari m'a fait comprendre que pour ce dernier entre-

tien il désirait être seul avec vous. Je vous attends ici.

M""" de Busserolles s'engagea dans le sentier au bout duquel on

apercevait la petite maison. Presque aussitôt un homme en sortit,

dans lequel le rêveur reconnut un armurier de Morsan. Gomme il

passait auprès de lui, Dominique l'arrêta. — Vous venez de chez

M. de Busserolles, mon ami? lui dit-il.

— Oui, il m'a fait demander une paire de pistolets; je les lui ai

portés avec les munitions et les balles; il m'a prié de les charger
devant lui. Il paraît que le pauvre homme a peur la nuit, quand il

est seul.

L'armurier s'éloigna. Un vague effroi s'empara de Dominique. Il

se mit à courir vers la maison par un mouvement spontané aussi vif

que la pensée. Cela lui paraissait singulier que M. de Busserolles

eût demandé des pistolets juste au moment où sa femme se rendait

chez lui. Pourquoi d'ailleurs en avoir fait mystère? Dominique n au-

rait-il pas pu se charger de cette commission? Tout en courant, il se

rappela certains regards, certaines paroles qui augmentèrent son

angoisse. Il avait pris à travers champs et arriva auprès de la mai-

son quelques instans avant Delphine. Quand il vit la fenêtre der-

rière laquelle attendait le malade ,
la terreur fit place à la pitié.

—
Quelle folie ! se dit-il. Gomment puis-je rêver que de telles pensées
visitent une créature humaine à ses dernières heures?

il laissa M""" de Busserolles tourner autour du jardin et gagner
une porte près de laquelle se tenait une fille de service qui avait

mission de la conduire ; mais lorsqu'il ne la vit plus, sous le •coup
d'un sentiment tout contraire, il franchit la haie, et, trouvant l'en-

trée principale de la maison fermée, il saisit les branches du poirier

qui en couvrait la façade pour grimper sur le balcon.

M. de Busserolles était à demi couché sur une chaise longue, les

jambes enveloppées d'une couverture. Au moment où Dominique
collait son visage au coin d'ime vitre, il venait de prendre dans le

tiroir d'une table une paire de pistolets qu'il tournait dans tous les

sens. De la place où il se trouvait, Dominique entendait le claquement

métallique de la batterie, dont il faisait jouer les ressorts. Bientôt

il en renouvela l'amorce. Un frisson parcourut le corps du rêveur.

Il vit alors M. de Busserolles pencher la tête du côté de la porte
comme un homme qui écoute. Un bruit de pas se fit entendre sur

l'escalier.— Ah ! c'est elle enfin ! murmura le malade, qui cacha les pisto-
lets sous un coussin.
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Dominique n'y tint plus. D'un coup d'épaule il enfonça la fenêtre,

dont les carreaux volèrent en éclats, et, sautant dans la chambre,

où Delphine venait de paraître :
— JN'entrez pas! cria-t-il. Pour

l'amour de Dieu, n'entrez pas!...

Fou de rage, M. de Busserolles leva le bras et fit feu. La balle

atteignit Dominique entre les épaules. Il tomba sur les genoux, et

des deux mains jeta Delphine sur le palier. Un cri de bête fauve re-

tentit derrière lui. Delphine, qui ne comprenait rien à ce qui venait

de se passer, se pencha sur le blessé. — Mais fuyez donc! lui cria-

t-il. Il est là... il vous guette... fuyez!
De la chambre voisine s'échappait une sorte de râle mêlé de

som'des imprécations. C'était M. de Busserolles qui s'eflbrçait, mal-

gré ses tortures, de poursuivre sa femme. Tout ce bruit cependant
avait attiré l'attention d'un jardinier et de la fille qui avait servi de

guide à Delphine. Il entendit leurs pas précipités sur l'escalier, et

soudain une nouvelle détonation éclata derrière la porte que Domi-

nique avait entraînée dans sa chute. Delphine voulut s'élancer. —
N'entrez pas! répéta la voix étouffée de Dominique.

Sans rien écouter, elle pénétra dans la chambre, et vit par terre,

tout sanglant, le corps de M. de Busserolles, qui se débattait déjà

dans l'agonie. Elle poussa un cri et s'affaissa le long du mur.

Lorsque M'"® Ducormier accourut, prévenue par la rumeur pu-

blique, elle trouva M'""^ de Busserolles agenouillée auprès de Domi-

nique expirant. Celui-ci tenait les mains de Delphine dans les

siennes et la regardait en souriant. — Je rêve que je meurs pour

vous, lui dit-il; c'est un beau rêve!. ...A présent vous êtes libre;

vous aurez le droit d'être heureuse! — L'expression de la mort

passa sur le visage de Dominique; mais, faisant un effort :
—

Vite,

dit-il, une plume et du papier!
On lui apporta ce qu'il demandait. Il parvint à se soulever, et

d'une main à demi paralysée il écrivit deux lignes qu'il passa à

M'"* Ducormier. — C'est la fin du songe, reprit-il. A présent je

rêve que je m'en vais... Quand vous verrez M. d'Ambleuse, vous lui

remettrez ceci.

Les deux lignes qu'il avait écrites ne contenaient que ces mots :

« Aimez toujours M""^ d'Ambleuse comme j'ai toujours aimé M"'^ de

Busserolles. »

Amédée Achard.



HISTOIRE DU DIABLE

SES ORIGINES, SA GRANDEUR ET SA DÉCADENCE.

Geschichte des Teufels (HUtoire du Diable), par M. Gustave Roskoff, professeur à la faculté

impériale de théologie protestante à Vienne.

Parmi les majestés déchues que le temps, plus encore que de

brusques révolutions, a fait lentement descendre du trône qu'elles

occupèrent, il en est peu dont le prestige ait été aussi imposant et

aussi prolongé que celui du roi des enfers,
— Satan. Nous pouvons,

en parlant de lui, employer en toute sécurité l'expression de majesté

déchue, car ceux de nos contemporains qui font encore profession
de croire à son existence et à son pouvoir vivent absolument comme
s'ils n'y croyaient pas, et, quand la foi et la vie ne se pénètrent

plus, on a le droit de dire que la première est morte. Je parle, bien

entendu, de nos contemporains instridts; les autres ne comptent plus
dans l'histoire de l'esprit humain. Aussi il nous a semblé qu'il serait

intéressant de ramener à une vue d'ensemble et de décrire dans leur

genèse logique les transformations et les évolutions de la croyance
au diable. C'est presque une biographie. L'occasion nous en est

offerte par un récent et remarquable ouvrage que nous devons à un

professeur en théologie de Vienne. Malgré quelques longueurs, le

livre du professeur Roskoff n'en est pas moins une encyclopédie de

tout ce qui concerne la matière, et l'auteur ne se plaindra pas des

nombreux emprunts que nous ferons à son opulente érudition. Puisse

l'université de Vienne, rajeunie, elle aussi, par les événemens qui
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ont changé la face de l'Autriche, payer les arrérages dont elle est re-

devable à l'Europe savante en produisant beaucoup de livres comme
celui-là !

I.

Les origines de la croyance au diable remontent très haut, et,

comme celles de toute croyance plus ou moins dualiste, c'est-à-dire

basée sur l'opposition radicale de deux principes suprêmes, elles

doivent être cherchées dans l'esprit humain se développant au sein

d'une nature qui lui est tantôt favorable, tantôt hostile. Il est un cer-

tain dualisme relatif, un antagonisme du moi et du non-moi, qui se

révèle dès la naissance de l'homme. Sa première respiration est dou-

loureuse, car elle le fait crier. C'est en luttant qu'il apprend à man-

ger, à marcher, à parler. Plus tard, le travail indispensable à sa con-

servation reproduira cette lutte perpétuelle sous d'autres formes.

Quand le sentiment religieux s'éveille en lui et cherche d'abord son

objet et ses alimens dans la nature visible, il se trouve en face de

phénomènes qu'il personnifie, qui sont les uns aimables et aimés,

tels que l'aurore, la végétation nourricière, la pluie qui rafraîchit

et fertilise, les autres effrayans et redoutés, comme l'orage, le ton-

nerre, la nuit. De là des dieux bons et des dieux mauvais. En règle

générale et en vertu de cet égoïsme naïf qui caractérise les enfans et

les peuples dans l'enfance, les dieux redoutés sont plus adorés que
les dieux aimables, qui leur feront toujours du bien d'eux-mêmes et

sans qu'on les en prie. Tel est du moins le résultat convergent des

observations de tous les voyageurs qui ont vu de près dans les deux

hémisphères les peuples demeurés dans l'état sauvage. Inutile d'a-

jouter que leurs divinités n'ont point de caractère moral proprement
dit. Elles font le bien ou le mal parce que leur nature est ainsi faite,

voilà tout. En cela, elles ne font que ressembler à leurs adorateurs.

L'homme en effet projette toujours son propre idéal sur la divinité

qu'il adore, et, tout bien considéré, c'est encore de cette manière

qu'il arrive à posséder tout ce qu'il peut comprendre de la vérité

divine. Il a toujours le sentiment que son dieu est parfait, et c'est

là Fessentiel; mais les traits de cette perfection sont toujours plus
ou moins ceux de son idéal. On demandait un jour à deux petits

gardeurs de pourceaux dans je ne sais plus quelle province reculée

de l'Autriche :
— Que feriez-vous tous les deux, si vous étiez Napo-

léon? — Moi, dit le plus jeune, j'irais tous les matins beurrer ma
tartine à même le pot au beurre.— Et moi, dit l'autre, qui trouvait

sans doute cette réponse trop prosaïque, moi, je garderais mes co-

chons à cheval! — De même un Bushman invité par un mission-
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naire qui s'était efforcé de lui donner quelques notions de moralité,— à citer quelques exemples montrant qu'il savait distinguer le

bien du mal :
— Le mal, dit-il, c'est un autre qui vient prendre

mes femmes; le bien, c'est moi qui prends les siennes. — Les

dieux des sauvages sont donc nécessairement des dieux sauvages.

Ils ont le plus souvent des formes hideuses, comme leurs adora-

teurs se croient tenus de se rendre hideux pour aller au combat

ou simplement pour se parer. Le beau pour eux, c'est le bizarre

et le grotesque; le mystérieux, c'est l'étrange, et l'étrange, c'est

l'effrayant. Pour nos ancêtres européens, l'étranger était tout à

la fois l'hôte et l'ennemi [liostis). N'en déplaise aux poètes, la re-

ligion des peuples de cette catégorie revient en fait à l'adoration

de génies ou démons d'un mauvais caractère. Lorsque des peuples

sauvages, qui ne vivent que de chasse et de pêche, on passe aux

peuples pasteurs et surtout aux agriculteurs, cette adoration des

dieux méchans n'est plus aussi exclusive. Cependant on retrouve

encore le plus souvent chez eux la prédominance du culte des dieux

redoutables. Citons seulement à titre d'exemple cette naïve prière

des Madécasses, qui reconnaissent, entre beaucoup d'autres, deux

divinités créatrices, Zamhor, qui fait les bonnes choses, et Myang,

qui fait les mauvaises :

« Zamhor! nous ne t'adressons pas de prières.
— Le dieu bon n'a

pas besoin qu'on le prie.
— Mais il nous faut prier Nyang. — 11 nous

faut apaiser Nyang. — Nyang, méchant e£ puissant esprit,
— ne fais

pas gronder le tonnerre sur nos têtes !
— Dis à la mer de rester dans ses

bords. — Épargne, Nyang, les fruits qui mûrissent. — Ne sèche pas le

riz dans sa fleur.— Ne fais pas accoucher les femmes pendant les jours

maudits. — Tu le sais, tu règnes déjà sur les méchans, — et il est

grand, Nyang, le nombre des méchans. — Ne tourmente donc plus les

bonnes gens. »

Il serait facile de multiplier les faits attestant ce trait caracté-

ristique de la religion des peuples primitifs, que la terreur tient

plus de place dans leur piété que la vénération ou l'amour. De
là l'énorme quantité d'êtres malfaisans de second ordre que con-

naissent toutes les religions inférieures et qui se retrouvent dans les

superstitions populaires longtemps adhérentes aux religions d'un

niveau spirituel plus élevé. Dans les grandes mythologies, comme
celles de l'Inde, de l'Egypte ou de la Grèce, le dualisme apparent
de la nature se reflète dans la distinction qui s'opère entre les dieux

de l'ordre et de la production et les dieux de la destruction et du
désordre. Le sentiment qu'en définitive l'ordre l'emporte toujours
dans les combats que se livrent les forces opposées de la nature in-
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spire les mythes comme ceux d'Indra vainqueur du nuage orageux,

de Horus vengeant son père Osiris, méchamment mis à mort par

Typhon. Dans le brahmanisme développé, c'est Çiva, dieu de la

destruction, qui concentre et met en œuvre les élémens perturba-
teurs de l'univers. Çiva est encore le plus adoré des dieux hindous.

Dans le polythéisme sémitique, le dualisme devient sexuel, ou bien,

le soleil étant toujours l'objet principal de l'adoration, le dieu su-

prême est conçu sous deux formes, l'une riante, l'autre terrifiante,

Baal ou Moloch.

Ce double caractère des divinités adorées n'est pas moins frap-

pant lorsqu'on étudie le plus poétique et le plus serein des poly-

théismes, celui de la Grèce. Comme tous les autres, il plonge par
ses racines dans le culte du monde visible, mais plus qu'ailleurs, si

ce n'est toutefois en Egypte, les dieux grecs joignent à leur nature

physique une physionomie morale correspondante. iHs ont vaincu

les agens de désordre qui, sous le nom de titans, de géans, de ty-

phons, menaçaient l'ordre établi. Ils sont donc les conservateurs

invincibles de l'ordre régulier des choses; mais, comme après tout

cet ordre régulier est loin de se conformer toujours au bien phy-

sique et moral de l'homme, il en résulte que les dieux grecs ont

tous, en proportion variée, leur face aimable et leur côté sombre.

Par exemple, Phébus Apollon est un dieu de lumière, civilisateur,

inspirateur des arts, purificateur du sol et des âmes, et pourtant il

envoie aussi la peste, il est impitoyable dans ses vengeances, et il

n'est pas très prudent de nouer avec lui des relations d'amitié. On
en pourrait dire autant de sa sœur Diane ou plutôt de la lune, qui
se personHifie tantôt sous les traits enchanteurs d'une belle et chaste

vierge, tantôt sous la physionomie sinistre d'Hécate, de Brimo ou

d'Empuse. Les horizons azurés de la mer sont d'abord de beaux oi-

seaux bleus, puis des filles de la mer admirablement belles jusqu'à
la ceinture, qui ensorcellent les navigateurs avec leurs doux chants

d'amour; mais malheur à ceux qui se laissent séduire ! Cette phy-
sionomie mélangée de bien et de mal est un trait commun du pan-
théon hellénique, et se continue sans jamais se démentir du couple

suprême, Jupiter et Héré (Junon), au couple souterrain d'^Edoneus

ou Pluton et de son épouse la belle Proserpine, Vétrangleuse .

La mythologie latine suggère le même genre de réflexions, et,

par ce qu'elle possède en propre, elle est encore plus dualiste que
le polythéisme grec. Elle a son Orcus, ses Stryges, ses Larves, ses

Lémures, etc. La mythologie slave a son dieu blanc et son dieu

noir. Nos pères gaulois n'avaient pas des divinités fort attrayantes,
et les dieux germains-scandinaves joignent à de précieuses qualités
des défauts qui rendent le commerce avec eux tout au moins diflî-
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cile. Partout où de nos jours on a conservé la croyance aux lutins,

aux dames blanches, aux fées, aux sylphes, aux ondines, nous re-

trouvons ce même mélange de qualités bonnes et mauvaises. Ces

derniers débris de la grande armée divine d'autrefois sont tout à la

fois gracieux, attirans, généreux quand ils le veulent, mais aussi

capricieux, vindicatifs, dangereux. Il importe de relever tout cela

du moment qu'il s'agit de rechercher les origines du diable, car

nous verrons qu'il est d'ordre composite, et que par plusieurs de
ses traits essentiels il se rattache aux élémens sombres de toutes les

religions qui ont précédé le christianisme.

Il est toutefois une de ces religions qui, à ce point de vue spécial,
mérite qu'on s'arrête un peu plus longtemps sur ses doctrines fon-

damentales : c'est la religion du Zend-Avesta, ou, pour employer

l'expression usuelle, celle des Perses. C'est en effet dans
ct^tte reli-

gion que la hiérarchie divine et les croyances se montrent à nous

dominées par un dualisme systématique s'appliquant au monde en-

tier, y compris le mal moral.' Les dieux de lumière et les dieux de

ténèbres se partagent le temps et l'espace. Ne parlons pas ici du

Zerwan Akérène , le temps sans bornes, qui aurait donné naissance

à Ahuramazda ou Ormuzd, dieu du bien, et à son frère Angra-

mainju ou Ahriman, dieu du mal. C'est évidemment une notion phi-

losophique bien plus récente que ce point de vue original et originel

de la religion zende, qui ne connaît que deux puissances également
éternelles toujours en lutte, se rencontrant pour se combattre à la

surface de la terre aussi bien que dans le cœur des hommes. Par-

tout où Ormuzd plante le bien, Altriman sème le mal. L'histoire de

la chute morale des premiers hommes, due à la perfidie d'Ahriman,

qui a pris la forme d'un serpent, offre les analogies les plus surpre-
nantes avec le récit parallèle de la Genèse. Là-dessus on a bien sou-

vent prétendu que le récit biblique de la chute n'était qu'un em-

prunt aux doctrines de la Perse. Je crois cette opinion mal fondée,

parce qu'il est question dans le mythe iranien d'un déguisement du

génie du mal. Dans le récit hébreu au contraire, c'est bel et bien

un serpent qui parle, agit et entraîne toute sa descendance dans le

châtiment qu'il s'attire. Il faut donc adjuger à celui-ci le privilège
de l'antiquité supérieure, sinon dans sa rédaction actuelle, du moins

quant à son idée-mère. La substitution d'un dieu déguisé à un ani-

mal qui raisonne et qui parle dénote une réflexion inconnue aux

âges de formation mythique. C'est la réflexion aussi qui plus tard

conduisit les Juifs à voir leur Satan sous les traits du serpent de la

Genèse, bien que le texte canonique soit aussi revêche que possible
à cette supposition. Je préfère donc regarder les deux mythes, hé-

breu et iranien, comme deux variantes inégalement anciennes d'un
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même thème primitif, remontant peut-être aux temps où Iraniens

et Sémites vivaient encore ensemble à l'ombre de l'Ararat.

Quoi qu'il en soit, il n'en reste pas moins que dans le polythéisme

le plus sérieusement moral de l'ancien monde l'on rencontre une

conception religieuse qui touche de fort près à celle que le mono-

théisme sémitique nous a léguée sous le nom du diable ou de Satan.

Ahriman, comme Satan, a ses légions de mauvais anges qui ne

songent qu'à tourmenter et à perdre les mortels. Ce ne sont pas

seulement les maux physiques, les orages, les ténèbres, les débor-

demens, les maladies, la mort, qui leur sont attribués; ce sont aussi

les mauvais désirs et les actes coupables. L'homme de bien est par
cela même un soldat d'Ormuzd combattant sous ses ordres les puis-

sances du mal ; le méchant est un serviteur et devient un instra-

ment d^hriman. La doctrine zende enseignait qu'à la fin Ahriman

serait vaincu et même se convertirait au bien. Ce dernier trait le

distingue à son avantage de son confrère judaeo-chrétien , mais on

peut se demander là aussi jusqu'à quel point cette belle espérance
faisait partie de la religion primitive (1). Ce qui est certain, c'est

que la parenté entre le Satan juif et l'Ahiiman persan est des plus

étroites, et cela n'a rien que de fort naturel quand on pense que de

tous les peuples polythéistes les Perses sont les seuls avec lesquels
les Juifs, émancipés par eux de la servitude chaldéenne, entretinrent

des rapports prolongés de bonne amitié.

Cependant on doit encore s'inscrire en faux contre l'opinion très

répandue qui ne voit dans Satan qu'une transplantation de l'Ahri-

man persan sur le sol religieux du sémitisme. Il est vrai, le diable

juif et chrétien doit beaucoup à Ahriman. A partir du moment où le

Satan juif fait sa connaissance, il l'imite, il adopte ses manières, ses

mœurs, sa tactique, il établit sa cour infernale sur le même patron :

en un mot, il se transforme à sa ressemblance; mais il existait déjà,

bien que menant une vie encore obscure et mal définie. Tâchons de

résumer son histoire dans l' Ancien-Testament.

Les Israélites, nous l'avons démontré dans une autre étude (2),

ont cru longtemps, avec les autres peuples sémites, à la pluralité
des dieux, et le dualisme qui se retrouve au fond de tous les poly-
théismes a dû par conséquent revêtir chez eux les formes particu-
lières aux religions du groupe ethnique dont ils font partie. A me-
sure que le culte de Jehovah devint exclusif de tous les autres, ce

dualisme dut changer de formes. Croyant encore à l'existence réelle

(1) Il y eut ânM des théologiens chrétiens, tels qu'Origènc, qui crurent à la con-

version finale de Satan.

(2) La Religion primitive d'Israël et le développement du monothéisme, i" sep-
tembre 1809.
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des divinités voisines, telles que Baal et Moloch, l'adorateur fervent

de Jehovah dut considérer ces dieux immoraux, cruels, hostiles au

peuple d'Israël, à peu près du même œil qu'on regarda les démons
d'un autre âge. On peut aller plus loin et soupçonner quelques dé-

bris d'un dualisme primitif, ou d'une opposition entre deux dieux

autrefois rivaux, dans cet être énigmatique, désespoir des exégètes,

qui, sous le nom d'Azazel, hante le désert, et à qui, le jour des ex-

piations, le grand-prêtre envoie un bouc sur la tête duquel il a fait

passer tous les péchés du peuple. Seulement il faut ajouter qu'aux

temps historiques le sens de cette cérémonie semble perdu pour
ceux mêmes qui l'accomplissent, et il n'y a en réalité rien de plus

opposé à tout dualisme que le point de vue jehoviste dans sa rigueur
absolue. Si nous exceptons les livres de Job, de Zacharie et des

Chroniques, tous trois comptant parmi les moins anciens du recueil

sacré, il n'est pas dit un mot de Satan dans l'Ancien-Testament, pas

même, nous le répétons à dessein parce que presque tout le monde
se trompe encore là-dessus malgré l'évidence des textes, pas même
dans le livre de la Genèse. Jehovah, une fois adoré comme le seul

dieu réel, n'a point, ne saurait avoir de compétiteur. Il tient dans sa

main toutes les forces, tous les ressorts du monde. Rien n'arrive,

rien ne se fait sur terre qu'il ne le veuille, et plus d'un auteur hé-

breu lui attribue directement, sans la moindre réserve, l'inspiration

des erreurs ou des fautes que l'on attribuera plus tard à Satan.

Jehovah endurcit ceux qu'il veut endurcir, Jehovah foudroie ceux

qu'il veut foudroyer, et nul n'^a le droit de lui en demander compte;
mais, comme on le croit aussi souverainement juste, il est admis

que, s'il endurcit le cœur des méchans, c'est pour qu'ils creusent

eux- mêmes leur propre tombe, et que, s'il distribue à sa guise les

biens et les maux, c'est de manière à récompenser les justes et à

châtier les injustes. On ne pouvait pas en rester toujours à cette no-

tion trop commode en théorie et trop souvent démentie par l'expé-

l'ience; mais on y resta longtemps, et ce qui le prouve, c'est le genre
d'idées religieuses au sein desquelles nous allons enfin voir naître

Satan.

Le monothéisme hébreu n'excluait pas la croyance aux esprits

célestes, aux fils de Dieu {bené Elohim)^ aux anges, qui étaient

censés entourer comme une milice divine le trône de l'Éternel (4).

Soumis à ses ordres, exécuteurs de ses volontés, ils étaient en

(1) Il n'excluait pas non plus la croyance orientale aux esprits de la nuit, espèce d«

djinns dont il est question dans Ésaïe et dans Jérémie , et dont le caractère était

plutôt malfaisant. Seulement il proscrivait tout ce qui ressemblait à un culte des génies

ténébreux. C'est un démon féminin de ce genre qu'Ésaïe nomme Lilith, la nocturne,

et qui a servi plus tard de prétexte à une foule de rêveries rabbiniques. On en fit une

épouse de Satan et une séductrice d'Adam.
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quelque sorte les fonctionnaires du gouvernement divin des choses.

L'application directe des châtimens ou des grâces de Dieu leur était

dévolue. Par conséquent il y en avait dont les fonctions inspiraient

plus d'effroi que de confiance. Par exemple, c'est un esprit envoyé

par Dieu qui vient punir Saûl de ses méfaits en l'afTIigeant d'idées

noires que la harpe de David parvient seule à dissiper. C'est un

ange de l'Éternel qui apparaît à Balaam, l'épée nue à la main,

comme pour le transpercer, ou qui détruit en une nuit toute une

armée assyrienne. Il vint un moment où l'on distingua tout parti-

culièrement un ange qui pourrait passer pour la personnification de

la conscience coupable, car il remplissait dans la cour céleste les

fonctions spéciales d'accusateur des hommes. Sans doute la justice

souveraine décidait seule et dans la plénitude de sa souveraineté,

mais c'était après débat contradictoire. Or celui qui faisait ainsi

profession de poursuivre les hommes devant le tribunal divin, c'é-

tait un ange dont le nom de Satan signifie Yadversaire au sens juri-

dique aussi bien qu'au sens propre de ce mot. Tel est bien le Satan

du livre de Job, encore membre de la cour céleste, faisant encore

partie des fils de Dieu, mais ayant pour spécialité d'accuser conti-

nuellement les hommes, et devenu si soupçonneux dans sa pratique
d'accusateur public qu'il ne croit à la vertu de personne, pas même
à celle de Job le juste, et suppose toujours des motifs intéressés aux

manifestations les plus pures de la piété humaine. On voit que le

caractère de cet ange commence à se gâter, et l'histoire de Job dé-

montre que, lorsqu'il veut venir à bout de la résignation d'un juste,

il n'épargne rien. C'est aussi comme accusateur d'Israël que Satan

paraît dans la vision de Zacharie (m, 1). De ce caractère particu-

lier, et une fois admis que les anges interviennent dans les affaires

humaines, résulte que Satan n'avait pas besoin d'Ahriman pour
être redouté des Israélites comme le pire ennemi des hommes. On
incline depuis lors à soupçonner ses maléfices dans les malheurs

nationaux et privés. Par conséquent les inspirations fatales que le

jehovisme antérieur attribuait directement à Jehovah seront désor-

mais regardées comme provenant de Satan. On trouve dans l'his-

toire du roi David un curieux exemple de cette évolution de la

croyance religieuse. Le roi David eut un jour l'idée malencontreuse,
et même impie au point de vue théocratique-républicain des pro-

phètes de son temps, de faire un dénombrement de son peuple.
Là-dessus le second livre de Samuel (xxiv, 1) dit que « Dieu cour-

roucé contre Israël excita David » à donner les ordres nécessaires

pour cette opération; au contraire le premier des Chroniques (xxi, 1),

racontant absolument la même histoire, la commence en ces termes :

« Satan s'éleva contre Israël et excita David à faire la dénombre-
ment de son peuple. » Rien ne montre mieux que ce rapprochement
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le changement qui s'était accompli dans l'intervalle de la rédaction

des deux livres. Dorénavant le monothéiste reportera sur Vadver-

saire les mauvaises pensées et les calamités qu'il eût jadis fait re-

monter directement à Dieu. Il est même à présumer qu'il trouvera

quelque soulagement religieux à cette solution de certaines diffi-

cultés qui doivent commencer à lui peser, car, à mesure que la no-

tion de Dieu s'élève, on ne peut plus se contenter des théories naïves

qui avaient pu suffire à des âges moins réfléchis.

Le rôle d'adversaire des hommes, de malintentionné, de l'ange

Satan, voilà l'origine proprement dite du diable juif et chrétien. Il

ne faut donc pas l'identifier brusquement avec les divinités plus ou

moins méchantes des religions polythéistes. Qu'il ait avec elles des

affinités qui deviendront de plus en plus étroites, c'est ce que nous

admettons pleinement; mais enfin son acte de naissance est dis-

tinct, et, dans la supposition même où les Juifs n'auraient jamais
été en contact avec les Perses, nous aurions reçu de la tradition

juive un Satan armé de pied en cap. Satan n'est donc ni le fils ni

même le frère d'Ahriman ;
mais on peut dire que le temps vint où

la ressemblance fut si grande qu'il fut possible de les confondre.

En effet, dans les livres dits apocryphes de l'Ancien-Testament et

qui se distinguent des livres canoniques du même recueil par les

élémens alexandrins et persans qu'ils renferment, on voit Satan

grandir en importance et en prestige. Les septante en traduisant

son nom par diabolos, d'où vient notre mot diable, définissent en-

core exactement son caractère primitif d'accusateur; mais désormais

il est bien autre chose que cela. Il est agent provocateur de pre-
mière classe. C'est un très haut personnage qui comptait parmi les

anges de premier rang, et qui, jaloux de s'élever plus haut encore,

a été banni du ciel avec les autres anges complices de son ambi-

tion. Maintenant la haine de Dieu se joint chez lui à la haine des

hommes. Voilà l'imitation d'Ahriman qui commence. Comme le dieu

persan, il est à la tête d'une armée d'êtres méchans qui exécutent

ses ordres. On en connaît plusieurs par leurs noms, entre autres

Asmodée, démon de la volupté, qui joue un grand rôle dans le livre

de Tobie, et dont l'origine persane, depuis les savantes recherches

de M. Michel Bréal, ne peut plus être mise en doute. Par suite de

cette importance croissante et de sa séparation absolue d'avec les

anges fidèles, Satan a son royaume à part et sa résidence dans l'en-

fer souterrain. De même que l'Ahriman persan, il a voulu gâter
l'œuvre de la création et s'est attaqué aux hommes, dont le bonheur
innocent lui était insupportable. Depuis lors on veut que ce soit lui

qui, comme Ahriman, s'est adressé à la première femme sous la

forme du serpent. C'est donc lui qui a introduit la mort et ses hor-

reurs; c'est pourquoi les adversaires qu'il redoute le plus, ce sont
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les hommes capables par leur sainteté supérieure de prémunir leurs

semblables contre ses attaques insidieuses. Une foule de maladies,

celles surtout qui, par leur étrangeté et l'absence de symptômes

extérieurs,, défient les explications naturelles, la folie, l'épilepsie, la

danse de Saint-Guy, le mutisme, certains genres decéci.é, etc, sont

attribuées à ses agens. On suppose que les milliers de démons qui

sont sous ses ordres s'échappent continuellement des soupiraux de

l'enfer, et — par analogie avec les démons de la nuit auxquels on

avait cru toujours
— hantent de préférence les régions désolées et les

déserts; mais là ils s'ennuient, ils ont soif, ils tourbillonnent çà et là

sans trouver de repos , et leur grande ressource est d'aller se lo-

ger dans un corps humain pour en pomper la substance et se ra-

fraîchir dans son sang. Parfois même ils s'y logent à plusieurs. De

là les démoniaques ou possédés dont il est tant de fois question

dans l'histoire évangélique. Toutefois la mythologie juive ne voulut

pas pousser jusqu'au bout cette ressemblance avec Ahriman. Jamais

Satan, par exemple, n'oserait s'attaquer directement à Dieu. Il suf-

fit même ordinairement de certaines formules, dans lesquelles le

nom du Très-Haut se présente en première ligne, pour l'exorciser,

lui ou ses représentans, c'est-à-dire pour le chasser. Son pouvoir

est strictement resserré dans le cercle qu'il a plu à la sagesse divine

de tracer à sa domination. Le dualisme demeure donc très incom-

plet. En revanche, le Satan juif ne se convertira jamais. Prince du

mal incurable, se sachant condamné par les décrets divins à une

défaite finale et irrémédiable, il persistera toujours dans le mal,,

et il servira de bourreau à la justice suprême pour tourmenter éter-

nellement ceux qu'il aura entraînée dans ses terribles filets.

Tel fut l'état d'esprit dans lequel la première prédication de

l'Évangile trouva sur ce point le peuple juif. Les idées messia-

niques, en se développant aussi de leur côté, avaient beaucoup con-

tribué à cet enrichissement de la croyance populaire. Si le diable,

dans cet ordre d'idées, n'osait pas s'en prendre à Dieu, ni même à

ses anges de haut rang, il ne craignait pas de résister en face à ses.

serviteurs sur la terre- Or le messie devait être le serviteur de Dieu

par excellence. Il allait paraître pour établir le royaume de Dieu

dans cette humanité qui presque tout entière était assujettie au pou-
voir des démons. Par conséquent le diable défendrait ses posses-
sions contre lui jusqu'à la dernière extrémité, et l'œuvre du messie

attendu pouvait se résumer dans une lutte corps à corps et victo-

rieuse avec le a prince de ce monde. » C'est un point de vue qu'il

ne faut jamais oublier quand on lit les Évangiles. Satan et le messie

personnifiaient, chacun de son côté, la puissance du mal et celle

du bien se livrant un combat à outrance sur toute sorte de points
de rencontre. Jamais Jésus, par exemple, n'eût pu passer pour le
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messie aux yeux de ses compatriotes, s'il n'avait eu la réputation
d'être plus fort que les démons toutes les fois qu'on lui amenait

des possédés.
C'est une question qui a beaucoup préoccupé les théologiens mo-

dernes, qui ne croient guère au diable, que de savoir si Jésus lui-

même a partagé les croyances de ses contemporains en fait de sata-

nisme. Pour la traiter comme il le faudrait, nous aurions besoin

de nous arrêter longtemps sur d'autres questions étrangères à cette

histoire. Disons seulement que rien ne nous autorise à penser que
Jésus se serait prêté, par condescendance pour les superstitions po-

pulaires, à feindre des croyances qu'il ne partageait pas, mais ajou-
tons que les principes de sa religion n'étaient pas en eux-mêmes
favorables à ce genre de croyances. Nulle part Jésus ne fait de la

foi au diable une des conditions de l'entrée dans le royaume de

Dieu, et le diable ne serait qu'une idée, qu'un symbole, ces condi-

tions resteraient littéralement les mêmes. La pureté du cœur, la

soif de la justice, l'amour de Dieu et des hommes, ce sont là toutes

exigences complètement indépendantes de la question de savoir si

Satan existe ou non. C'est ce qui fait que là où Jésus parle d'une

manière abstraite, générale, sans préoccupation aucune de circon-

stances de lieu et de temps, il élimine régulièrement la personne de

Satan de son champ d'enseignement. Par exemple, il déclare que
nos mauvaises pensées viennent de notre cœur; selon la théorie sa-

tanique, 11 aurait dû les faire remonter au diable. Parfois il est vi-

sible qu'il se sert des croyances populaires comme d'une forme,
d'une image, à laquelle il n'attribue pas lui-même de réalité posi-
tive; il en fait une matière à paraboles; il appelle .satan Vun de ses

disciples qui l'engage à se soustraire aux douleurs qui l'attendent,

et qui par son affection même devient pour lui un tentateur mo-
mentané. On peut faire une observation du même genre en étu-

diant la théologie de saint Paul, du moins dans ses épîtres authen-

tiques. Saint Paul évidemment croit au diable, et pourtant chez lui

le mal moral est rattaché à la nature terrestre de l'homme, et non

pas à l'action extérieure et personnelle du démon. En un mot, l'en-

seignement de Jésus et de Paul ne combat nulle part la croyance
au diable, mais il peut s'en passer, et il tend à s'en passer. On le

voit de nos jours, où tant d'excellens chrétiens n'ont plus le moindre
souci du roi des enfers ; mais ce fut là un de ces germes, comme
rÉvangile en contient beaucoup, qui avaient besoin pour éclore d'une

autre atmosphère intellectuelle. Tout ce qui précède nous explique

pourquoi il est bien plus question du diable dans le Nouveau-Testa-
ment que dans l'ancien. La croyance au diable et l'attente du messie

avaient grandi parallèlement. Remarquons toutefois que si le Nou-
veau-Testament parle très souvent de Satan, de ses anges, des es-
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prits « qui sont clans l'air » et du diable, quœrens quem devoret, il

est plus que sobre dans les descriptions qu'il en donne. Une cer-

taine réserve spiritualiste plane encore sur tout cet ordre de con-

ceptions; les diables sont invisibles; on ne leur attribue point de

corps palpable, et une foule de superstitions qui dériveront plus

tard de l'idée qu'on peut les voir et les toucher sont encore incon-

nues. Pourtant, à partir de notre ère, nous pouvons considérer la

période des origines de notre Satan comme close. Il représente le

point de jonctioa du dualisme polythéiste et de ce duaUsme relatif

que le monothéisme juif pouvait à la rigueur supporter. On va le

voir grandir encore et revêtir des formes nouvelles; mais, tel qu'il

est déjà, nous ne pouvons plus le méconnaître. C'est bien lui, le

vieux Satanas, cauchemar de nos pères, en qui se concentre toute

impureté, toute laideur, tout mensonge, en un mot l'idéal du mal.

II.

Les premiers siècles du christianisme, bien loin de développer ce

côté de l'Évangile, par lequel la doctrine nouvelle tendait logique-

ment à reléguer le diable dans les régions du symbole et de l'inu-

tilité personnelle , ne firent au contraire qu'accroître son domaine

en multipliant ses interventions dans la vie humaine. Il servit de

bouc émissaire à l'horreur des premiers chrétiens pour les insti-

tutions du paganisme. Dans les premiers jours même, les chrétiens

ne distinguaient pas très clairement l'empire romain de l'empire

de Satan. Ce point de vue trop juif ne dura pas, mais le thème

favori de la plupart des apologistes fut d'attribuer aux ruses et à

l'orgueil du diable tout ce que le polythéisme présentait de beau et

de laid, de mauvais et de bon. Le beau et le bon qui pouvaient s'y

trouver mêlés n'étaient autre chose à leurs yeux que des parcelles

de vérité artificieusement mélangées par l'ennemi du genre humain

avec d'épouvantables erreurs, afin de mieux retenir les hommes que
le faux absolu n'aurait pu captiver si longtemps. Les alexandrins

seuls se montrèrent plus raisonnables, mais n'eurent pas grande

prise sur la masse des fidèles. Alors surtout se répandit l'idée que
Satan était au fond un rival ridicule, mais longtemps puissant, de

Dieu, seul adorable. Ayant soif d'honneurs et de domination, il avait

imité du mieux qu'il avait pu la perfection divine, il n'avait réussi

qu'à en faire une odieuse caricature; mais, telle qu'elle était, cette

caricature avait aveuglé les nations. Tertullien trouva même à ce

sujet l'un de ces mots caractéristiques où excellait sa verve insul-

tante. « Satan, dit-il, est le singe de Dieu, » et le mot resta. Par

conséquent les dieux gréco- romains furent, pour les chrétiens

comme pour les Juifs, des démons ayant usurpé le rang divin. La



HISTOIRE DU DIABLE. 113

licence des mœurs païennes, trop souvent consacrée par les céré-

monies de la religion traditionnelle, procurait à ce point de vue

passionné une sorte de justification populaire rehaussée encore par
la supériorité morale que l'église naissante avait le plus souvent le

droit d'opposer aux corruptions qui l'entouraient. Satan était donc

plus que jamais le prince de ce monde.
N'oublions pas toutefois une circonstance très importante, c'est

que d'autres courans, extérieurs à l'église chrétienne, contribuaient

à répandre partout la croyance aux démons malfaisans. Le poly-
théisme à son déclin obéissait à sa logique interne, c'est-à-dire qu'il

devenait toujours plus dualiste. Ses dernières formes, celles par

exemple qui se distinguent par leurs emprunts au platonisme et au

pythagorisme, sont toutes saturées de dualisme, et par conséquent
elles ouvrent une large carrière à l'imagination pour créer toute es-

pèce de génies du mal. A cette époque, l'ascétisme, qui consiste à

tuer lentement le corps sous prétexte de développer l'esprit, n'est

pas uniquement le fait des parties les plus exaltées de l'église chré-

tienne; il est partout où l'on pratique une morale religieuse. Les

rêvasseries dont le jeûne est le générateur physiologique donnent

aux êtres imaginaires qu'elles évoquent toutes les apparences de la

réalité. Apollonius de Thyane ne chasse pas moins de démons qu'un
saint chrétien. Comme le remarque très justement M. Roskoff, la doc-

trine des anges et des démons offrait au polythéisme et au mono-
théisme juif et chrétien une sorte de terrain neutre sur lequel on pou-
vait jusqu'à un certain point se rencontrer. Les mouvemens religieux
connus sous le nom de sectes gnostiques, qui représentent avec des

proportions variées un mélange de vues païennes, juive» et chré-

tiennes, ont pour trait commun la croyance à des esprits déchus,

tyrans des hommes et rivaux de Dieu. Les grands succès du mani-

chéisme, ce confluent du dualisme persan et du christianisme, sont

dus à la complaisance de l'opinion générale pour tout ce qui res-

semblait à une lutte systématique du génie du mal avec l'esprit du
bien. Le Talmud et la Kabbale subirent la même influence. Il ne

faut donc pas imputer au christianisme seul la grande place que
Satan prit alors dans les affaires de ce monde; ce fut un penchant
universel de l'époque, et il serait plus vrai de dire que le christia-

nisme en subit l'influence comme toutes les formes religieuses con-

temporaines.
Le messie juif était devenu pour la chrétienté le sauveur de l'hu-

manité coupable : c'est pourquoi l'antagonisme radical de Satan et

du Messie se refléta dans la première doctrine de la rédemption.
Elle se résuma, depuis la fin du ii* siècle, dans un grand drame

dont le Christ et le diable étaient les principaux acteurs. La multi-
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tude se contenta de penser que le Christ, descendu aux enfers, avait,

en vertu du droit du plus fort, enlevé à Satan les âmes qu'il rete-

nait captives; mais celte idée grossière se raffina. Irénée enssigna

que les hommes, depuis la chute, étaient de droit la propriété de

Satan, qu'il eût été injuste de la part de Dieu de lui ravir violem-

ment ce qui était à lui, que par conséquent le Christ, en qua-
lité d'homme parfait et indépendant du diable, s'était offert à lui

pour racheter le genre humain, et que le diable avait accepté le

marché. Bientôt pourtant on s'aperçut que le diable avait fait un

très sot calcul, puisqu'en définitive le Christ n'était pas resté en

son pouvoir. Origène, dont il ne faut pas toujours prendre les en-

seignemens ecclésiastiques pour des représentations littéralement

exactes de ses vues réelles, se fit l'organe d'un point de vue qui

admettait sans répugnance que, dans l'œuvre de la rédemption, le

Christ et Satan avaient joué au plus fin, celui-ci croyant qu'il gar-

derait en son pouvoir une proie qu'il préférait à tout le genre hu-

main, le Christ sachant bien qu'il ne demeurerait pas entre ses

mains. Ce point de vue, qui aboutissait à faire de Satan la partie

trompée et de Jésus la partie trompeuse, tout scandaleux qu'il nous

paraisse, n'en fit pas moins fortune, et fut longtemps prédominant
dans l'église. On conçoit qu'une telle manière d'envisager la ré-

demption n'était pas faite pour diminuer le prestige du diable dans

les esprits. Rien n'augmente la peur de l'ennemi comme des des-

criptions à perte de vue de sa puissance et des dangers que l'on

court quand on est exposé à ses attaques, d'autant plus que, par
nne contradition singulière dont l'ancienne théologie ne sut jamais
se tirer, le diable déclaré vaincu, terrassé, réduit à l'impuissance

par le Christ victorieux, n'en continuait pas moins d'exercer son

pouvoir infernal sur la grande majorité des hommes. Les saints

seuls pouvaient se dire à l'abri de ses embûches, et encore selon

les légendes, qui commençaient à se répandre, que ne leur avait-il

pas fallu de prudence et d'énergie pour y échapper! Tout subissait

l'influence de cette préoccupation continue. Le baptême était de-

venu un exorcisme. Se faire chrétien, c'était déclarer qu'on renon-

çait à Satan, à ses pompes, à ses œuvres. Être chassé de l'église

pour indignité morale ou pour hétérodoxie, c'était « être livré à
Satan. » Ce fut aussi pendant cette période que se développa la

doctrine de la chute des anges maudits. Tantôt on crut qu'il s'a-

gissait de démons dans ce verset mythique de la Genèse qui ra-

conte que a les fils de Dieu » s'unirent aux filles des hommes, qu'ils

trouvaient belles, et dans cette hypothèse la luxure fut considérée

comme leur péché originel et leur inspiration continuelle; tantôt,

et puisque cela n'expliquait pas la présence antérieure d'un mau-
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vais ange dans le paradis terrestre, on reporta la chute des esprits

rebelles au moment de la création. Augustin pense que, par l'effet

de cette chute, leurs corps, auparavant subtils et invisibles, se sont

épaissis. C'est le commencement de la croyance aux apparitions vi-

sibles du diable. Vint ensuite cette autre idée que les démons, afm

de satisfaire leur luxure, profitent de la nuit pour surprendre les

jeunes gens et les femmes pendant leur sommeil. De là les surcubes

et imriib&s, qui jouèrent un si grand rôle au moyen âge. Saint Yicto-

rin, d'après la légende, est vaincu par l'artifice d'un drmon qui
avait pris la forme d'une séduisante jeune fille égarée la nuit dans

les bois. Les ordonnances des conciles, depuis le iv^ siècle, enjoi-

gnent aux évêques de surveiller de près ceux de leurs diocésains

qui s'adonnent aux arts magiques, inventés par le diable; il est

même déjà question de femmes vicieuses qui s'imaginent qu'elles

vont courir les champs pendant la nuit à la suite des déesses païennes,
Diane entre autres. Seulement on ne voit encore dans ces sabbats,

imaginaires que des rêves suggérés par Satan à celles qui lui don-

nent prise par leurs penchaas coupables.
Mais bientôt tout devient réel et matériel. Il n'est pas de saint

qui ne voie au moins une fois le diable lui apparaître sous forme

humaine; saint Martin l'a même rencontré déguisé de manière à

ressembler au Christ. Le plus souvent toutefois, en sa qualité d'ange
des ténèbres, il apparaît comme un homme tout noir, et c'est sous

cette couleur qu'il s'échappe des temples païens et des idoles que
renverse le zèle des néophytes. Enfin l'idée que l'on peut faire un

pacte avec le diable pour se procurer ce que l'on désire le plus en

échange de son âme surgit au vi^ siècle avec la légende de saint

Théophile. Celui-ci, dans un moment d'orgueil blessé, remit à Sa-

tan une abjuration signée; mais, dévoré de remords, il obtint de la

vierge Marie qu'elle reprît au mauvais ange la pièce fatale (1). Ce

détail d'une légende, écrite surtout dans le dessein de répandre le

culte de Marie, devait avoir de graves conséquences. Le diable en

effet vit augmenter bien plus encore son prestige lorsque la conver-

sion des envahisseurs de l'empire et les missions envoyées dans les

contrées qui n'en avaient jamais fait partie eurent introduit dans le

sein de l'église une masse absolument ignorante et toute pénétrée
encore de polythéisme. L'église et l'état, unis depuis Constantin et

plus encore depuis Charlemagne, firent ce qu'ils purent pour dégros-
sir les esprits épais dont ils étaient les tuteurs; mais, à vrai dire, il

(l) La Légende dorée de Jacques de Voragine nous apprend pourquoi Satan ne se

contentait pas d'une simple promesse verbale. « C'est que les chrétiens, dit-il, sont des

tricheurs, me promettent tout aussi longtemps qu'ils ont besoin de moi, et me plantent
là pour se réconcilier avec le Christ lorsque, par mon pouvoir, ils ont obtenu ce qu'ils

désiraient. »
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aurait fallu que les princes temporels et spirituels fussent moins do-

minés eux-mêmes par les superstitions qu'ils voulaient combattre.

Si quelques papes habiles purent faire entrer dans les plans de leur

politique une certaine tolérance pour des coutumes et des erreurs

qui semblaient indéracinables, la grande majorité des évêques et

des missionnaires crurent fermement qu'ils combattaient le diable

et sa séquelle en s'efforçant d'extirper le polythéisme; ils inoculè-

rent la même croyance à leurs convertis et prolongèrent par là bien

longtemps l'existence des divinités païennes. Les bons vieux esprits

de la nature champêtre eurent surtout la vie dure. La légende sa-

crée en recueillit beaucoup, et la mythologie comparée reconnaît

un grand nombre d'anciens dieux celtes et germains dans les pa-
trons vénérés par nos ancêtres. Bien longtemps, et sans que cela

fût regardé comme une renonciation à la foi catholique, il y eut en

Angleterre, en France, en Allemagne, des offrandes présentées, soit

par la reconnaissance, soit par la crainte, aux esprits des champs et

des forêts; les femmes surtout se montrèrent tenaces dans leurs

vieilles habitudes. Gomme pourtant l'église ne cessait d'appeler dé-

mons et diables tous les êtres surhumains qui n'étaient pas saints

ou anges, et que le caractère des anciens dieux n'avait après tout

rien d'angélique, il s'opéra un dédoublement. Le royaume des saints

s'enrichit de leurs bons côtés sous des noms nouveaux, le royaume
des démons eut le reste. La croyance au diable, qui, dans les pre-
miers siècles, avait encore quelque chose d'élevé, devint décidé-

ment grossière et stupide. C'est au commencement du moyen âge

que l'on se mit à regarder certains animaux, tels que le chat, le

crapaud, le rat, la souris, le chien noir, le loup, comme servant,

de préférence à tous les autres, de symboles, d'auxiliaires et même
de forme momentanée au diable et à ses serviteurs. On a vu de nos

jours qu'ordinairement ces animaux étaient consacrés ou sacrifiés

aux divinités dont les démons avaient pris la place. Des souvenirs

de sacrifices humains célébrés en l'honneur des anciens dieux doi-

vent être à la base de l'idée que Satan et ses esclaves sont friands

de chair humaine. Le loup-garou, l'homme-loup qui dévore les

enfans, a été successivement un dieu, un diable et un sorcier allant

au sabbat sous forme de loup pour ne pas être reconnu. Nous sa-

vons tous qu'il n'y eut jamais de sorcière sans chat. Une plaie trop

fréquente au sein de populations dénuées de toute habitude de

propreté, la vermine, fut aussi depuis lors mise sur le compte du

diable et de ses serviteurs. C'est aussi vers le même temps que la

forme corporelle du diable devient quelque chose d'arrêté : c'est

celle des anciens faunes et satyres, le front cornu, la bouche lippue,
la peau velue, une queue, le pied fourchu du bouc ou le sabot du
cheval.
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Nous pourrions accumuler ici les détails semi-burlesques, semi-

tragiques; nous préférons marquer les points saillans du développe-
ment de la croyance. Au moment où nous sommes arrivés, il faut

l'envisager sous un nouveau jour. Chez les Juifs des derniers temps
avant notre ère, Satan était devenu l'adversaire proprement dit

du Messie, — chez les premiers chrétiens, l'antagoniste direct du

sauveur des hommes; mais au moyen âge le Christ est au ciel,

bien loin et bien haut : l'organisme vivant, immédiat, devant réa-

liser son royaume sur la terre, c'est l'église. Par conséquent ce

sont désormais l'église et le diable qui auront affaire ensemble.

La foi du charbonnier consiste à croire ce que croit l'église, et

quand on demande au charbonnier ce que croit l'église, le char-

bonnier répond intrépidement: Ce que je crois. De même, si l'on

demandait pendant cette période : Que fait le diable? on devrait

répondre : Ce que l'église ne fait pas.
— Et qu'est-ce que l'église

ne fait pas?
— Ce que fait le diable. — Et tout serait dit par là. Les

sabbats, que les anciens conciles appelés à s'en occuper relèguent
encore dans les régions imaginaires, sont devenus quelque chose

de très réel. L'idée germanique de féaulé, c'est-à-dire l'idée que
la fidélité au suzerain est la première des vertus, comme la trahi-

son du vassal est le plus grand des crimes, s'est introduite dans

l'église, et n'a pas peu contribué à donner à tout ce qui se rap-

proche d'une infidélité au Christ les couleurs de la plus noire dé-

pravation. Le sorcier du reste est aussi fidèle à son maître Satan

que le bon chrétien à son suzerain céleste, et de même que chaque
année les vassaux viennent rendre hommage à leur seigneur, de

même les hommes-liges du diable s'empressent d'aller lui rendre

un honneur pareil, tantôt à jour fixe, tantôt sur une convocation

spéciale. C'est encore une transformation du mythe celte et germain
de la citasse sauvage ou du grand-veneur que les courses écheve-

lées à travers les airs des sorciers et des sorcières s'empressant au

rendez-vous nocturne; mais le maître qui a donné ce rendez-vous

est une sorte de dieu, et dans les grandes assemblées de la tribu

diabolique on l'honore surtout en célébrant le contraire de la messe.

On adore l'esprit du mal en retournant les cérémonies qui servent à

glorifier le Dieu du bien. Le nom lui-même de sabbat provient de

la confusion qui s'est opérée entre le culte du diable et la célébra-

tion d'un culte non catholique. Aussi l'église met-elle absolument

sur le même rang le juif, l'excommunié, l'hérétique et le sorcier.

Une circonstance contribua beaucoup à cette confusion. La plupart
des sectes révoltées contre l'église, celle surtout qui tient une grande
et lugubre place dans notre histoire nationale, l'hérésie dite albi-

geoise, étaient pénétrées à un haut degré du vieux levain gnostique
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et manichéen. Le dualisme était le principe de leur théologie (1). De

là vint l'idée que leurs assemblées religieuses, rivales de la messe,

ne sont autre chose que la messe dite à L'envers, et que tel est le

genre de culte que Satan préfère. Si maintenant on se rappelle avec

quelle docilité l'état, au moyen âge, se laissa persuader par l'église

que son premier devoir était d'exterminer les hérétiques, l'on ne

trouvera plus rien de surprenant dans la rigueur des lois pénales
édictées contre les prétendus sorciers.

C'est le caractère absorbant de la croyance au diable pendant
le moyen âge qu'il importe de faire bien comprendre ; ceux qui

croient encore de nos jours à Satan auraient de la peine à se figu-

rer jusqu'à quel point elle dominait. C'est l'idée fixe de tout le

monde, surtout du xin^ au xv* siècle, période que l'on peut signaler

comme ayant marqué l'apogée de cette superstition. Une idée fixe

tend, chez ceux qui en sont obsédés, à ramener tout à elle-même.

Quand, par exemple, on suit d'un peu près ceux de nos contempo-
rains qui donnent dans le spiritisme, on est émerveillé de la fer-

tilité de leur imagination lorsqu'il s'agit d'interpréter en faveur de

leur croyance les événemens les plus insignifians et les plus in-

diflférens par eux-mêmes. Une porte mal fermée qui s'entr' ouvre,

une mouche qui décrit des arabesques dans son vol, un objet mal

équilibré qui tombe, le craquement d'un meuble pendant la nuit, il

n'en faut pas davantage pour les lancer à perte de vue dans les es-

paces. Généralisons un tel état d'esprit en substituant la foi dans

les interventions continuelles du diable à l'innocente illusion de nos

spiritistes, et nous nous représenterons assez bien ce qui se passait
au moyen âge. Parmi les faits et les écrits sans nombre que nous

pourrions citer, nous signalerons les Révélations, bien oubliées au-

jourd'hui, mais jadis très répandues de l'abbé Richeaume ou Richal-

mus, qui florissait vers l'an 1270 en Franconie, et qui appartenait
à l'ordre de Citeaux (2). L'abbé Richeaume s'attribuait un don par-
ticulier de discernement pour apercevoir et entendre les satellites

de Satan, qui d'ailleurs, à l'en croire, lutinent toujours de préfé-
rence les gens d'église et les bons chrétiens. Lui en font- ils en-

durer, à ce pauvre abbé, ces suppôts de l'enfer 1 Depuis les dis-

tractions qu'il peut avoir pendant la messe jusqu'aux nausées qui
troublent trop souvent ses digestions, depuis les fausses notes des

(1) Je parle, bien entendu, des chefs et des initiés, car la multitude ne pouvait

guère pénétrer le fond de la doctrine compliquée du catharisme. Elle n'y voyait qu'une
expression vigoureuse de sa haine du clergé. De là vient une autre confusion bien

fréquente de nos jours encore entre les vaudois, purs de tout dualisme, et les albi-

geois, dont le dualisme était la croyance en quelque sorte officielle.

{'i) Liber reveLationum de insidiis et versutiis dœmonum adversus homines.
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chantres ofFicians jusqu'aux accès de toux qui interrompent ses dis-

cours, toutes les contrariétés qui lui arrivent sont œuvres démo-

niaques. « Par exemple, dit-il au novice qui lui donne la réplique,

lorsque je m'assieds pour faire une lecture spirituelle, les diables

font que l'envie de dormir me prend. Alors j'ai pour coutume de

sortir les mains hors de mes manches pour qu'elles deviennent

froides ; mais ils me piquent sous mes habits à la façon d'une puce,
et attirent ma main à l'endroit piqué, de sorte qu'elle se réchauffe,

et que ma lecture redevient nonchalante. » Ils aiment à enlaidir

les hommes. A celui-ci ils font un nez rugueux, à celui-là des lèvres

fendues. S'aperçoivent-ils qu'un homme aime à fermer décemment
les lèvres, ils rendent la lèvre inférieure pendante. « Tiens, dit-il

à son novice, regarde cette lèvre : voilà vingt ans qu'un diablotin

s'y tient accroché, uniquement pour qu'elle pende. » Et cela con-

tinue sur ce ton. Quand le novice lui demande s'il y a beaucoup de

démons qui fassent ainsi la guerre aux hommes, l'abbé Richeaume
lui répond que chacun de nous est entouré d'autant de démons

qu'un homme plongé dans la mer a d'eau tout autour de son corps.
Heureusement le signe de la croix suffit le plus souvent pour dé-

jouer leur malice, mais pas toujours, car ils connaissent bien le

cœur humain et savent le prendre par ses faibles. Un jour que l'abbé

faisait ramasser par ses moines des pierres pour édifier un mur, il

entendit très distinctement un jeune diable, caché sous les pierres,

qui s'écriait : « Quel pénible travail ! » Et il ne disait cela que pour

inspirer aux moines l'envie de se plaindre de la corvée qui leur

était imposée. Au signe de la croix, il est souvent utile d'ajouter
l'effet de l'eau bénite et du sel. Les démons ne peuvent pas souffrir

le sel. « Quand je suis à table et que le diable m'a ôté l'appétit, dès

que j'ai goûté un peu de sel, l'appétit me revient; un peu après, il

disparaît encore, je reprends du sel, et de nouveau j'ai faim. » Dans

les cent trente chapitres dont se composent ses Bévélatiom, l'abbé

Richeaume ne fait guère autre chose que de soumettre ainsi à son

idée fixe les circonstances les plus triviales de la vie domestique et

surtout de la vie de couvent; mais la popularité dont jouit ce livre,

qui parut après sa mort, prouve qu'il avait simplement abondé dans

le sens de ses contemporains. On pourrait trouver d'innombrables

parallèles dans la littérature du temps. La Légende dorée de Jac-

ques de Yoragine, l'un des livres les plus lus au moyen âge, peut
en donner une idée suffisante.

Cette préoccupation perpétuelle du diable eut deux conséquences

également logiques, bien que d'un caractère très opposé. Elle eut

tout à la fois son côté comique et son côté sombre. A force de voir

Satan partout, on avait fini par se familiariser avec lui
,
et par une

sorte de protestation inconsciente de l'esprit contre les monstres
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imaginaires créés par la doctrine traditionnelle, on s'était enhardi

au point d'en prendre souvent à son aise avec sa majesté cornue.

Les légendes le montraient toujours si misérablement attrapé par

la sagacité des saints et des bons prêtres , que sa réputation d'as-

tuce faisait lentement place à une renommée toute contraire. On

en était venu à croire qu'il n'était pas impossible de spéculer sur

la sottise du diable. Par exemple n'avait -il pas eu la naïveté de

fournir à des architectes dans l'embarras des plans de construction

superbes pour les cathédrales d'Aix-la-Chapelle et- de Cologne? Il

est vrai qu'à Aix il avait exigé en récompense l'âme de la première

personne qui entrerait dans l'église, et à Cologne celle de l'archi-

tecte lui-même; mais il avait trouvé plus fm que lui. A Aix, on fit

entrer une louve à coups de pique dans l'église récemment ache-

vée; à Cologne, l'architecte, déjà en possession du plan promis, au

lieu de remettre à Satan une traite en due forme sur son âme , tire

brusquement de dessous sa robe un ossement des onze mille vierges

et le brandit au nez du diable, qui décampe en poussant mille ju-

rons. On sait quel rôle de premier ordre lui est assigné dans le

théâtre religieux du moyen âge. La rédemption passait encore dans

l'imagination populaire pour une ruse divine saintement jouée aux

dépens de l'ennemi des hommes. Il était donc naturel d'imaginer

une foule d'autres cas où Satan était pris dans ses propres filets.

Quels rires ces déconvenues excitaient chez le bon peuple! A mille

indices, on serait tenté de croire qu'il était devenu le personnage,

sinon le plus sympathique, du moins le plus goûté des mystères.

Les autres avaient leur rôle tout tracé par la tradition; avec lui, on

pouvait espérer de l'imprévu. Aussi pendant longtemps le voit-on

représenter l'élément comique du drame religieux. Son caractère,

moitié jocrisse, moitié gouailleur, se prête à tout. En France, où

l'on a toujours aimé à soumettre le théâtre à des règles précises,

il y eut un genre de pièces populaires qu'on appelait les diable-

ries, mascarades grossières et souvent obscènes dans lesquelles de-

vaient se démener au moins quatre diables. De là vient, paraît-il,

l'expression faire le diable à quatre. En Allemagne aussi, le diable

devient plaisant sur la scène. Il existe un vieux mystère saxon de

de la passion où Satan répète comme un écho moqueur les dernières

paroles de Judas qui se pend; puis, lorsque, selon la tradition sa-

crée, les entrailles du traître se sont répandues, il les ramasse dans

un panier, et chante, en les emportant, une ariette appropriée à la

circonstance.

Cela n'empêchait pourtant pas d'avoir le plus souvent une peur
atroce du diable. Au théâtre, pendant le moyen âge, on était en

quelque sorte à l'église. Là, rien ne défendait de berner à plaisir

l'être détesté dont les maléfices étaient impuissans contre les ac-
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teiirs des saintes représentations; mais on ne pouvait passer sa vie

à écouter les mystères, et les réalités quotidiennes ne tardaient pas
à lui rendre tout son prestige. Naturellement le nombre des indivi-

dus soupçonnés d'un commerce quelconque avec Satan devait être

énorme. C'était la première idée qui vînt à l'esprit de quiconque
ne savait comment expliquer le succès d'un adversaire ou la réus-

site d'une entreprise audacieuse. Enguerrand de Marigny, les tem-

pliers, notre pauvre Jeanne Darc, bien d'autres illustres victimes

des haines politiques, furent convaincus de sorcellerie. Des papes
eux-mêmes, tels que Jean XXII, Grégoire VII, Clément V, encou-

rurent le même soupçon. A la même époque, on voit paraître l'idée

que les pactes conclus avec le diable sont signés du sang du sor-

cier, afin qu'il soit bien stipulé que sa personne, sa vie entière ap-

partient désormais au maître infernal. En même temps ressuscite

une vieille superstition italienne qui consiste à faire périr ceux que
l'on hait en mutilant ou en perçant des figurines de cire ensorce-

lées, faites à l'image de la personne désignée. Il y eut des conciles

tout exprès pour sévir contre la sorcellerie que l'on croyait répan-
due partout. Le pape Jean XXII, accusé lui-même de sorcellerie,

énonce dans une bulle de l'an 1317 la douleur amère que lui cau-

sent les pactes conclus avec le démon par ses médecins et ses cour-

tisans, qui entraînent d'autres hommes dans le même commerce

impie. A partir du xiii'' siècle, on poursuivit le crime de sorcellerie

à l'égal des plus grands forfaits, et l'ignorance populaire ne fut

que trop disposée à fournir des alimens au zèle des inquisiteurs.
Toulouse vit brûler la première sorcière, Angola de Labarète, dame
noble, âgée de cinquante

- six ans, qui fit partie en cette qualité

spéciale du grand auto-da-fé qui eut lieu dans cette ville en 1275.

A Carcassonne, de 1320 à 1350, on signale plus de quatre cents

exécutions pour crime de sorcellerie. Cependant ces sanglantes hor-

reurs avaient encore au xiV siècle un caractère local; mais en IhM
un acte du pape Innocent VIII étendit à la chrétienté tout entière

cette terrible procédure. Alors-commença par toute l'Europe catho-

lique la lugubre chasse aux sorciers qui marque le paroxysme de la

la croyance au diable, qui la concentre et la condense pendant plus
de trois siècles, et qui, succombant à la fin sous la réprobation de
la conscience moderne, devait emporter avec elle la foi dont elle

était issue.

III.

Au XV'' siècle, une détente momentanée du fanatisme orthodoxe
rendait la tâche des inquisiteurs assez difficile en ce qui concernait

l'hérésie proprement dite. Il semble qu'aux bords du Rhin comme
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en France on commençait à se lasser du vampire insatiable qui me-

na,çait tout le monde et ne guérissait aucun des maux de l'église,

qui se l'était appliqué comme un remède héroïque. La foi en l'é-

glise elle-même, comme institution parfaite et infaillible, péricli-

tait, et les inquisiteurs se plaignaient au saint-siége des difficultés

croissantes que leur opposaient les pouvoirs et les clergés locaux;

mais ceux-là mêmes qui doutaient de l'église ou qui penchaient vers

la tolérance des opinions religieuses n'entendaient pas qu'on laissât

un libre cours aux maléfices du diable et de ses agens. C'est alors

que parut la fameuse bulle Siimmis desiderantes, par laquelle In-

nocent VIII ajoutait aux pouvoirs des officiers de l'inquisition celui

de poursuivre les auteurs de sortilèges et de leur appliquer les rè-

gles qui jusqu'alors n'avaient frappé que la depravatio hœretica.

Longue est la liste des maléfices énumérés par la bulle pontificale,

depuis les tempêtes et les dévastations des moissons jusqu'aux sorts

jetés sur les hommes et les femmes pour les empêcher de perpétuer

l'espèce humaine. Armés de cette bulle qui fulminait contre les ré-

calcitrans les peines les plus sévères, qui fut confirmée par d'autres

offices de même origine et de même tendance, les inquisiteurs Henri

Institoris et Jacob Sprenger rédigèrent ce Marteau des sorcières,
—

Maliens maleficarum,
—

qui fut longtemps pour toute l'Europe le

code classique de la procédure à suivre contre les individus soup-

çonnés de sorcellerie. Ce livre reçut la sanction pontificale, l'appro-
bation de l'empereur Maximilien et celle de la faculté théologique
de Cologne. La lecture de ce pesant et ennuyeux traité ne tarde pas
à donner le frisson. Cette étude prolongée du faux tenu pour vrai,

ces sophismes perpétuels, la pédantesque naïveté avec laquelle les

auteurs ressassent tout ce qui peut donner une ombre de vraisem-

blance à leurs mauvais rêves, la froide cruauté qui dicte leurs pro-
cédés et leurs arrêts, tout remplirait le lecteur moderne de répul-

sion, s'il n'avait le devoir de traduire à la barre de l'histoire l'une

des aberrations les plus lamentables qui aient faussé la conscience

de l'humanité. On trouve réponse à tout dans cet affreux grimou'e.
On y voit pourquoi le diable (1) donne à ses serviteurs le pouvoir
de se changer reali transformatione et essentialiter en loups et au-

tres bêtes dangereuses, pourquoi c'est une hérésie que de nier la

sorcellerie, comment les incubes et succubes s'y prennent pour en

venir à leurs fins, qiwmodo procréent, pourquoi l'on n'a jamais vu
tant de sorciers qu'au temps présent, pourquoi David chassait déjà
le démon tourmenteur de Saûl en lui montrant sa harpe, qui res-

semblait à une croix, etc. S'il y a plus de sorcières que de sorciers,

(1) Les auteurs enseignent gravement que le mot diabolus vient de cita ou duo, et do

bolus, quod est marcellus, parce que le diable, disent-ils, tue deux dioses, sciiicet

corpus et anmiam.



IITSTOIRE DU DIABLE. 123.

c'est qiie les femmes sont plus crédules que les hommes aux pro-
messes de Satan, c'est que la fluiditc de leur tempérament les rend

plus aptes à recevoir des révélations, c'est enfin que les femmes»
étant les plus faibles, ont volontiers recours aux moyens surnatu-

rels pour satisfaire leurs vengeances ou leur sensualité. Toute sorte

de recettes sont recommandées aux personnes sages pour se garantir
des sorts qu'on peut leur jeter. Le signe de la croix, l'eau bénite,

l'usage judicieux du sel et du nom de la sainte Trinité constituent les

principaux exorcismes. Le son des cloches est aussi regardé comme
un préservatif d'une gi*ande énergie, et c'est pourquoi il est bon de

les faire sonner pendant les orages, car, en chassant les démons qui
ne peuvent supporter ce son sacré, elles les empêchent de continuer

leur œuvre de perturbation. Cette superstitieuse coutume, qui s'est

perpétuée jusqu'à nos jours, dénote clairement la confusion des

démons de l'église et des anciennes divinités des tempêtes et du
tonnerre.

Ce qui surtout commande l'attention, c'est la procédure crimi-

nelle développée par les auteurs, et qui fit loi partout. Elle est

exactement calquée sur celle que l'inquisition avait instituée contre

les hérétiques. La sorcellerie, provenant d'un pacte avec le diable,

supposant l'abjuration du vœu baptismal, est une espèce d'apo-

stasie, une hérésie au premier chef. Les dénonciations sans .preuve
sont admises^ Il suffit même que le bruit public avertisse le juge

pour que celui-ci instruise. Sont admis à déposer tous ceux qui se

présentent, même les infâmes, même les ennemis personnels de la

sorcière. Les débats doivent être sommaires et autant que possible

allégés des formalités inutiles. L'accusée doit être minutieusement

interrogée jusqu'à ce que l'on trouve dans les particularités de sa

vie de quoi fortifier les soupçons qui pèsent sur elle. Le juge n'est

pas tenu de lui nommer ses dénonciateurs. Elle peut avoir un dé-

fenseur, qui n'en saura pas plus qu'elle, et qui devra se borner à la

défense de la personne incriminée, mais non de ses actes criminels;

autrement le défenseur serait suspect à son tour. L'aveu de la cou-

pable doit être obtenu par la torture, ainsi que la déclaration de
toutes les circonstances relatives à son forfait. Toutefois on peut lui

promettre la vie sauve, quitte à ne pas tenir cette promesse (cela
est textuellement énoncé), si à cette condition les aveux sont com-

plets et prompts. La torture est continuée de trois en trois jours, et

le juge doit prendre toutes les précautions voulues pour que l'effet

des tortures ne soit pas neutralisé par quelque charme caché dans

quelque endroit secret du corps de l'accusée. Il doit même éviter

de la regarder en face, car on a vu des sorcières douées par le

diable d'un pouvoir tel que le juge dont elles avaient pu rencon-

trer le regard de face ne se sentait plus la force de les condamner.
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Quand enfin elle est bien et dûment convaincue, elle est livrée au

bras séculier, qui doit la mener à la mort. . . sans phrase.

Il est facile de voir par ce bref aperçu que les malheureuses qui

tombaient sous les griffes de ce terrible tribunal n'avaient qu'à
laisser l'espérance à la porte de leur prison. Rien de plus désolant

que la revue attentive des procès en sorcellerie. Les femmes sont

toujours, comme l'expliquent doctement les inquisiteurs, en majo-
rité. Les haines, les jalousies, les vengeances, surtout les soupçons

inspirés par la misère et l'ignorance pouvaient se donner libre car-

rière, et n'y manquèrent point. Souvent aussi de malheureuses

femmes furent les victimes de leur propre imagination, surexcitée

par un tempérament hystérique ou par la terreur de l'enfer éternel.

Ceux qui de nos jours ont pu examiner de près les cas de ynania

religiosa savent avec quelle facilité les femmes surtout se croient

l'objet de la réprobation céleste et fatalement vouées au pouvoir du
diable. Toutes ces infortunées, que nous traitons aujourd'hui avec

une extrême douceur dans des institutions spéciales, durent passer

pour des possédées ou des sorcières, et ce qui est affreux, c'est que

beaucoup crurent sérieusement l'être. Beaucoup racontèrent qu'elles

avaient en effet été au sabbat, qu'elles s'y étaient livrées aux plus

ignobles débauches. Combien de pareils aveux aggravaient ensuite

la position de celles qui niaient avec la fermeté de l'innocence les

turpitudes dont elles étaient accusées! La torture était là pour leur

arracher ce qu'elles refusaient de dire, et ainsi s'enracinait dans

l'esprit de juges, même relativement humains et équitables, la con-

viction qu'en outre des crimes commis par les moyens naturels il y
avait toute une série de forfaits d'autant plus redoutables que leur

origine était surnaturelle. Comment déployer trop de rigueur contre

de pareils coupables?
Dans la seule année 1A85 et dans le seul district de Worms,

85 sorcières furent livrées aux flammes. A Genève, à Bâle, à Ham-

bourg, à Ratisbonne, à Vienne, dans une foule d'autres villes, il y
eut des exécutions du même genre. A Hambourg, entre autres, on

brûla vif un médecin qui avait sauvé une femme en couches aban-

donnée par la sage-femme. L'an 1523, en Italie et après une nou-
velle bulle contre la sorcellerie lancée par le pape Adrien VI, le

seul diocèse de Côme vit brûler plus de cent sorcières. En Espagne,
ce fut pis encore : en 1527, deux petites filles de neuf à onze ans

dénoncèrent une masse de sorcières qu'elles prétendaient recon-

naître à un signe dans l'œil gauche. En Angleterre et en Ecosse, la

politique s'en mêla; Marie Stuart était particulièrement animée

contre les sorciers. En France, le parlement de Paris avait eu l'heu-

reuse idée en 1390 d'enlever cette sorte d'affaires au for ecclésias-

tique, et sous Louis XI, Charles VIII et Louis XII il n'y eut presque
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pas de condamnation du chef de sorcellerie; mais depuis François P'"

et surtout depuis Henri II le fléau reparut. Un homme d'une réelle

valeur à d'autres égards, mais littéralement fou sur l'article des

sorciers, Jean Bodin, communiqua sa folie à toutes les classes de la

nation. Son contemporain et disciple Boguet imprime tout au long

que la France fourmille de sorciers et de sorcières. « Ils multiplient

en terre, dit-il, comme chenilles en nos jardins... Je désireroys qu'ils

fussent tous mys en un seul corps pour les faire brusler tout à une

fois en un seul feu. » La Savoie, la Flandre, les montagnes du Jura,

la Lorraine, le Béarn, la Provence, presque toutes nos provinces
virent se consommer d'effroyables hécatombes. Au xvii'' siècle, la

fièvre démoniaque se ralentit, mais non sans recrudescences par-
tielles dont le plus souvent des couvens de nonnes hystériques
étaient les ardens foyers. Tout le monde connaît les épouvantabieg
histoires des prêtres Gaufridy et Urbain Grandier. En Allemagne,
surtout dans la partie méridionale, les supplices de sorciers furent

encore plus fréquens. Il est telle insignifiante principauté dans la-

quelle 2A2 personnes au moins furent brûlées de l'an I6/1O à 1651.

Détail qui fait frémir ! on voit dans les actes officiels de ces sup-

plices que, parmi les exécutés, il y eut des enfans d'un à six ans!

En 1697, le juge en sorcellerie Nicolas Remy se vantait d'avoir fait

brûler 900 personnes en quinze ans. Il paraît même que c'est aux

procès de sorciers que l'Allemagne dut l'introduction de la torture

comme moyen juridique ordinaire de découvrir la vérité. M. RoskofT

a reproduit un catalogue des exécutions de sorciers et de sorcières

dans la ville épiscopale de Wiirzbourg en Bavière jusqu'en 1629 (1),

en tout 31 exécutions, sans compter quelques autres que les auteurs

du catalogue n'ont pas regardées comme assez importantes pour
être mentionnées. Le nombre des suppliciés, à chacune de ces exé-

cutions, varie de 2 à 7. Beaucoup ne sont indiquées que par un sur-

nom : » la grosse Bossuey
» VAmoureuse

^
» le Gardien du pont, » la

vieille Charcutière, » etc. On y trouve toutes les professions et tous

les rangs, des acteurs, des ouvriers, des jongleurs, des filles de la

ville et de la campagne, de riches bourgeois, des nobles, des étu-

dians, même des magistrats, ainsi qu'un assez grand nombre de

prêtres. Plusieurs sont simplement notés : « un étranger, » une

étrangère. » Çà et là le rédacteur joint au nom de la personne con-

damnée son âge et une courte notice. Ainsi nous remarquons parmi
les victimes de la vingtième exécution « Babelin, la plus jolie fille

de Wûizbourg, » « un étudiant qui savait parler toute sorte de

langues, qui était un excellent musicien vocaliter et instrumenta-

(1) En 1659, le nombre des exécutés pour sorcellerie se montait dans ce diocèse à 900;

l'évêché voisin de Bamberg en avait vu brûler au moins 600.
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iiter, » « le directeur de l'hôpital, homme fort savant. » On trouve

aussi dans ce lugubre catalogue la navrante mention d'enfans brû-

lés comme sorciers, ici une petite fille de neuf à dix ans avec sa

petite sœur, plus jeune encore (leur mère fut brûlée peu après), des

garçons de dix et de douze ans, une jeune fille de quinze, deux en-

fans de l'hôpital, le petit garçon d'un conseiller... La plume tombe

des mains quand il faut retracer de pareilles monstiiiosités. Ceux

qui veulent doter la catholicité du dogme de l'infaillibilité des papes
entendront-ils, avant d'émettre leur vote, ce que disent devant

l'histoire et devant Dieu les cris des pauvres innocens jetés au feu

par les bulles pontificales?

Cependant le xvii" siècle vit diminuer de plus en plus les procès
et surtout les supplices de sorciers. Louis XIV, dans une de ses

bonnes heures, adoucit notablement, en 1675, les rigueurs de cette

législation spéciale. Encore dut-il essuyer pour cela les remon-
trances unanimes du parlement de Rouen, qui crut que la société

était perdue, si Ton se boraaît à condamner les sorciers à la ré-

clusion perpétuelle. Le fait est que la croyance aux sorciers était

encore assez répandue pour que de temps à autre, même pendant
tout le xvui* siècle, il y eût encore des exécutions isolées. L'une

des dernières et des plus retentissantes fut celle de la supérieure
du cloître d'Unterzell, près de Wûrzbourg, Renata Sœnger (17A9)..

A Landshut, en Bavière, l'an 1756, on fit encore mourir une jeune
fille de treize ans convaincue d'avoir mené un commerce impur avec

le diable. Séville en 1781, Claris en 1783, virent les deux derniers

exemples connus de cette fatale démence.

IV.

On s'est quelquefois fait une arme contre le christianisme de ces

sanglantes horreurs, dues en dernière analyse, disait-on, à une

croyance que le christianisme seul avait inoculée à des populations

qui l'eussent toujours ignorée sans lui. Ce point de vue est superfi-

ciel et pèche par son inexactitude historique. Le premier et vrai

coupable, c'est le point de vue dualiste, qui est bien antérieur au

christianisme et qui lui a survécu. L'antiquité païenne eut ses né-

cromans, ses magiciens, ses yieilles stryges, lumiœ et veiieficœ^

qu'on ne redoutait pas moins que nos sorcières. Nous avons montré

que le dualisme est inhérent à toutes les religions de la nature;

que, parvenues à leur développement complet, ces religions abou-

tissent, comme en Perse, dans l'Inde et même dans les dernières

évolutions du paganisme gréco-romain, à une conception éminem-
ment duahste des forces ou des divinités qui dirigent le cours des

choses ; que le Satan juif doit, non son origine .personnelle, mais sa
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croissance et sa dépravation totale à son contact avec l'Ahriman

persan; que le Satan chrétien a hérité à son tour, lui et ses dé-

mons, de ce que les divinités vaincues avaient de plus mauvais

dans leur caractère et de plus effrayant dans leurs formes symbo-
liques. En réalité, le diable du moyen âge est à la fois païen, juif et

chrétien. Il est chrétien parce que son domaine proprement dit est

le mal moral, les maux physiques dont il est l'auteur n'arrivant

qu'en suite de son désir passionné de corrompre les âmes, et celles-ci

ne se donnant à lui que dans des intentions coupables. Il est juif en

ce sens que son pouvoir, quelque grand qu'il soit, ne saurait dé-

passer les limites qu'il a plu à la toute-puissance divine de lui

tracer. Enfin il est païen par tout ce qu'il conserve des anciennes

croyances polythéistes. On a le droit de regarder la foi aux démons,
telle qu'elle est sortie du moyen âge, comme la revanche du paga-
nisme, ou, si l'on veut, comme le résidu non absorbé du vieux po-

lythéisme se perpétuant sous d'autres formes.

Ce qui prolongea le règne de Satan et de ses démons, ce ne fut

pas seulement l'autorité de l'église, ce fut surtout l'état d'esprit

que décèlent jusqu'à une époque rapprochée de la nôtre les travaux

à prétention scientifique de toute la période antérieure à Bacon et à

Descartes. La connaissance i:éelle de la nature était nulle, le senti-

ment de l'inviolabilité de ses lois encore à naître. L'alchimie, l'as-

trologie, la médecine du temps, versaient régulièrement dans la

magie; elles croyaient, tout aussi bien que la théologie contempo-
raine, aux forces occultes, aux talismans, au pouvoir (^es paroles,
aux transmutations impossibles; même après la renaissance quel
fatras mystique et superstitieux que les doctrines physiologiques
de Cardan, de Paracelse, de van Helmont! Il faut bien que l'état

général des esprits, déterminé en grande partie par l'église, je le

reconnais, mais par l'église subissant elle-même l'inlluence des

idées régnantes, ait été la cause proprement dite de cette longue
série de sottises et d'abominations qui constitue l'histoire du diable

au moyen âge et dans les temps modernes. La preuve en est que,

dans un temps et dans des pays où l'église était encore très puis-
sante et très peu endurante, on vit la croyance au diable baisser,

pâlir, se retirer de la vie réelle, subir des assauts réitérés, tomber

lentement dans le ridicule sans qu'aucune persécution notable ait

signalé ce très grave changement dans les idées de l'Europe éclai-

rée. Les vieux contes prétendaient que les sabbats les plus tumul-

tueux s'évanouissent comme une fumée au lever du soleil; en vé-

rité, les vieux contes ne savaient pas jusqu'à quel point l'avenir

devait leur donner raison.

Les deux grands faits qui, en modifiant profondément l'état gé-
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néral des esprits, ont amené cette iiTémédiable décadence, furent

l'influence indirecte de la réforme et les progrès de la science ra-

tionnelle. On s'étonnera peut-être de voir mentionner ici la réforme.

Les réformateurs du xvi^ siècle ne combattirent nullement la foi au

diable. Luther lui-même y tenait beaucoup, et la plupart de ses

amis aussi. Calvin dut à une certaine sécheresse d'esprit, à sa dé-

fiance de tout ce qui laissait trop de jeu à l'imagination, de rester

toujours très sobre en parlant d'un sujet qui faisait délirer les meil-

leures têtes; mais il n'en partagea pas moins les idées communes
sur Satan, son pouvoir, et les énonça plus d'une fois. Aussi parlons-
nous d'une influence indirecte, qui n'en fut pas moins très forte. Ce

qui dans les populations qui adoptèrent la réforme porta un pre-
mier coup, et un coup très sensible, à sa majesté infernale, ce fut

qu'en vertu même des principes proclamés on n'en eut plus peur du
tout. L'idée si énergique chez les protestans du xvi« siècle de la

souveraineté absolue de Dieu, cette idée qu'ils poussent jusqu'au

paradoxe de la prédestination, les amena bien vite à. ne plus voir

dans Satan qu'un instrument de la volonté divine, dans ses agisse-
mens que des moyens dont il plaisait à Dieu de se servir pour réa-

liser ses desseins secrets. En vertu de sa foi, le chrétien n'avait

plus qu'à mépriser l'ange rebelle, totalement impuissant contre les

élus. On sait comment Luther le reçut lors de la visite qu'il vint lui

faire à la Wartbourg (1). La simplification du culte et la négation des

pouvoirs surnaturels délégués au clergé contribuèrent aussi beau-

coup à dissiper le cauchemar dans l'esprit des simples. Plus d'exor-

cismes, ni au baptême, ni dans les cas supposés de possession démo-

niaque; plus de ces mises en scène qui terrifiaient les imaginations,
où le prêtre, brandissant le goupillon, se battait à coups d'eau bénite

avec le démon, qui ripostait par d'affreux blasphèmes. Personne dé-

sormais ne croit plus aux incubes ni aux succubes. S'il est encore

çà et là question de personnes possédées, la prière et l'exhortation

morale sont les seuls remèdes pratiqués, et bientôt rien n'est plus
rare que d'entendre parler de démoniaques au sein de ces popula-
tions. L'idée que les miracles racontés dans la Bible sont les seuls

vrais, toute illogique qu'elle soit, n'en fait pas moins qu'on s'habi-

tue à vivre tous les jours sans en espérer comme sans en craindre.

Or les miracles du diable sont les premiers à souffrir de ce com-

mencement de décadence de la croyance au surnaturel. Satan re-

devient donc purement ce qu'il était au i" siècle ,
et même moins

encore, un esprit tentateur, invisible, impalpable, dont il faut re-

(1) Comparez dans le môme ordre d'idées les fortes expressions du catéchisme de

Calvin, Dim. iv.
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pousser les suggestions, et dont la régénération morale seule dé-

livre, mais délivre à coup sûr. On ne sait même plus lui conserver

son vieux rôle dans le drame de la rédemption. Tout se passe main-

tenant entre le fidèle et son Dieu. En un mot, sans qu'on songe
encore à nier l'existence et le pouvoir de Satan, tout en faisant

même grand usage de son nom dans l'enseignement populaire et la

prédication, la réforme le relègue lentement dans une sphère abs-

traite, idéale, sans relation bien claire avec la vie réelle. On le con-

sidérerait uniquement comme une personnification commode de la

puissance du mal moral dans le monde, qu'il n'y aurait rien de

changé dans la piété protestante (1). Le catholicisme français dans,

sa plus belle période, c'est-à-dire au xvii* siècle, subissant bien

plus qu'on ne s'en doute l'influence de la réforme, présente un ca-

ractère tout semblable. Avec quelle sobriété ses plus illustres re-

présentans, Bossuet, Fénelon, des prédicateurs même tels que
Bourdaloue, traitent cette partie de la doctrine catholique! Le bon

goût chez eux tient lieu de rationalisme, et qui s'étonne en les li-

sant qu'un Louis XIY, qui pourtant n'était pas tendre dès qu'il

s'agissait de religion, ait pu se montrer sceptique en fait de sorcel-

lerie et moins superstitieux que messieurs de Rouen?
Même au temps de la plus grande ignorance, il y avait eu des

sceptiques à propos des sorciers et des sorcières. La loi lombarde,

par une exception remarquable, avait interdit les poursuites contre

'les masques (c'est ainsi qu'on appelait les sorciers en Italie). Un roi

de Hongrie, du xi" siècle, avait déclaré qu'il n'en fallait pas faire

mention, par la simple raison qu'il n'y en avait pas. Un archevê-

que de Lyon, Agobard, avait rangé la croyance aux sabbats parmi
les absurdités léguées par le paganisme aux ignorans. Le Marteau
des sorcières devait certainement avoir en vue des adversaires qui
niaient la sorcellerie et même l'intervention du diable dans les af-

faires humaines, lorsqu'il démontrait l'une et l'autre à grand ren-

fort d'argumens scolastiques. A l'époque où les condamnations pour
crime de convenant avec le diable étaient le plus fréquentes, il y
eut un brave jésuite, du nom de Spee, chez qui le sens de l'huma-

nité prévalut contre l'esprit de son ordre. Chargé de la direction

des âmes en Franconie ,
i! avait dû accompagner au bûcher, dans

l'espace de quelques années, plus de deux cents prétendus sorciers.

Un jour l'archevêque de Mayence, Philippe de Schœnborn, lui avait

(1) On peut trouver la confirmation de ce que nous avançons ici dans deux faits

bien connus, quoique d'un ordre très différent. Le premier, c'est la conduite du mé-
decin protestant Duncan dans l'affaire d'Urbain Grandier; le second, c'est la trans-

formation poétique de Satan sous la plume de Milton dans un milieu et dans un temps
«le rigoureuse orthodoxie.

TOME LXXXV. — 1870. 9
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demandé pourquoi ses cheveux grisonnaient déjà, bien qu'il eût

trente ans à peine. « De douleur, avait-il répondu, à cause de tant

de sorciers quej'ai dû préparer à la mort et dont aucun n'était cou-

pable. » C'est de lui que provient une Cautio criminalis, imprimée

sans nom d'auteui' en 1(531, et qui, sans nier la sorcellerie ni même

la légitimité des peines légales édictées contre elle, adjure les in-

quisiteurs et les magistrats de multiplier les précautions pour ne

pas condamner tant d'innocens au dernier supplice. Avant lui, un

médecin protestant, Jean Weier, attaché à la personne du duc Guil-

laume de Clèves, avait écrit dans le même sens un ouvrage fort sa-

vant pour l'époque, fruit de lointains voyages et d'observations

nombreuses, dans lequel, tout en admettant la réalité de la magie,

il niait la sorcellerie proprement dite, et accusait violemment le

clergé d'entretenir les superstitions populaires en faisant croire aux

bonnes gens que les maux dont il ne pouvait les délivrer avaient

pour auteurs des sorciers vendus au diable. Il y avait du courage à

tenir de tels propos en ce temps-là. Se poser en défenseur des sor-

ciers, c'était s'exposer à être accusé soi-même de sorcellerie , et les

exemples ne sont pas rares dans ces tristes annales de juges et de

prêtres victimes de leur humanité ou de leui* équité, c'esit-à-dire

condamnés et brûlés avec ceux qu'ils avaient essayé de sauver. Le

médecin français Gabriel Naudé entreprit dans le nïême cours

d'idées son Apologie des hommes accusés de magie (1660); mais
'

les causes dont nous avons écrit la lente influence n'avaient pas
encore transformé les esprits de telle sorte qu'ils fussent capables
de s'émanciper du diable. Il fallait d'une part une démolition radi-

cale de l'édifice, et de l'autre une justification religieuse de cette

destruction. Là comme ailleurs, le progrès ne pouvait s'opérer

d'une manière puissante qu'à la coédition d'ajouter aux argumens
de l'ordre purement rationnel la sanction du sentiment religieux.

Autrement l'opinion générale se divise en deux camps qui se font

mutuellement échec, et restent à se menacer du regard sans avan-

cer d'un pas. Ce qui était venu de l'église devait s'en aller par

l'église. L'honneur d'avoir porté un coup décisif à la superstition

diabolique revient au pasteur hollandais Balthazar Bakker, qui s'a-

vança dans la lice, non plus seulement au nom du bon sens ou de

l'humanité, mais en théologien, et pubha son fameux livre intitulé

le Monde enchante (1691-1693). Quatre mille exemplaires écoulés

en deux mois, la rapide traduction de ce gros ouvrage dans toutes

les langues de l'Europe, les controverses ardentes qu'il suscita et

auxquelles il a seul survécu dans la mémoire de la postérité, tout

cela montre jusqu'à quel point ce livre fit époque.
Assurément les démonstrations du théologien hollandais n'au-
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raient pas toutes' la même valeur à nos yeux. Par exemple, n'osant

encore s'émanciper de rLcriture, considérée: par lui comme une

autorité infaillible, il tord et retord les textes pour en éliminer la

doctrine d'un diable personnel- se mêlant aux actions et aux pen-
sées des hommes. Cependant il rend attentif à bien des détails non

remarqués avant lui, et dont il résulte que renseignement biblique
sur le diable n'est ni" fixe, ni un, ni conforme aux opinions du

moyen âge. Il soumet à une critique impitoyable tous les argumens
usités pour appuyer le préjugé populaire sur des faits tirés de l'ex-

périence. Sa discussion du procès d'Urbain Grandier et des ursu-

lines de Loudun, qui était encore dans toutes les mémoires, dut

surtout frapper ses lecteurs. Un fait comme celui-là, qu'on pouvait

analyser et discuter pièces en mains, jetait une éclatante lumière

SUT une masse d'autres faits plus anciens ^ plus obscurs, auxquels
en appelaient constamment les partisans du diable. Pour la pre-
mière fois aussi, l'histoire universelle était mise à contribution pour

exposer l'incontestable filiation des ci'oyances polythéistes et de la

croyance chrétienne aux démons. Tout l'esprit du livre se condense

dans ces aphorismes de la fin : « Il n'y a de sorcellerie que là où

l'on y croit; n'y croyez pas, et il n'y en aura plus... Débarrassez-

vous de toutes ces fables surannées et niaises, mais exercez-vous

dans la piété.
» C'était une vraie prophétie; mais il ne fut pas donné

à l'auteur de la voir réalisée. A ses opinions irrespectueuses à l'é-

gard de Satan, il joignait le tort, alors ti'ès grave aux yeux de l'or-

thodoxie hollandaise, d'être zélé cartésien. 11' fut donc destitué par
un synode et mourut peu de temps après; mais on ne put destituer

son livre, qui fit son chemin tout seul, et le fit bien. Depuis lors en

effet la cause du diable peut être considérée comme perdue dans la

théologie scientifique. Les progrès de l'esprit humain dans la con-

naissance de la nature et la philosophie moderne firent le reste.

L'esprit scientifique, tel qu'il s'est constitué depuis Bacon et Des-

cartes, ne souffre plus ces conclusions hâtives qui emportaient avec

tant d'aisance l'assentiment des siècles où dominait l'imagination,

où la promptitude que mettait; l'homme à se prononcer sur les

sujets les plus obscurs était en raison directe de son ignorance.

La; métèode expérimentale, qui est la seule véritable, procure au-

tant de solrdîté aux thèses qu'elle vérifie, qu'elle inspire de- défiance

contre tout ce qui sort de son champ d'examen. Sans doute il

est des vérités nécessaires que nous ne pouvons faire passer au

creuset de l'expérience; du. moins elles rachètent cet inconvénient

par leur connexion étroite avec notre nature, notre' vie, notre con-

science. Si, par exemple, on pouvait dire que la croyance au diable

se recommande par sa haute utiïîté. morale, qu'elle améliore ceux
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qui la partagent, qu'elle élève les caractères en les rendant plus

chastes, plus courageux, plus dévoués, il y aurait encore des mo-
tifs d'un ordre respectable pour tâcher de la sauver des attaques
formidables de la raison moderne; mais c'est tout le contraire qui
arrive. La croyance au diable tend nécessairement à émousser le

sentiment de la responsabilité individuelle. Si je fais le mal, non

parce que je suis mauvais, mais parce qu'un autre m'y a poussé
avec un pouvoir supérieur à ma volonté propre, ma culpabilité est

certainement amoindrie, sinon anéantie. Nous venons de voir les

déplorables superstitions, les niaiseries dangereuses, les crimes hor-

ribles dont cette croyance a été si longtemps l'inspiratrice. Ce qui

prouve contre la sorcellerie, dira-t-on, ne prouve pas contre un

génie personnel du mal dont les hommes ont à se défendre comme
d'un ennemi tournant perpétuellement autour d'eux pour les pous-
ser au mal. Que l'on veuille pourtant réfléchir que la sorcellerie ne

se détache pas comme cela du principe même dont elle est la fille.

Le diable une fois posé, le sorcier en provient tout naturellement.

S'il existe réellement un être personnel, en possession de pouvoirs

surhumains, cherchant, comme on dit, à nous perdre moralement

pour sa satisfaction privée, n'est-il pas évident que, pour mieux

réussir, il tâchera d'allécher les âmes faibles en leur fournissant

les moyens de se procurer ce qu'elles désirent le plus? Ce n'est

pas sans motif que la croyance au diable a trouvé son épanouisse-
ment définitif dans la croyance aux sorciers, et que celle-ci, ayant
succombé devant l'expérience, a dans sa ruine entraîné la croyance
au diable lui-même. S'il y a vraiment un diable, il y a des sorciers,

et, puisqu'il n'y a pas de sorciers, il est clair qu'il n'y a pas de

diable : voilà ce que le bon sens condensé des trois derniers siècles

nous autorise à conclure, et cette conclusion attendra toujours sa

réfutation.

Le xvin^ siècle eut le tort de s'imaginer qu'il suffisait de jeter du
ridicule sur les croyances traditionnelles pour les détruire. Quand
une croyance dont on s'est moqué quelque temps a de profondes
racines dans la conscience humaine, elle survit aisément aux sar-

casmes dont elle a pu être l'objet, et le temps vient où ces sar-

casmes ne font plus rire, parce qu'ils froissent le sentiment intime

des esprits religieux et le bon goût des esprits délicats; mais,

quant au diable, le rire du xviir siècle est demeuré victorieux. C'est

qu'en effet le diable est ridicule. Cet être que l'on prétend si rusé,

si maUn, si savamment égoïste, et qui s'évertue éternellement à

exercer l'ennuyeux métier de corrompre les âmes, finit par être

fort sot. Regardé ainsi de près, ramené des hauteurs où la poésie
et le mysticisme ont pu quelquefois le porter, mis en regard de la
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réalité nue, Satan est tout bonnement stupide, et depuis qu'on a

clairement senti cela, il a été impossible de lui faire l'honneur d'ad-

mettre son existence réelle. Nous aurions pu prolonger cette étude

rétrospective des ouvrages qui ont continué, pendant tout le

XVIII'' siècle et de nos jours encore, une controverse désormais inu-

tile. Depuis que la constitution réelle de l'univers a dissipé les il-

lusions qui servaient de cadre indispensable à la personne du vieux

Satan, c'est-à-dire le ciel fermé, les enfers souterrains et la terre

au milieu, depuis que l'on a dû reconnaître la toute-présence et la

vie partout active de Dieu dans l'universalité des choses, il n'y a

plus, à vrai dire, de place pour lui dans le monde. Rien de pé-
nible et de puéril comme les efforts de quelques théologiens réac-

tionnaires, en Allemagne et ailleurs, pour redonner une ombre de

réalité au vieux fantôme sans tomber dans les grosses superstitions

que décidément nos rétrogrades eux-mêmes ne peuvent plus digé-

rer. C'est en vain qu'on cherche à lui conserver une place tant soit

peu honorable dans quelques traités dogmatiques ou dans des can-

tiques piétistes. La partie saine du clergé et des populations hausse

les épaules ou s'irrite. On permet encore à Satan d'être une expres-

sion, un type, un symbole consacré par le langage religieux, mais

voilà tout. Quant à lui faire une position quelconque dans les lois,

les mœurs, la vie réelle, il n'en est plus question.

Cependant n'y aurait-il absolument rien à tirer de cette longue

erreur, qui tient tant de place dans l'histoire des religions et même
remonte jusqu'à leurs premières origines? Faudrait-il avouer que
sur ce point l'esprit humain s'est nourri pendant tant de siècles de

l'absolument faux? Cela ne saurait être. Il faut de toute nécessité

qu'il y ait eu quelque chose dans la nature humaine qui ait plaidé
en sa faveur et maintenu à travers les générations une foi contraire

à l'expérience. Je ne dirai pas, comme quelques penseurs, que c'était

l'aisance avec laquelle cette doctrine du diable permettait de ré-

soudre le problème de l'origine du mal, car le fait est qu'elle ne

résolvait rien. Elle reportait dans le ciel le problème que l'on croyait
-

insoluble sur la terre; mais qu'y gagnait-on? Ce qui bien plutôt a

soutenu la foi au diable, ce qui en constitue, à vrai dire, l'éternel

fondement, c'est la puissance du mal en nous et hors de nous. J'ad-

mire la singulière tranquillité d'esprit avec laquelle presque tous

nos philosophes français envisagent cette question, ou plutôt l'ou-

blient pour se répandre en phrases éloquentes sur le libre arbitre.

Mettons-nous donc en face des réalités. Le fait est que le meilleur

d'entre nous est à cent lieues de l'idéal qu'il se propose à lui-même,

qu'il est trop faible pour le réaliser, et qu'il en convient dès qu'il

est sincère. Un autre fait encore, c'est que nous sommes à chaque
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instant déterminés au mal par les- influences sociales qui nous en-

tourent, et que bien peu ont l'énergie voulue pour réagir victorieux

sèment contre les courans vicieux qui les entraînent. Il ne faut pas

tomber dans Texcès des théologiens qui ont enseigné la dépravation
totale de la nature humaine, quitte à lui indiquer la voie de la ré-

génération, comme si le miracle même étkit capable de régénérer
une nature totalement corrompue. L'observation attesta que nous

sommes égoïstes, mais capables d^aimer, naturellement sensuels,

mai^ non moins naturellement attirés par la splendeur du vrai et du

bien, très imparfaits, mais perfectibles. La première condition dti

prOgj'ès, c'est de sentir ce qui nous manque. Pour vivre' d'accord

avec la conscience, il faut savoir triompher des assauts que la sen-

sualité égoïste, la chair et le sang, le monde et ses entraîhemens

nous livrent à chaque instant. Voilà le pouvoir diabolique dont il

faut nous émanciper. En un sens, nous pourrions dire que nous

sommes tous plus ou moins possédés. L'erreur commence dès qiïe

l'on veut faire une personne de cette puissance du mal. Quand les

théistes disent (pie Dieu est personnel, ils ne méconnaissent pas ce

qu'if y a de défectueux dans la notion de personnalité empruntée a

à notre nattire humaine; mais comme il est impossible de concevoir

un autre mode d'existence que là- personnalité et rimpersonnallté-,
comme Dieu doit posséder toute perfection, ils disent,

— faute dé

mieux,,— qu'il est personnel parce qu'il est parfait et qu'une per-
fection impersonnelle est une contradiction. Le mal au contraire,

qui est l'antipode du parfait, est nécessairement impersonnel. C'est

contre ses pernicieuses séductions, contre ses ensorcellemens tou-

jours funestes qu''ir faut lutter pour que notre vraie personne hu-

maine!, notre personne morale, se dégage victorieuse du fumier dans

lequel' il faut croître. C'est à cette condition qu'elle atteint les ré-

gions pures de liberté eft d'inébranlable moralité où rien qui res-

semble à Satan ne peut plus troubler fàscension vers Dieu. Yoilà

tout ce qui reste de la doctrine du diable, mais aussi tout ce qui

imj^orte à notre santé mtfrale, et ce qu'il' ne faut jamais oublier.

Albert Rétilèe.
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Les EXPÉDITIONS OO GÉNÉRAL CHl^fiNEY

Narrative of the Euphrates expédition, carried on by order of the BrRish goveniment, during
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Ce n'est pas d*aujourd'hui que TAngleterre a senti la nécessité

d'établir une communication directe vers l'Inde, et depuis long-

temps ses hommes d'état ont dirigé leurs efforts de ce côté. Quand
on songe qu'il y a trente ans, pour aller de Calcutta à Londres,
il fallait plusieurs mois, et que près d'une année s'écoulait avant

qu'on pût obtenir de la métropole une réponse ou les secours dont

on avait besoin, on comprend si l'on devait chercher à diminuer

ces délais. Dès le siècle dernier, le marquis de Wellesley avait songé

à faire passer les correspondances par l'Arabie. Il avait organisé

^es services réguliers bi-mensuels au moyen de petits bâtimens

entre Bombay et Bassora, sur le Golfe-Persique. De là, des Arabes

montés sur des dromadaires portaient, à travers Iç désert, les dé-

pêches à Alep, d'où elles étaient envoyées à Constantinople pgir des

Tartares. Ce fut par cette ligne que l'Angleterre entretint ses cor-

respondances avec l'Inde pendant sa guerre contre la France et ses

campagnes contre Tippoo-Saïb. On ne sait pourquoi ce service jie

fut pas continué; mais la compagnie des Indes «e perdit pas de vue

!e projet d'ouvrir entrp l'Inde et l'Angleterre ane rqute pius courte
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que celle du cap de Bonne-Espérance, et provoqua diverses études

à ce sujet.

En 1829, M. Ghesney, alors capitaine, aujourd'hui général, frappé
de l'importance de ce projet, entreprit de faire la reconnaissance de

l'Egypte et de la Syrie pour déterminer la direction à suivre; il tra-

versa seul l'Egypte, le désert d'Arabie, descendit l'Euphrate, revint

en Angleterre par la Perse et la Turquie, et décida le gouverne-
ment à décréter une expédition officielle pour étudier le cours de

l'Euphrate et la possibilité d'y établir un service régulier de bateaux

à vapeur. Comme chef de cette expédition, il fit, ide 183A à 1837, la

reconnaissance complète du fleuve et des contrées riveraines; mais,

malgré ses efforts, aucune suite ne fut donnée à l'entreprise.
En 1857, il sollicita sans plus de succès la concession d'un che-

min de fer depuis l'embouchure de l'Oronte, sur la Méditerranée,

jusqu'au Golfe-Persique, et déploya dans toutes ces circonstances

une énergie, une persévérance, une activité comparables à celles

que M. de Lesseps a montrées plus tard pour le percement de

l'isthme de Suez. Quoique, moins heureux que lui, il ne voie pas
encore la réalisation de ses projets, il peut cependant se dire qu'un

jour ou l'autre ils seront mis à exécution. Le gouvernement anglais

paraît du reste en sentir aujourd'hui la nécessité, car après une

première publication, interrompue par divers incidens (1), des do-

cumens relatifs à ces ^péditions, il vient, après plus de trente ans,

de les livrer à la publicité. Outre l'intérêt qu'ils présentent en eux-

mêmes comme récit de voyage, ils en ont un considérable eu égard
à l'objet qu'ils ont en vue : la question est encore pendante; il est

d'ailleurs toujours utile de faire connaître au monde ce que peut un

homme qui, sans aucune idée de lucre, consacre sa vie entière et

ses efforts au triomphe d'une entreprise utile à son pays.

I.

En 1829, le colonel Ghesney (nous lui donnerons co titre dans le

récit de son expédition, bien qu'il fût alors capitaine et qu'il soit

aujourd'hui général), ayant appris que la compagnie des Indes

s'occupait des moyens d'ouvrir vers ces possessions une voie de

(1) Dans le principe, l'ouvrage devait comprendre tous les détails historiques, géo-

graphiques et politiques en rapport avec les intérêts engagés; mais en 18 i3 l'auteur fut

envoyé en Chine à la tète d'un régiment d'artillerie. A son retour, en 1847, son manu-
scrit lui fut volé par un cocher, qui emporta sa valise avec tout ce qu'elle contenait, au

moment même où il allait le porter à l'imprimerie. Cependant il se remit à l'œuvre,

et en 1852 il publia deux volumes; mais, ne pouvant continuer à ses frais l'impression

d'une œuvre aussi considérable, il l'interrompit, jusqu'à te que le gouvernement, éclairé

sur la valeur de ces documens, lui demandât un récit succinct de ses travaux. C'est ce

livre qui est aujourd'hui entre les mains du public anglais.
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communication, soit par l'Egypte, soit par la Syrie, lui proposa

d'entre^)rendre la reconnaissance de ces pays. Il commença par l'E-

gypte, et, bien qu'il eût reconnu la possibilité de creuser un canal à

travers l'isthme, il ne s'arrêta pas à cette idée à cause de l'énor-

mité de la dépense qu'elle devait entraîner. A ses yeux, la voie la

plus pratique consistait à remonter le Nil jusqu'au Caire, et à tra-

vers3r ensuite le désert jusqu'à Suez, sur la Mer-Rouge. C'est le

tracé que suivit plus tard le chemin de fer, avant qu'on lui eût fait

prendre la direction d'Ismaïlia.

En quittant l'Egypte, M. Chesney parcourut le littoral de la Sy-
rie pour recueillir différens renseignemens ; il visita Jaffa

, Jérusa-

lem, le mont Thabor, le Carmel, Tibériade, Sidon, les ruines de

Tyr, Beyrouth, Tripoli, Balbeck et Damas. Il résolut ensuite de tra-

verser le désert d'Aral)ie jusqu'à la ville d'Annah, sur l'Euphrate,

puis de descendre ce fleuve jusqu'à la mer.

L'Euphrate prend sa source dans les montagnes de la Géorgie,
aux environs de Trébizonde; il décrit vers l'ouest un immense demi-

cercl(3 à travers l' Asie-Mineure, de façon à se trouver, à la hauteur

de labaie d'Antioche, éloigné seulement de iliO milles (225 kilo-

mètres) du littoral de la Méditerranée; c'est le point où il s'en rap-

proche le plus. Arrêté dans sa course par une rangée de rochers et

de collines, il dévie da sa direction première, fait un coude pro-
noncé vers le sud-est et va se jeter dans le Golfe-Persique, après
avoir reçu à Kornah le Tigre, qui forme avec lui un angle très aigu.

L'espace "compris entre les deux fleuves était l'ancienne Mésopota-
mie, berceau de l'humanité, et remarquable par les ruines magni-
fiques dont il est couvert. L'Euphrate est tout entier sur le territoire

turc, le Tigre l'est également sur la moitié de son cours; mais dans

la partiô inférieure jusqu'à la mer, et après sa réunion avec le pre-
mier, il sert de limite entre cet empire et la Perse. C'est cette con-

trée que M. Chesney se proposa de parcourir, sans autre recomman-
dation qu'une lettre du sultan qu'il avait obtenue par l'entremise de
l'ambassadeur d'Angleterre, sir Robert Gordon.

Le il décembre 1830, il se mit en route avec une caravane qui
se rendait à Bagdad, monté sur un de ces chameaux légers connus
dans le pays sous le nom de dcluls, et qui sont beaucoup plus ra-

pides que les dromadaires ou que les chameaux ordinaires. Un âne

réglait la marche de la caravane, car pendant la route les cha-
meaux ne cessent de s'écarter à droite et à gauche pour brouter le

maigre gazon ou les broussailles qu'ils rencontrent. Le premier

jour, la caravane n'atteignit pas encore la limite du désert, et les

animaux, délivrés de leur charge, purent, pendant quelques heures

avant de se coucher en cercle, paître l'herbe du voisinage. Quant
aux Arabes, ils soupèrent avec quelques dattes et du pilau.
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Après avoir l'ait une ample provision d'eau, car pendant cinq jours

elle ne devait plus en rencontrer, la caravane se remît en route, et

commença sa marche dans le désert. C'est une plaine monotone,

parfois sablonneuse, parfois couverte d'un maigre gazon et d'un

petit arbrisseau appelé épine de chameau, parce que c'est la seule

nourriture dont ces animaux puissent se repaître dans ces lieux

désolés. Les Arabes variaient la monotonie de la route par des

courses à perte de vue et des simulacres de petite guerre; ils sont

en général bien montés et armés de lancés faites en bambou léger,

d3 huit pieds de long , terminées à là partie inférieure par une

pointe qui sert à les planter dans le sol, k lâ partie supérieure par

un fer au-dessous duquel flotte une touffe de plumes d'autruche

noires ou blanches. Le danger le pluà a redouter dans cette contrée,

ce sont les attaques des Aniza, tribu importante qui parcourt le dé-

sert et pille les voyageurs; aussi, pour éviter d'attirer leur attention,

la caravane dut-elle s'abstenir le soir d'allumer du feu. La provision

d'eau tirant à sa fin au bout du quatrième jour, il fallut faire un cro-

chet pour trouver un marais dans lequel bêtes et gens se plongèrent

avec délices ; mais le colonel fut pour Ce motif, à son grand regret,

forcé de renoncer à visiter les ruines de Palmyre, qui cependant
étaient en vue. La caraVane continua sa route, et le huitième jour

atteignit un puits creusé au milieu du désert. C'était un ancien puits

en pierres, très profond, qui foirrnit l'eau nécessaire pour remplir
toutes les outres et abreuver les animaux de façon à leur permettre
'de continuer leur voyage. Le second estomac des chameaux peut,

quand il est rempli, contenir de l'eau pour six jours, parfois même

pour neuf. Guidée par le soleil, la caravane rejoignît bîenîôt une

ancienne route qui allait de Palmyre au palais d'été de Zénobie, sur

leà bords de l'Euphrate. A partir de là, le paysage devient plus va-

ïié; à l'ouest, on aperçoit les montagnes qui dominent Palmyre, à

l'est une immense plaine parsemée de grands arbres qui faisaient

dé loin l'effet de collines coniques; de temps à autre se montraient

des mouettes volant vers la mer, ou bien des gazelles qui fuyaient

effrayées. La végétation devenait plus abondante, un épais gazon

tapissait le sol, et de nombreux arbustes couvraient la plaine.

Après quinze jours de marche, le colonel Chesney aperçut enfin

des collines crayeuses, qu'on lui dit être sur la rive gauche de l'Eu-

phrate, et bientôt après, prenant les devans, il arrivait à E!-^^Yerdi,

sur lès bords du fleuve tant désiré. Accompagné de son guide, il

en suivit les bords, se dirigeant vers Test pour se rendre à Annah,
et rencontrant à tout instant des roues hydrauliques de cinquante

pieds de diamètre, à la circonférence desquelles étaient adaptés des

vases d'argile qui, à chaque tour de roue, se remplissaient d'eau et

la déversaient dans des aqueducs construits sur la rive pour irriguer
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les terres voisines. Ces aqueducs, de construçtioîi assyrienne^ sont

très pittoresques et donnent au paysage un caractère tout particu-

lier. Annah est une ville importante qui contient environ cinq cents

maisons d'argile éparpillées le long de la rive sur un espace de

quatre milles et ombragées par des bouquets de dattiers, de figuiers

et de grenadiers. Au niilieu du fleuve se succèdent un certain nom-
bre d'îles boisées et cultivées, où se montrent quelques moulins à

blé avec leurs aqueducs en bon état. Sur la rive gauche sont les

ruines d'Anatho, dont il reste peu de traces. Cette .première partie

de son voyage, non la plus périlleuse, accomplie, le colonel Ches-

ney avait à reconnaître le fleuve, c'est-à-dire à le descendre, 3, le

sonder et à relever la position des points principaux, afin d'en des-

siner le cours. C'est dans cette seconde partie surtout qu'il montra

tout ce qu'il .avait de ressources dans l'esprit et d'énei-gie dans le

cœur,.

Il s'agissait avant tout pour M. Chesney de ne point éveiller la

défiance des autorités locales. Dans cette intention, il se rendit chez

le cheik, entouré d'une foule d'Arabes qui se pressaient sur,ses pas

pour voir l'étranger;
il expliqua à ce fonctionnaire que, voulant se

rendre à Bagdad, l'état de sa santé ne lui permettait pas de suivre

la caravane à travers le désert, et qu'il désirait descendre l'Eu-

phrate jusqu'à Felujah, d'où il atteindreiit plus facilement sa desti-

nation. Le cheik accepta cette explication et consentit à envoyer au

résident anglais à Bagdad, le major Taylor, un messager porteur
d'une dépêche qui l'informait de ce projet.

Le mode de navigation le plus usité dans le pays est le radeau;
c'est une simple plate-forme de planches de 13 pieds 1/2 sur là .1/2

avec un creux à la partie postérieure, et reposant sur un tissu de

branches entrecroisées de 2 pieds d'épaisseur, souè lesquelles flot-

tent des ou'res remplies d'air. C'est sur une embarcation de ce

genre que, le 2 janvier 1831, le colonel Chesney commença son

voyage; il était accompagné d'un pilote arabe nommé Getgood^
connu pour sa fidélité, d'un drogman, d'un jeune esclave et de deux
Arabes chargés de diriger le radeau et de le maintenir au milieu 4u
fleuve au moyen de rames dont rexti'émité, faite en bois de daltier, a

la forme d'un éventail. Les deux Arabes se tenaient à l'arrière, assis,

les pieds dans l'eau, jjrêts
à soufller dans les outres pour remplacer

l'air qui s'en serait échappé. Armé d'un compas de poche, le colo-

nel relevait pendant la course la position des principaux points et

faisait le croquis du cours du fleave; mais, comme tout sondage eût

éveillé les soupçons, il ^vàit imagine^ pour avoir approximativemeut
la profondeur de l'eau, de fixer à la partie postérieure de J'embar-

caiion upe _perche ,de 10 pieds qui se soulevait quand ella venaîj
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à rencontrer le fond. Il mesurait alors cette profondeur, certain que

partout ailleurs elle devait être supérieure à 10 pieds.

Aux environs d'Annah, le paysage est de toute beauté; des mou-
lins à eau, des aqueducs, des forêts, des chapelets d'îles ver-

doyantes défilaient sous les yeux de notre voyageur; tantôt le fleuve

rapide et profond coule encaissé entre deux collines élevées cou-

vertes de broussailles, tantôt il suit les contours de montagnes boi-

sées ou parsemées de champs cultivés ; parfois les rives sont nues,

mais conservent néanmoins, grâce aux nombreux aqueducs qui les

dominent, un aspect très pittoresque ;
de longues files de maisons

cachées derrière les arbres s'égrènent le long des bords, et dénotent

une population nombreuse, adonnée à l'agriculture.

Le trajet s'effectua sans incidens dignes d'être notés jusqu'à Hit,

ville assez importante de 1,500 maisons, et à proximité de laquelle

se trouvent d'abondantes sources de bitume connues déjà du temps

d'Hérodote, des mines de soufre et de naphte qui donnent aux eaux

du voisinage des propriétés médicinales. La principale industrie

des habitans est la construction des bateaux et la fabrication des

vases de terre, qui, placés sur les toits des maisons, servent à la

conservation de l'eau, ou qui, appliqués sur le pourtour des roues

hydrauliques, déversent dans les aqueducs l'eau dont ils s'emplis-

sent. Quant aux bateaux, le procédé de construction est des plus

ingénieux et des plus expéditifs. On commence par choisir sur le

bord de la rive un emplacement convenable sur lequel le construc-

teur dessine la projection horizontale du futur bateau. Dans l'es-

pace ainsi déterminé, il place parallèlement les unes aux autres un

certain nombre de branches grossières qu'il entrelace, au moyen de

roseaux, avec d'autres branches plus fortes destinées à donner au

fond la solidité nécessaire. Pour construire les côtés, il fixe à un

pied les unes des autres des perches de la hauteur voulue, remplit
les intervalles de la même manière que le fond, et consolide le tout

par de fortes branches. Cela fait, il enduit l'intérieur et l'extérieur

du bateau d'une couche de bitume au moyen d'un rouleau qui le

polit et lui donne une grande dureté. Les bateaux ainsi construits

sont très solides, très propres à la navigation, et n'ont en pleine

charge que 22 pouces de tirant d'eau. C'est sur un de ces bateaux

que le colonel Chesney continua sa route après avoir abandonné le

radeau, dont la navigation était beaucoup trop lente.

Au-dessous de Hit, le paysage est moins pittoresque, car les aque-
ducs, qui contribuaient à l'embellir, sont remplacés pour l'irriga-

tion des terres par des outres en cuir que des buffles traînent sur des

plans inclinés, et qui viennent se déverser dans des canaux; les rives

d'ailleurs sont très peuplées, les villages nombreux, et les]habitans
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occupés aux travaux des champs. Ils portent des sandales, un mou-
choir sur la tête et un vêtement flottant; quant aux femmes, elles

ont une robe de coton bleu ouverte et un ornement d'or dans
le nez.

Arrivé à Felujah, le colonel Chesney, bien reçu par le gouver-
neur, voulut faire une pointe jusqu'à Bagdad, afin de confier au ré-

sident anglais, le major Taylor, les renseignemens obtenus jusque-
là, et de dresser la carte de la portion de l'Euphrate qu'il venait de

parcourir; mais, chassé par la peste, il reprit son voyage le 10 avril.

Au-dessous de Felujah, le fleuve, large et profond, ressemble au
Nil pendant l'inondation, mais les rives, fréquentées à cette saison

par les Arabes avec leurs troupeaux, sont bien plus animées.— Nous
ne pouvons suivre notre voyageur dans toutes ses étapes, ni visiter

avec lui les nombreuses ruines qu'il rencontre, et dont les plus im-

portantes sont celles de Babylone, situées à peu de distance de la

rive gauche. On aperçoit d'abord un rempart quadrangulaire, au-

delà duquel se trouvent les restes des palais. Des arcs-boutans, des

briques jaunes réunies par un ciment inaltérable, indiquent l'em-

placement des jardins suspendus, sur lequel un cèdre isolé semble

pleurer la mojrt de ses congénères. A l'ouest sont les ruines de Ba-

bel, auxquelles des ouvrages avancés en forme de tour, placés au
sommet de chaque angle, donnent un caractère particulier. Rien ne

saurait décrire l'impression de tristesse que cause la vue de ces

ruines que ne foule plus aucun être humain, et qui servent de re-

paire aux animaux féroces.

A mesure qu'on descend, le fleuve s'élargit et se subdivise en plu-
sieurs canaux ; aux environs de New-Lamlum, il inonde les plaines
Toisines pendant les hautes eaux, et recouvre les marais qui étaient

autrefois le lac de Ghaldée. A cette époque de l'année, les habi-

tans dé.iîontent leurs maisons de roseaux, et émigrent dans leurs

bateaux avec leurs femmes et leurs enfans.

Jusque-là tout avait bien marché, et le colonel n'avait point eu

trop à se plaindre de ses relations avec les habitans
; mais à New-

Lamlum, les Arabes, en l'absence de leur cheik, lui prirent ses

provisions, ses habits, son argent, et allèrent jusqu'à le menacer de

mort. A son retour, le cheik, au lieu de lui faire restituer son

bien, lui enleva ce qui lui restait, ne lui laissant que sa montre,

qui échappa par hasard au pillage; à cette condition, il put conti-

nuer sa route. — A Kornah, le Tigre se réunit à l'Euphrate, et,

sous le nom de Shat-el-Arab
, forme avec lui un puissant cours

d'eau que les bâtimens d'un assez fort tonnage peuvent remonter

en tout temps. A 50 kilomètres de l'embouchure, sur la rive droite du

fleuve, se trouve Bassora. Autrefois importante, cette ville n'a plus

que 60,000 habitans, la plupart Arméniens; son commerce, aujour-
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d'hiii peu considérable, ne tardemit pas à le devenir, si une voie

de navigation is'établissait sur ces fleuves, car elle est en quelque
sorte le port de toute la contrée arrosée par eux. De Bassora, M. Ches-

ney fit voile pour Bushir, en Perse; mais, chassé encore par la peste,

il jevint sur ses pas, remonta le Shat-el-Arab jusqu'à Mahomme-
rad, au confluent du Karun, et fit l'exploration de cette rivière, qui
vient de l'intérieur de la Perse, Après avoir été volé par son escorte,

il arrive à Shuster, ville de 15,000 habitans, renfermant d'impor-
tantes œnstructions, de beaux .aqueducs et des canaux souterrains.

Bien accueilli par le gouvei'neur, il put pendant son;séjour terminer

la carte du cours inférieur de l'Euphrate et l'envoyer à sir Robert

Gordûcn par l'intermédiaire du major Taylor. Tombé malade et crai-

gBâint la peste, il revint à Mahoramerad, puis à Bushir» où il rétablit

sa santé sous le toit bogpitalier du -capitaine Hennel.

Il repart au mois de juillet suivant, traverse la Perse dans toute

sa longueur, et arxive à Trébizonde, sur la Mer-Noire, six mois

après, c'est-à-dire le 3 décembre 1&31. Malgré le froid et la neige,
il se remet en route vers le sud, passe le ïaurus et revient vers

Alep, qui, pour lui, dx)it être le point central des communications

avec l'Inde. Après avoir étudié le port de "SéJeucie et la baie d'An-

tioclie, il se rend à Constantinople, d'où il se dii-ige enfin vei"s.l!An-

gletarre.

IL

Pendant son Toyage» le colonel Chesneyuvait adressé au gouver-
nement plusieurs rappoi'ts, en -sorte qu'à son arrivée, et malgré la

réfûimie parlementaii'C qui alors préoccupait l'opinion -publique, il

trouva un accueil des plus sympathiques de la part des hommes
d'état. II fut reçu par lei'oi GuilLaume IV, auquel il présenta la carte

du cours de l'Eaplirate à l'échelle de 2 pouces par mille. Le roi fut

frappé de l'importance qu'aurait l'ouvertm'e d'ujie voie de commu-
nication vei's l'Inde, aussi bien dans l'intérêt du comniei'oe que pour

empêcher les progrès de la Russie dans cette direction .et au besoin

secourir la Perse, si elle venait à être -attaquée par cette puissance.

Toutefois les opinions se partagèrent au sujet de la préférence à

donner soit à la route de Suez, soit à celle de l'Euphrate, et ce fut

seulement en IBS/i que le parlement décida qu'on établli-ait pen-
dant huit mois, à titre d'essai^ un service à vapeur entre Suez et

Bombay» tandis que d'un autre coté on entreprendrait une nouvelle

expédition sur l'Euphrate. Lue somme de 20,000 livres fut votée

pour cetobjeft, et la compagnie des Indes y ajouta 5,000 livres.

Le colonel Chesiiey était le.chef naturellement désigné pour com-
mander celte expédition, qui devait être biien .autrement importantg
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que celle qu'il avait exécutée seul. Il s'agissait en effet d'amener sur

la côte de Syrie tout le matériel de deux bateaux à vapeur avec leurs

chaudières, leurs machines, leurs approvisionnemens,
— de trans-

porter ce matériel par terre jusqu'aux bords de l'Euphrate, c'est-à-

dire de lui faire franchir environ i/iO milles ou 225 kilomètres,— de

reconstruire sur place les deux bateaux et de faire, avec un équi-

page choisi et des hommes spéciaux, la reconnaissance complète du

cours du fleuve et des côtes maritimes. L'entreprise était hardie;

mais l'énergie du colonel et de ses ofîiciers fut à la hauteur de cette

tâche, et leur permit de triompher d'obstacles qui, par bien d'autres,

eussent été considérés comme insurmontables. Tout le matériel des

bateaux à vapeur, qui devaient porter les noms de YEuphrate et

du Tigre, fut embarqué à bord du George Canning avec des ca-

nons, des armes diverses, des instrumens astronomiques» des mar-

chandises destinées à faire des échanges, des wagons pour le trans-

port par terre, des provisions de toute espèce. Des ofliciers, pris

dans la marine et dans différentes armes, furent attachés à l'expé-

dition à divers titres; ce furent MM. Estcourt, Lynch, Fitz-James,

Cleaveland, Charlewood, Ainsworth, etc. On leur adjoignit des ar-

tilleurs habitués au maniement des outils, afin de pouvoir monter et

démonter les machines et les réparer au besoin. Entre autres in-

structions, l'expédition devait éviter les conflits avec les populations
et bien se garder de prendre part aux querelles intestines. Elle de-

vait conserver son caractère pacifique, et chercher à nouer des re-

lations commerciales avec les indigènes.

Le George Canning mit à -la voile le 10 février 1835; à Malte, il

se procura des bateaux de débarquement, enrôla quelques Maltais,

et se fit remorquer par un bâtiment à vapeur, la Colombine, jus-

qu'à l'embouchure de l'Oronte. D'un coup d'oeil jeté sur le rivage,
à une certaine distance en mer, on embrasse une baie de 7 milles de

large entourée d'une chaîne de montagnes élevées. Au sud, un mur
de rochers sort de la mer, et s'élève à pic au-dessous des flancs boi-

sés du mont Cassius; vers l'est se dirige la belle vallée de l'Oronte,

que ferment les collines des environs d'Autioche; au nord appa-
raissent Bin-Kilisch (les mille églises) et les ruines du couvent de

saint Siméon Stylite, au milieu de myrtes et d'arbustes divers. Plus

loin, et formant la corne opposée de la baie d'Antioche, le Jebel-

Musa, belle montagne boisée, et les excavations de Séleucie termi-

nent ce magnifique panorama.
A son arrivée, l'expédition fut informée que Méhémet-Ali, vice-

roi d'Egypte, dans les possessions duquel la Syrie se trouvait alors

englobée, avait donné l'ordre aux autoi'ités de s'opposer au débar-

quement, quoique le gouvernement turc eût formellement promis
son concours. Ce mauvais vouloir, auquel on était loin de s'attendre
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était dû au gouvernement msse, qui, voyant d'un œil jaloux l'An-

gleterre chercher à s'ouvrir une voie de communication vers l'Inde,

avait agi sur l'esprit du vice-roi en lui persuadant que l'expédition

avait une portée plus sérieuse qu'on ne l'avouait, et l'avait déter-

miné à s'y opposer. Il agissait alors envers l'Angleterre comme

celle-ci, vingt ans plus tard, devait agir envers la France en cher-

chant à entraver le percement de l'isthme de Suez. Quoi qu'il en

soit, la situation était embarrassante. Trois alternatives se présen-

taient : faire le tour de l'Afrique et remonter l'Euphrate par Bas-

sora, retourner à Malte et attendre que le gouvernement eût réussi

à vaincre la résistance de Méhémet-Ali, ou bien enfin débarquer

quand même le matériel, renvoyer les vaisseaux et se montrer par
là décidé à poursuivre l'expédition. C'est à ce dernier parti que l'on

s'arrêta, et le point de débarquement choisi près de Souédie, à

l'embouchure de l'Oronte, on se mit immédiatement à l'œuvre. En

quatre jours, un camp retranché avec une pièce de canon à chaque

angle fut construit; des tentes furent dressées pour abriter les in-

strumens et les provisions; un grelin fut jeté entre le rivage et le

George Canning, afin de permettre aux bateaux de franchir plus fa-

cilement la barre de l'Oronte. Le débarquement s'opéra sans acci-

dent, favorisé par un temps magnifique et malgré les protestations

des autorités locales, qui paraissaient consternées. Pendant ce

temps, quelques officiers faisaient le levé de la côte, et le colonel

Chesney, sur la Colombine, se rendait à Tripoli, où se trouvait

Ibrahim-Pacha avec son armée. Ne pouvant rien en obtenir, il lui

signifia qu'il poursuivrait quand même son expédition ,
et le renvoi

du George Canning et de la Colombine ne laissa aucun doute sur

cette détermination.

Il s'agissait maintenant de transporter jusqu'au bord de l'Eu-

phrate, c'est-à-dire sur une longueur de lAO milles (225 kilomè-

tres), tout le matériel des bateaux à vapeur, besogne difficile dans-

toute circonstance, mais rendue presque impossible par l'absence de

routes et le refus de concours de la part des habitans. Le lieutenant

Lynch fut envoyé en avant pour déterminer le point d'arrivée; il choi-

sit un emplacement situé un peu au-dessous de Bir, et sur lequel il

serait facile de reconstruire les bateaux à vapeur; en même temps
deux autres officiers, MM. Gleaveland et Charlewood, remontaient

l'Oronte pour en faire le sondage et voir s'il serait possible d'utili-

ser ce cours d'eau pour le transport d'une jîartie du matériel jus-

qu'au lac d'Antioche, à peu près à mi-chemin de l'Euphrate. La
rivière paraissant navigable malgré la rapidité de son courant, on

résolut de construire le Tigre, afin de s'en servir pour la remonter.

Le 22 mai, ce bateau, complètement terminé, fut lancé en pré-
sence d'un grand concours d' habitans qui poussaient des cris d'en-
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thousiasme. Il navigua convenablement; mais la machine n'était pas
assez puissante pour qu'il pût remonter l'Oronte, car on était alors

dans l'enfance de l'art en fait de navigation à vapeur. Il fallut y re-

noncer, démonter le bateau et s'en tenir pour le transport à la voie

de terre. Entre Souédie, lieu du campement sur la Méditerranée,

et le Port-AVilliam, sur l'Euphrate, on pouvait suivre deux routes :

l'une, faisant un circuit et passant par Alep, devait servir au trans-

port à dos de chameau des objets légers; l'autre, beaucoup plus

courte, était à ouvrir à travers le pays. Cette dernière se composait
de trois sections : la première allait de Souédie au lac d'Antioche, la

seconde comprenait la traversée du lac, enfin la troisième aboutissait

à Port-William. Chacune d'elles fut confiée à des officiers spéciaux.
Pendant que les uns étaient occupés à frayer les chemins, d'autres

construisaient des chariots et des bateaux.

Dans les premiers temps, les habitans refusèrent tout concours, et

l'on dut s'adresser aux populations placées sous l'autorité du gou-
vernement turc, qui avait donné à ses fonctionnaires l'ordre de favo-

riser l'expédition autant qu'ils le pourraient; peu après, le vice-roi

d'Egypte lui-même revint sur sa première détermination , et auto-

risa les habitans à prendre part aux travaux, à louer aux Anglais
leurs chameaux et leurs bœufs, ce qu'ils firent d'ailleurs toujours
à contre-cœur; mais les difficultés n'en étaient pas moins extrêmes.

Les moyens de transport se composaient de A wagons d'artillerie,

de 27 wagons construits sur place et d'un grand nombre d'arabas

ou chars du pays.
La grande chaudière pesait 7 tonnes, et il ne fallut pas moins de

/lO paires de bœufs et de 100 hommes pour lui faire escalader la

colline qu'on avait appelée colline de la difficulté. A certains pas-

sages, on dut fixer des ancres dans le sol, y attacher des poulies et

tirer le chariot au moyen d'une corde pendant qu'avec des crics on

le poussait par derrière; on avançait pas à pas de quelques mètres

par jour, et l'on répétait la même opération pour chaque voiture.

La descente était presque aussi difficile, mais plus dangereuse que
la montée, car il fallait retenir les voitures avec des cordes pour les

empêcher de rouler dans le précipice; à tout instant, elles se bri-

saient et exigeaient des réparations qui occasionnaient des retards

sans fin. Dans l'un des plus mauvais passages, le timon de la voi-

ture qui portait la plus lourde chaudière, attelée de 60 buffles,

vint à se briser. C'était un grave accident, car, s'il n'était immé-
diatement réparé, hommes et buffles s'en allaient, laissant tout à

l'abandon. L'officier qui commandait le convoi, ne sachant que faire,

se dirigea vers la seule maison qui fût en vue pour demander aide.

Il trouva la famille à table ei peu disposée à s'inquiéter de son em-

TOME I.XXXV. — 1870. 10
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barras. Il allait se retirer, lorsqu'il s'aperçut que le toit était sup-

porté par unepoutre allant d'un mur à l'autre. Séance tenante, il

proposa au propriétaire
d'acheter sa maison, et avant que la famille

eût eu le temps de la quitter, les matelots avaient démoli le toit, en-

levé la poutre et fabriqué un nouveau timon qui servit à conduire la

chaudière jusqu'au point où commençait le transport par eau. Toutes

les pièces des bâtimens arrivèrent heureusement à destination avant

la saison des pluies; plus tard, il eût été impossible de les transpor-

ter par des chemins détrempés.
Le lancement de VEiiphrate eut lieu le 25 septembre. Il avait

fallu le construire parallèlement à la rivière, dont les rives à cet en-

droit ont 25 pieds d'élévation, et par conséquent le lancer de côté

au moyen de trois glissoirs. Deux chaînes attachi^es aux extrémités

devaient en ralentir la course; mais, l'une d'elles étant venue à se

rompre, le bâtiment eût basculé ,
si le lieutenant Cleaveland n'eût

eu la présence d'esprit de faire lâcher l'autre chaîne. Il glissa avec

une grande rapidité et arriva heureusement jusqu'au fleuve, en

éclaboussant ks milliers de spectateurs qui étaient venus assister à

ce spectacle. Les pavillons turc et anglais furent aussitôt arborés,

et le chargement commença sans désemparer. Cependant ce ne fut

que le 16 mars 1836, c'est-à-dire onze mois environ après le débar-

quement, que les bateaux à vapeur furent en état de naviguer, et

que, pour leur course d'essai, ils remontèrent, pavillons déployés,

l'Euphrate jusqu'à Bir. -Ils saluèrent l'a ville de vingt et un coups de

canon qui leur furent rendus par les pièces des remparts. Il est plus
facile de concevoir que de dépeindre la stupéfaction des habitans à

la vue de ces embarcations qui sans voiles et sans rames remontaient

le courant. Après leur exclamation habituelle : « Dieu est grand î »

ils comparaient les bâtimens à une flèche lancée à travers l'eau par
une force surnaturelle, et jetant le fleuve à droite et à gauche pour
se frayer un passage.

Le temps avait d'ailleurs été mis à profit, par les uns pour faire

le levé topographique de toutes les contrées voisines, par d'autres

pour parcourir le pays et chercher à se concilier la bienveillance

des populations riveraines du fleuve, par d'autres enfin pour visiter

la chaîne du Taurus, en quête des min-es de charbon qui pourraient

s'y trouver; mais ces recherches furent infructueuses.

Le 22 mars, l'expédition commença la descente; elle se compo-
sait de dix-huit officiers et ingénieurs, de trois passagers et de cin-

quante canonniers et marins. Les premiers jours se passèrent sans

incidens remarquables. Tout le long des rives, les Arabes accouraient

pour voir les bateaux, qu'ils croyaient dirigés par une puissance mys-
térieuse; souvent même ils venaient à bord en travarsant le fleuve
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sur des outres de psau pleines d'air qu'ils faisaient avancer avec

leurs jambes. Vers JKalat-en-Nejm, sur une colline dominant la rive

gaucl-u du-fleiive, apparaît le Ghâteau-des-Étoiles^ qui joue, paraît-il,

un certain rôle dans l'astronomie arabe. Tout auprès est un tunnel

qu'on suppose passer sous le fleuve, et auquel on arrive en descen-

dant deux cents marches de pierre; mais il est .obstrué par des ro-

ches et impossible à franchir. Un peu plus loiii, vers Kara-Bambuje,
le bateau échoua sur un banc de cailloux caché sou-s l'eau bourbeuse

du fleuve. Il fallut lui ouvrir à travers ce baac un passage que le

courant comblait au fur et à mesure. Plus de cent Arabes furent

employés à ce travail, qui dura quinze jours. Enfin après bien des

alternatives d'espérance et de découragement, des périodes de beau

temps et de tempêtes, des crues d'eau pendant lesquelles le ba-

teau, momentanément soulevé, retombait lourdement en cassant ses

chaînes, on parvint à le remettre à flot; mais par contre on perdit
le radeau, qui suivait avec les provisions et 50 tonnes de charbon.

Le 19 avril, l'expédition arrive à Balis, ville voisine d'Alep, située sur

cette pai-tie du fleuve qui se rapproche de la Méditerranée^ et qui,

pour ce motif, est destinée à devenir le principal entrepôt de la

route de l'Inde. Les Arabes, dont jusqu'alors les relations avaient été

très cordiales, ayant manifesté des dispositions hostiles, il fallut,

pour les convaincre de leur impuissance., leur montrer les effets de

l'âj-tillerie et des fusées à la con grève, puis inviter les chefs à venir

à bord et leur faire visiter les bâtimens ep détail. Après cette in-

spection, ils proposèrent d'eux-mêmes un traité de paix qui fut

conclu entre le roi Guillaume IV et l'importante tribu des Aniza,
traité dont la clause principale avait pour objet le maintien des

communications et le développement des. relations commerciales.

L'expédition continua sa route en laissant derrière elle des rives

boisées et couvertes de jasmins, des ruines nombreuses, des villes

et des villages, des rochers à pic et parfois même de vastes forêts

remplies de rossignols. Ses relations avec les habitans, malgré la

défiance naturel'e de ceux-ci, furent partout em]?»eintes de cor-

dialité. Ce fut à>Zelehi, où se trouvent les ruLi:^es du palais d'été de

Zénobie., que le colonel Chesney reçut son courrier d'Alep , du
f' avril, dans le;ïU3l on lui annonçait que l'é'évation des dépenses
avait décidé le gouvernement à mettre fin à l' expédition le 1" juillet

suivant. C'était pour Je colonel un coup terrible que de voir inter-

rompre son œuvre précisément au moment où, les pUis sérieuses

diflicultés étan!; surmontées, il ne restait plus qu'à en cuenii-r les

fruits; mais il n'était pas homme à se laiss3r abattre : Jl garda pour
lui cette camoiuiicition fâ'.:heuse, bien décidé à îforiiei' le gouver-
nement ^ poursuivra r.Qxpérieneejnsqu'aii boiBt.
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L'expédition avait dépassé une chaîne de montagnes à travers la-

quelle le fleuve s'est ouvert un passage, et qui, venant du cœur de

l'Arabie, se continue au-delà de l'Euphrate à travers la Mésopota-

mie. Peu après, elle parvint à Deir, petite ville en pisé située sur le

sommet d'une colline,
— où elle dut stationner pour dresser la carte

du fleuve jusqu'à cet endroit et l'envoyer en Angleterre. Elle se re-

mit en route le 18 mai. Le 21, vers une heure et demie, un peu au-

dessus d'Annah, elle fut surprise par une trombe des plus violentes.

« En quelques minutes, dit le rapport du commandant de l'Euphrate,

d'énormes nuages noirs rayés d'orange et de jaune se précipitèrent

sur nous au moment où nous traversions les roches d'Is-Geria, contre

lesquelles nous risquions d'être brisés; nous en étions si près qu'il

était impossible de virer de bord, et qu'il fut jugé plus prudent de

continuer la route. Le coup de vent venant de l'ouest-sud-ouest,

nous cherchâmes à atteindre la rive gauche ; mais au moment où

nous prêtons le flanc au courant, l'ouragan nous emporte, nous fait

talonner et nous précipite sur le Tigre, que nous ne pouvons éviter

qu'à grand'peine en faisant machine arrière. Le vent était violent,

l'atmosphère obscurcie par des tourbillons de sable. Aussitôt que le

bateau touche le bord, quelques hommes y sautent immédiatement,
et le fixent au rivage au moyen d'ancres et de chaînes ; encore fal-

lait-il faire marcher la machine pour l'empêcher d'être emporté. Pen-

dant ce temps, le Tigre, pris en flanc, chassé devant nous, talonnant

arec force, fut précipité contre le rivage, où il s'entr'ouvrit, puis
ramené au milieu du fleuve, où il coula. Quand il toucha le fond, il

chavira et se retourna la quille en l'air. »

Quinze personnes seulement, parmi lesquelles le colonel Chesney,
furent jetées sur le rivage et sauvées; les autres, au nombre de vingt,

furent englouties. En présence de ce désastre, le colonel Chesney
dut ariser et se demander s'il ne fallait pas revenir sur ses pas. Il

était alors à mi-chemin de l'Océan indien et de la Méditerranée;
mais il avait perdu un navire, l'argent de l'expédition et un grand
nombre d'hommes : il dut donc s'assurer si le moral des survivans

n'était pas trop ébranlé pour affi'onter de nouvelles épreuves. Il ras-

sembla ses officiers, leur exposa la situation, et leur fit alors con-

naître l'intention du gouvernement à l'égard de l'expédition. Tous
furent d'avis qu'il était de l'honneur de l'Angleterre de la continuer,

et, pour en diminuer les dépenses, ils proposèrent le sacrifice de

leurs appointemens. Il fut donc décidé qu'à Annah les hommes de

l'équipage du Tigre seraient renvoyés , et qu'après avoir reçu de

nouveaux fonds de Bagdad, tEuphrate continuerait la descente.

C'était là que cinq années auparavant le colonel Chesney s'était

embarqué sur son radeau; il va revoir les mêmes paysages, les îles



ROUTE DE l'iNDE PAR l'eUPHRATE. 149

pittoresques, les rives boisées, les aqueducs, les villages à travers

les arbres. A Hit, il visite encore ses inépuisables sources de bi-

tume, les carrières de chaux, les marais salans, les mines de soufre

et toutes ces richesses naturelles que sait exploiter une population
industrieuse. Il revoit Felujah et les ruines de Babylone, que de-

puis cinq ans les déprédations des voyageurs et des savans ont con-

sidérablement dégradées.
Le trajet se poursuivit sans incident notable jusqu'à New-Lam-

lum, où, lors de son premier voyage, le colonel Chesney avait été

dépouillé par les habitans. Le fleuve était débordé, encombré d'em-

barcations qui servaient à communiquer d'une habitation à l'autre.

Cette contrée marécageuse est habitée par les Shiahs, originaires de

la Perse, avec lesquels on essaya de lier des relations commerciales;
mais on ne réussit qu'à augmenter leur cupidité.

A El-Kudr, village situé au milieu de massifs de peupliers, l'expé-
dition dut faire couper les bois qui lui étaient nécessaires pour con-

tinuer sa route; mais bientôt la population montra les dispositions

les plus hostiles, se mit à danser la danse de guerre, et aurait mas-

sacré un des officiers qui était à terre, si l'on n'était venu à son se-

cours. Le gros de la tribu, réuni dans un bois, accueillit le bateau

par une décharge générale; deux coups de canon à mitraille et

quelques bombes eurent aisément raison de ces ennemis. On apprit
alors que cette agression avait été motivée par l'abattage d'arbres

que les habitans regardaient comme sacrés. Ce fut du reste le seul

acte d'hostilité qu'on eût à réprimer pendant toute la durée de l'ex-

pédition. Au-dessous d'El-Kudr, le fleuve, couvert de nombreuses

embarcations, indique une population très dense et une grande ac-

tivité commerciale. Enfin le bâtiment arrive à Kornah, ville impor-
tante, située à la jonction de l'Euphrate et du Tigre et complètement
cachée par des dattiers dont les fruits ont une grande réputation

chez les Arabes. Les dattes qu'on mange en Europe ne donnent au-

cune idée des excellons fruits qui, ayec le riz, forment la nourriture

principale de la population.
La descente et le levé du cours de l'Euphrate sur 1,153 milles de

longueur étaient terminés; il fallait maintenant atteindre le Golfe-

Persique par le Shat-el-Arab, formé par la réunion des deux fleuves,

et dont la largeur et la profondeur sont suffisantes pour qu'un bâti-

ment de second ordre puisse le remonter. A Bassora, l'expédition

est accueillie avec enthousiasme par les consuls étrangers et les ha-

bitans, qui tous veulent contempler le petit bâtiment qui a accom-

pli un voyage de 1,500 milles à travers des tribus sauyages et des

contrées peu fréquentées.

D'après ses instructions, le colonel Chesney devait remonter le
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fleave qu'il yenait de descenclre en emmenant avec lui les malles de

l'Inde; maiS;, VEttphrate a^'ant hesom de foi'teB réparations -et les

chantiers de Bassora n'offrant pas les ressources nécessaires, il fal-

lut se décider à le conduire cà Busliir à travers le Golfe-Peraique.

L'entreprise él^t îhardie, car le bateau n'avait été construit que

pour la navigation fluviale : aussi roulait-il -beaucoup,, quoiqu'on
eût'mis à fond de cale les canons et les objets les plus lourds; dl finit

cependant par atteindre ea destination, mais jion sans avoir failli

plusieurs fois faire naufrage.

Le résident anglais de iBushir, le capitaine Hennel, mit à la dispo-
sition de l'expédition toutes les ressources de la compagnie des

Indes, et bientôt YEuphrate fut en état ,de se remettre en route;

mais alors surgit une nouvelle difficulté : un certain nombre de ma-

telots, dont le courage n'avait pas faibli pendant les plus dm'es

épreuves, rrefusèrent de s'embarquer de nouveau, et .préférèrent se

rapatrier à leurs propres frais plutôt que de revenir.sur leurs pas et

d'affronter une nouvelle traversée du golfe.

S'étant fait remorquer jusqu'à Bassora, l^e colonel remonta le Tigre,

dont les rives sont -boisées et très pittoresques ; mais, à cette saison

d.e l'année (septembre),, les eaux étaient basses, et la navigation très

difficile. Son aiTivée à l^agdad fut pour le colonel Chesney un véri-

table triomphe, car c'est dans catte ville qu'en 1831 il avait, de con-

cei't avec M. Taylor, conçu l'idée de l'expédition qu'il accomplissait
en ce moment. La population étoon 'e couvrait les quais et les «toits

des maisons, et levait les bras .au .ciel en louant le -prophète. Bagdad
est une ville de 80,00,0 âmes, qui, bien que déchue de son ancienne

splendeur, a conservé cependantt quelques fabriques de itissus et

d'impression sur toiles, des tanneries ^etcorroieries, des poteries et

des savonneries; mais c'est surtout du commerce de transit qu'elle

tffe son importance , elle estîl'rentrepôt des marchandises qui s'é-

changent entre les provinces méridionales ide la Perse, l'Inde et

l'Arabie 'd'une part, l'Europe ou la Syrie de l'autre. Les envois de

l'Inde s'effectuent par Bassora, et remontent le Tigre sm* de grandes

barques, tandis que le trafic avec la Perse méridionale et la Syrie

s'opère au moyen de caravanes dont des plus importantes, celles

d'Alep et de Damas, comptent souvent plus de 2,000 chameaux.

C'est des dépôts établis -.dans ces deux villes que Bagdad tire la plu-

part des articles manufacturés d'Europe destinés à la consommation
de la région intérieure. Il est fa'^ile >de comprendre .quelle impor-
tance aurait pour cette ville l'établissemeit de communications ra-

pides et .régulièi^s rentre les côtes de la 'Méditerranée et celles du

Golfe-Persique, et par conséquent l'accueil enthousiaste Xait.au 'Co-

lonel Chssney.
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De retour â B'assora, celui-ci remonta l'Euphrate, emmenant avec

lui les dépêches de l'Inde; mais aux marais de INew-Lamlum les

eaux étaient si basses, qu'au milieu des canaux le bâtiment n'o-

béissait plus au gouvernail; on essaya de le faire remorquer par
des Arabes, puis d'employer des cordes et des poulies pour le faire

avancer. Une machine étant venue à sa déranger, il fallut renon-

cer à aller plus loin et revenir à Bassora pour attendre le terme de

l'expédition, qui avait été fixé au 31 janvier 1837. Deux officiers et

deux passagers continuèrent seuls leur route avec la malle.

Le laps de temps qui restait fut employé par h colonel â se rendre

à Bombay, où il fut reçu comme il méritait de l'être; une épée d'hon-

neur lui fut votée, et l'on fit une souscription publique pour les pa-
rens des victimes de la catastrophe du Tigre. Le capitaine Estcourt,

qui avait pris le commandement de l'Euphrate en l'absence du

colonel, leva les cours du Karun et du Baha-Mishir, puis remonta

le Tigre jusqu'à Bagdad, où il remit le bâtiment entre las mains du

résident. Accompagné des matelots, il traversa le désert, et vint

s'embarquer à Beyrouth pour l'Angleterre. M. Chesney y arriva lui-

mêma le 8 août 1837, après avoir traversé le désert d'Arabie, deux

ans et demi après son départ. L'expédition avait coûté 29,637 liv.

sterling 10 shill. 3 den. i/à^ soit environ 7A1,000 francs, somme
bien peu importante en présence des résultats acquis.

IIL

En entreprenant ces expéditions, le colonel Ches'iey avait voulu,

comme nous l'avons dit, s'assurer qu'il était possible d'établir un

service régulier de bateaux à vapeur sur l'Euphrate; il avait levé le

cours du fleuve dans toute sa longueur et reconnu qu'il est navigable

au moins depuis Balis, en face d'Alep, jusqu'à la mer. II est vrai qu'à

l'époque de la fonte des neiges dans les montagnes du Taurus, le

cours en est torrentueux, que pendant la saison sèche le lit présente

parfois des bas-fonds
, que sur certains points on rencontre des ra-

pides et- des rochers à fleur d'eau; mais ce sont là des obstacles

qu'on pourrait surmonter en employant des bateaux dont le tirant

d'eau n'excéderait pas 3 pieds 1/2, et en exécutant quelques travaux

qu'aurait justifiés pour le gouvernement anglais l'immense avantage
de l'ouverture d'une route plus directe vers l'Inde.

Mais l'opinion, qui un moment s'était intéressée au récit des expé-
ditions du colonel, en fut malheureusement bientôt détournée par
d'autres préoccupations, et, bien que depuis lors la reconnaissance

des pays à traverser eût été complétée par de nombreux voyageurs,
aucune suite ne fut donnée à ses projets. Toutefois M. Chesney



152 REVUE DES DEUX MONDES.

n'était pas homme à y renoncer facilement; il les avait étudiés, il

leur avait consacré les plus belles années de sa jeunesse, et ne

pouvait consentir à les voir enterrer. Dès que son service militaire

le lui permit, vers 1852, il les reprit avec une nouvelle ardeur, tout

en les modifiant dans le sens des nouveaux besoins que vingt années

avait développés. Pendant cet intervalle en effet, des chemins de fer

avaient été construits dans l'Europe entière, et la science de l'ingé-

nieur avait su triompher de tous les obstacles naturels qui pendant

longtemps en avaient arrêté l'établissement. Aussi le colonel Ches-

ney n'hésita-t-il pas, au lieu de poursuivre l'idée qu'il avait conçue

d'abord, à proposer la construction d'une voie ferrée depuis l'em-

bouchure de l'Oronte jusqu'au Golfe-Persique, en suivant précisé-

ment cette vallée de l'Euphrate qui pour lui était toujours le grand
chemin de l'Inde. Il retourna sur les lieux avec des hommes compé-
tens, fit étudier le tracé, et, après s'être convaincu de la possibilité

de l'établissement de cette ligne, il organisa une société pour en

solliciter la concession et en entreprendre l'exploitation. D'après ce

projet, la ligne comprenait deux sections. La première devait paitir

de Souédie, — l'ancien port de Séleucie, aujourd'hui en partie en-

sablé, mais qu'il serait facile de remettre en état,
— remonter en-

suite la vallée de l'Oronte, traverser au moyen d'un tunnel les collinrs

d'Halaka, atteindre le plateau d'Alep par une pente de 2 à 3 milli-

mètres, et redescendre de cette ville vers Balis, sur l'Euphrate, en

face du château de Giaber. La longueur de cette première section

était d'environ 220 kilomètres. La seconde descendait l'Euphrate,

sur la rive droite, traversait le fleuve à Phamsah, touchait aux deux

villes importantes d'Annah et de Hit, d'où elle se dirigeait vers Bag-
dad; elle suivait ensuite les bords du Tigre et aboutissait d'abord

à Kornah, puis à Bassora. La ligne entière devait avoir de 1,500
à 1,600 kilomètres, et les dépenses de construction ne devaient pas
s'élever à plus de 300 millions.

Les travaux les plus importans à exécuter étaient le rétablisse-

ment du port de Séleucie, évalué à 30,000 livres sterling, le perce-
ment d'un tunnel entre ce point et Alep, la construction d'un pont
sur l'Euphrate et la consolidation des digues du fleuve pour éviter

les inondations. Le détour du chemin vers Bagdad et le Tigre avait

d'ailleurs pour objet d'éviter les marais des environs de New-
Lamlum. D'après les estimations de MM. Mac INeil et Falkowsky,

qui avaient fait de ce chemin une étude approfondie, la section la

plus coûteuse, celle comprise entre Giaber et Hit, ne devait pas oc-

casionner une dépense de plus de 250,000 francs par kilomètre,

tandis qu'en France la moyenne a été de près de 400,000 francs.

Ce projet fut soumis au gouvernement turc, qui consentit à concé-
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der cette ligne à la compagnie anglaise dont M. Andrew était le pré-
sident et le général Chesney le fondé de pouvoirs. Cette concession,

faite pour quatre-vingt-dix-neuf ans, ne comprenait d'abord que la

première section , celle de Souédie à l'Euphrate, mais autorisait la

compagnie à établir sur ce fleuve un service de bateaux à vapeur
entre l'extrémité de la ligne et Bassora. Quant à la seconde section,

elle ne devait être construite que plus tard, et dans ce cas le gou-
vernement turc s'engageait, vis-à-vis de la compagnie, à écarter

toute entreprise rivale. En outre il lui garantissait un intérêt de

6 pour 100 sur le capital de l,ZiOO,000 livres sterling (35 millions)

que devait coûter la construction de la première section.

Une fois en possession de cette route , M. Andrew, avant de faire

appel au crédit et afin d'inspirer plus de confiance aux capita-
listes peu au courant des ressources de la Turquie, crut devoir de-

mander au gouvernement anglais et à la compagnie des Indes un

supplément de garantie. Il pensait qu'ils étaient l'un et l'autre si

intéressés à la construction de cette ligne, qu'ils n'hésiteraient pas
à pren:]re à leur charge chacun 2 pour 100 sur les 6 pour 100

garantis par le gouvernement turc, de façon à ce que les action-

naires fussent assurés de toucher au moins h pour 100 de leur ar-

gent. Malgré les encouragemens qu'il reçut de la plupart des

hommes d'état d'Angleterre, malgré les promesses que lui firent

lord Palmerston et M. Gladstone, il échoua dans sa tentative. Le

gouvernement anglais refusa son concours et répondit que l'entre-

prise avait toutes ses sympathies, qu'il l'appuierait par les voies

diplomatiques, mais qu'elle était une affaire particulière et devait

rester telle. Cette détermination, qu'auront peine à comprendre
ceux qui accusent l'Angleterre de tendances envahissantes et domi-

natrices, suffit pour empêcher la constitution financière de la com-

pagnie, et depuis lors nous ne pensons pas que de nouvelles dé-

marches aient été faites pour reprendre les négociations; mais il

n'est pas douteux qu'un jour ou l'autre elles ne soient remises sur

le tapis (i).

Le chemin proposé aurait en effet une importance commerciale

(1) On assure pourtant qu'une autre compagnie anglaise a proposé depuis au gou-

yernement turc la construction d'une ligne de Constantinople à Bassora par le plateau

de l'Asic-Mineurc et la vallée de l'Euphrate, en passant par Kutahièh, Konièh, Kaisa-

rièh, Diarbékir. La concession fut accordée moyennant une garantie d'intérêt de 6 pour

100; mais, pas plus que celle du général Chesney, la compagnie ne put se constituer

définitivement pour entreprendre l'affaire à ses risques et périls. Elle proposa cependant
au gouvernement turc de construire cette ligne pour le compte de celui-ci moyennant
une subvention de 300,000 francs par kilomètre ; mais ces propositions furent décli-

nées à cause de la situation financière de l'empire, qui ne lui permettait pas d'accepter

une charge aussi lourde.
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et économique énorme, car il ne servirait pas seulement à ouvrir

une voie plus directe entre l'Inde et l'Occident, il provoquerait en-

core la mise en culture de contrées très fertiles, aujourd'hui im-

productives faute de dél)Ouchés. Pour ce qui est de la rapidité du

voyage, voici les chiffres donnés par le général Chesney : de Londres

à Kurrachee, qui est appelé à devenir le port le plus important de

l'Inde, la distance est, par Trieste et la Mer-Rouge, de 5,957 milles;

par TEuphrate elle est de 4,868, soit de 1,089 milles plus courte.

Le voyage exigerait 21 jours dans le premier cas, et 13 seulement

dans le second. On trouve des différences semblables pour le trajet

de Londres à Bombay ou à Calcutta. Pour une nation qui a trouvé

le proverbe time is mQiicy, on conçoit combien une pareille éco-

nomie de temps est précieuse,; mais, si avantageuse que cette nou-

velle voie puisse être pour le commerce de l'Inde, elle le sera bien

plus encore pour celui des pays qu'elle devra traverser. Contraire-

ment à ce qui a eu lieu en Euroj>e, où le$ chemins de fer ont suivi

la civilisation, le chemin de l'Euphrate la précéderait. II en a été

de même en Amérique, où des voies ferrées, établies d'abord pour
mettre en communication deux points éloignés, ont sur tout leur

parcours développé la population et donné t),u commerc(? et à l'agri-

culture une impulsion prodigieuse.

Le chemin de l'Euphrate, surtout s'il est un jour prolongé, d'un

côté à travers la Perse, de l'autre jusqu'à Constantinople, révolu-

tionnera cette partie de l'Asie, et y fera renaître la prospérité des

anciens temps; car ce qui manque surtout à ces contrées, ce sont

les débouchés, et elles ne resteat incultes que faute de voies de

ti'ansport. La Babylonie est encore une des provinces les plus peu-

plées de la Turquie, mais les neuf dixièmes de ce sol Xertile restent

en friche ou abandonnés aux troupeaux des tribus nomades.. La

superficie totale est de 41^,000 kilomètres carrées ; si le quart ou

10,000 kilonaèti'es étaient livrés à la charrue, ils pourraient pro-
duire plus de 100 millions d'hectolitres de céréales et alimenter

une partie de l'Europe. Le sucre, la cannelle, l'indigo, le coton, sont

également des produits dont la culture serait très avantageuse, et

qui pourraient devenir l'objet d'un commerce important. Les pro-
duits jeuropéens trouveraient dans cette partie de l'Asie des débou-

chés nouveaux et un écoulement assuré.

Quand on songe que c'est par des caravanes que se fait aujour-

d'hui tout le commerce de la Perse vers la Russie et celui de l'Occi-

dent vers l'Asie centrale, qu'il passe de cette façon annuellement

par Alep près de 200,000 tonoes de marchandises, il n'est pas dif-

ficile de comprendre que l'établissement du chemin de TEuphrate

changera complètement les conditions commerciales de cette partie
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du monde. D'après lesdcimées qu'il* avait pu recueillir, le général

Cliesney avait évalué au minimum à 8 pour 1Q6 du capital' employé
le produit net de la première section du chemin de fer (1^. En éten-

dant les calculs à la ligne entière ef en supputant l'es chances pro-
bables d'augmentation de trafic, un autre voyageur était même ar-

rivé au chiffre de 20 pour 100. Ce' ne sont là, bien entendu, cfue

des appréciations très vagues, mais qui méritent cependant d'être

prises en considération.

La principale difficulté que paraissent présenter la construction

et l'exploitation régulière- du chemin de l'Euphrate résulte, paraît-

il, des dispositions hostiles qu'on peut avoir à. craindre d'e' la part
des tribus arabes qui occupent le pays à traverser. Aux yeux êa gé-
néral Chesney et d'e tous les voyageurs qui ont parcouru^ le pays,
cette crainte est imaginaire, et il serait facile de conjurer les dan-

gers qu'on redoute. D'abord, pour ce qui est de la contrée comprise
entre la Méditerranée et l'Euphrate que dort traverser la première
section du chemin de fer, la sécurité est complète et rautorité du
sultan tout à fait respectée. Il en est de même des points principaux
du bassin des deux fleuves, tels que Mossoul, Bagdad- et Bassora. On
n'a également rien â redbuter des populations sédentaires, dont les

chefs, loin de s'opposer â la construction du chemm, paraissent au

contraire vivement la désirer, et sont parfaitement en état d'appré-
cier les avantages qu'ils d'evront en retirer. Ce sont seulement les

tribus nomades qui parcourent les rives de l'Euphrate entre Giaber

et Hit qui peuvent inspirer quelques craintes; mais ces tribus ellea-

mêmes, le général Chesney pense qu'il serait très facile d'en avoir

raison en s' entendant k l'avance avec elles, et au Besoin en créant

un certain nombre de postes militaires ^our s'opposer à' leurs dé-

prédations. Il prétend n'avoir jamais eu qii'à se louer de ses rela-

tions avec les Arabes; il les consid'ère comme très fidèles à leur pa-
role, et croit qu'en leur louant leur» chameaux, en les employant
eux-mêmes au'X travaux, on s'en ferait rapidement de très utiles et

très sincères alliés. En tout état de cause, il serait toujours facile

par la force de vaincre leur résistance, et quand on voit l'Amérique
ouvrir du Pacifique à l'Atlantique un chemin dé ffer de 1,000 lieues

à travers les prairies occupées par les- Indiens, il serait ridicule de

se laisser effrayer par Thostilité possible de quelques- tribus de Bé-

douins.

(t) En tVdlMant à 150,00l0 to"niies le' trafic entre' Alcp et la mer, on aurait un rf5(««na

de 225,000 livres sterling- cti fivisant payer 1 liTfe 10 sh. par tonna,, stu lieu de 3 INrea

6 sh. 8 d. que coûtC' le transport par chameaux^. En déduisant la moitié pour les frais,

il resterait un produit net de 112,500 livres sterling, e'est-à-dire. 8 poiff 100 du capital
de 1,400,000 livres que coûtera la première sectfon.
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La ligne projetée est donc, au dire des ingénieurs, d'une exécu-

tion facile, les .bénéfices qu'elle doit procurer sont faits pour tenter

les capitalistes, le gouvernement turc en autorise la construction et

garantit un intérêt élevé ; pourquoi donc ne s'exécute-t-elle pas?

C'est, dit-on, parce que la question politique s'y oppose, comme
elle s'est toujours opposée à tout ce qui peut être utile à l'huma-

nité. Voyons donc quels intérêts sont en présence et sur quels prin-

cipes ils s'appuient.

D'abord la Turquie ne peut voir que d'un œil favorable toutes

les entreprises qui attirent chez elle les capitaux et les hommes de

l'Occident. Depuis qu'elle a compris qu'il n'y a de salut pour elle

que dans l'appui des grandes puissances, ses préjugés se sont affai-

blis, et nos idées se sont peu à peu infiltrées, sinon encore dans le

peuple, du moins dans les classes les plus éclairées, qui envoient

leurs enfans à nos écoles. C'est à la France et à l'Angleterre qu'elle

a demandé des officiers pour organiser son armée, des ingénieurs

pour former le conseil des trav ux publics, des financiers pour éta-

blir un système administratif, des agens forestiers pour mettre en

valeur les magnifiques forêts qu'elle possède. Sous ce rapport, elle

a beaucoup à faire encore, mais enfin elle sent la nécessité de se

transformer sous peine de périr. Elle n'ignore point qu'une entre-

prise comme celle du chemin de l'Euphrate n'aura pour elle que des

résultats avantageux. Possédant des richesses naturelles immenses,
elle ne peut en tirer parti faute de moyens de transport; elle sait

que toute voie nouvelle doit enrichir ses nationaux, accroître leur

prospérité, et contribuer à fixer au sol les nombreuses tribus no-

mades qui ne reconnaissent l'autorité du sultan que nominalement.
— Mais n'est-il pas à craindre qu'une compagnie étrangère soute-

nue par son gouvernement, s'administrant elle-même, employant
des hommes de son choix, ne finisse par prendre dans l'empire une

importance qui en compromette un jour la sécurité?— Cette crainte

pouvait être fondée à l'époque où préoccupée uniquement de ses in-

térêts, mue par des sentimens exclusifs, l'Angleterre cherchait tous

les prétextes pour s'immiscer dans les affaires des autres pays et

pour y peser de toute son influence. Elle n'en est plus là, et la po-

litique qu'elle a suivie dans ces dernières années montre, assez

qu'elle n'est guère disposée à se créer bénévolement des embarras.

La conduite qu'elle tient vis-à-vis de ses colonies prouve que ce

n'est pas la soif des conquêtes qui la domine. D'ailleurs le gouver-
nement anglais s'est déjà prononcé au sujet de ce chemin de fer,

puisque, tout en en reconnaissant l'utilité, il a déclaré qu'il ne le

considérait que comme une entreprise particulière, et qu'il refuserait

toute garantie d'intérêt et tout concours matériel. La compagnie se
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trouvera donc dans la même situation que celle de Suez, qui, bien

qu'ayant son siège principal en France, ne porte aucun ombrage au

gouvernement égy[)tien, puisqu'elle est obligée de se conformer aux

conditions imposées par celui-ci. Le gouvernement turc n'a d'ail-

leurs pas témoigné la moindre crainte pour son autonomie, car il

n'a pas hésité à octroyer la concession qui lui était demandée.

Après la Turquie, la puissance la plus intéressée à la construction

du chemin est l'Angleterre. La mise en communication directe avec

l'Inde, l'ouverture de pays inexploités, donneraient à son commerce
de grands débouchés, et s'opposeraient à l'envahissement de ces

contrées par la Russie, qui s'avance à pas de géant vers le Golfe-Per-

sique et les frontières de l'Inde. Le Caucase, le Turkestan, la Bou-

kharie, sont aujourd'hui sous sa domination; demain, ce sera le tour

de la Perse, et qui sait si quelque jour l'Inde elle-même ne sera pas

l'objet de ses convoitises? Qu'elle triomphe facilement de l'Angle-

terre, ce n'est pas probable; mais enfin elle peut lui susciter des

difficultés sérieuses en soulevant contre elle les peuples soumis à sa

puissance. C'est par les progrès de la civilisation plus que par les

armes qu'on conjurera ce danger; quand les populations auront

entrevu les bénéfices que peut leur procurer un commerce régulier,

qu'elles apprécieront les avantages matériels de l'établissement du

chemin de fer, elles n'iront pas de gaîté de cœur compromettre ces

résultats, ni se soulever contre ceux à qui elles les devront. En tout

état de cause, si l'Angleterre avait à redouter une agression directe,

l'établissement d'un chemin de fer, qui lui permettrait de trans-

porter des troupes et du matériel de guerre jusqu'au cœur des pro-
vinces menacées, serait pour elle, comme pour la Turquie, une

puissants garantie de l'intégrité de ses possessions.

Si la Russie elle-même laissait de côté ses rêves ambitieux de

domination ,
elle aurait tout intérêt à la prochaine exécution d'un

chemin qui, relié un jour par des embranchemens avec les pro-
vinces de l'empire, pourrait être pour celles-ci l'origine d'un grand

développement commercial et industriel. Ce qui fait la puissance
d'une nation, ce n'est pas tant l'étendue de ses frontières que la

prospérité de ceux qui la composent. Si donc les Russes, en tant

qu'indivie'us, trouvent de l'avantage à commercer librement avec

les autres peuples, et si le chemin de l'Euphrate leur permet de se

procurer plus facilement les objets dont ils ont besoin , de vendre

plus avantageusement ceux qu'ils produisent, comment la Russie,

comme nation, pourrait-elle n'y pas trouver son compte? Il est

temps d'en finir avec cette vieille politique qui distingue sans cesse

l'intérêt public de l'intérêt même des individus, et qui , sous pré-
texte de servir le premier, sacrifie le second. Lorsque tout le monde
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doit égailemenl, profiter d'mie entreprise, la nationalité d'es capita-

listes est de peu d'importance,
— et puisqu'il est bon pour tous qae

l'influence européenne introduise la civilisation dans des contrées

où régnent aujourd'hui le fanatisme et l'ignorairce, il serait puéril à

la Russie de vouloir sj opposer, parce que cette tâche serait rem-

plie par d'autres qu'elle.

Ces réflexions peuvent s'appliquer également à la France, dont

l'intérêt dans cette circonstance est d'accord avec celui de la civili-

sation. En se plaçant au point de vue exclusi\ ement français, on a

prétendu que l'ouverture de ce chemin de fer nuirait au canal de

Suez, et déprécierait une enti'eprise nationale. Il n'en est rien; le

canal et le chemiii de ferrépon-dent à des besoins difierens, et ont

chacun leur raison d'être. Le dernier aura pour effet de desservir la

Perse et l'Asie-Mineure, dbnt tout le commerce se fait aujourd'hui
à dos de chameau; il raccourcira beaucoup la route de l'Inde pour
les voyageurs et les maTchanilisesprécreu'ses, qui peuvent suppor-
ter de nombreux transbordemens, mais il laissera au canal tout le

commerce maritime de TArabie', de l'Inde et de l'extrême Orient.

En somme, ces deux entreprises ne se ntriront pas plus que le che-

min de fer du Noi^d ne nuit à celui de l'Est; elles se prêteront au

contraire un concours réciproque : elles auront chacune leur part,

et cette part est assez belle pour qu'elles n'aient absolument rien à

s'envier.

Quelques personnes ont manifesté la crainte que, si le chemin de

TEuphrate était exploité par une compagnie exclusivement anglaise,

celle-ci n'appliquât des tarifs de faveur aux marchandises anglaises,

afin de chasser celles des autres pays des marchés de l'Asie et d'as-

surer aux premières le monopole de ce débouché. C'est là, ce nous

semble, une crainte bien illusoire.. Que la compagnie soit anglaise
ou française, tant qu'elle restera particulière, son but sera de faire

les plus grands bénéfices possibles, et elle établira ses tarifs en

conséquence, tarifs qui d'ailleurs seront soumis à l'approbation du

gouvernement. Les actionnaires ne se placent pas généralement à

un point de vue d''étroït patriotisme, et il est douteux qu'ils consen-

tent à diminuer leur trafic par l'exclusion dfes étrangers pour assu-

rer aux fabricans de Manchester des bénéfices plus considérables.

Ce sont la des argumens qui rappellent ceux que faisaient autrefois

les protect'onistes , lorsqu'ils prétendaient que l'intention des An-

glais demandant; le libre échange était d'inonder nos marchés de

leurs produits vendus à perte, et de faire tonibea- ainsi nos fabri-

ques. A-t-on jamais vu des gens se ruiner de gaîté de cœur rien

que pour nuire à leurs voisins? Nous avons en France des compa-
gnies anglaises de diverses espèces; il y a celle du câble ti^ansatlan-
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tique français, celle du chemin de fer du Mont-Genis, plusieurs

compagnies d'assurances et de métallurgie, et l'on n'a jamais re-

marqué qu'elles se préoccupassent de la nationalité des consomma-

teurs, qu'elles traitassent leurs compatriotes avec plus de faveur

que les autres. Pourquoi donc en serait-il autrement en Asie?

En résumé, l'intérêt de tous est que cette route se fasse, et un

jour ou l'autre elle se fera, quoi qu'il puisse arriver. De même que
dans un pays il y a de grandes lignes auxquelles viennent aboutir

les tronçons secondaires, de même dans la circulation du monde il

y a des voies principales sur lesquelles les autres viendront s'em-

brancher. La rouie de l'Eaphrate est une de ces voies, paxce qu'elle

mettra en communication directe l'Orient et l'Occîdeat.

Cet avenir est d'autant plus certain que, si l'on se reporte en ar-

rière, on est frappé de surprise en voyant les progrès de la civili-

sation dans ces derniers temps. Il y a un siècle, l'Inde et l'Australie

étaient à peine connues; aujourd'hui ce sont des contrées puissantes
et prospères. L'Amérique, qui n'était peuplée que de quelques co-

lons, groupés sur les rivages de l'Atlantique, a vu sa population et

sa puissance s'accroître avec une prodigieuse rapidité, et le réseau

de sas chemins de fer s'étendre d'un océan à l'autre. L'Egypte et la

Turquie, où régnaient jadis l'orgueil, l'intolérance et la haine des

chrétiens, sont maintenant ouvertes à notre influence, familiarisées

avec nos mœurs et désireuses de nous suivre dans la voie du pro-

grès. La Chine et le Japon eux-mêmes, sortis de leur isolement,

sont emportés, malgré eux peut-être, dans la marche en avant que
suit l'humanité. Celle-ci est poussée par une force que rien n'ar-

rête, et qui tend nécessairement au développement matériel et

moral des peuples.

J> Glaté.
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LA MALADIE DE DOMITIEN.
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L'histoire de Domitien complète et éclaire une étude de Titus (1).

Elle confirme notre théorie sur la dynastie des Flaviens, dont la

seule politique a été une habileté sans principes, et la ressource

principale l'art de se contrefaire. Domitien, lui aussi, a été comme
ces têtes de Janus qui ont deux faces, ou comme ces hermès grecs

qui présentent d'un côté la tête d'un philosophe austère, de l'autre

la tête d'un poète comique ou d'un satyre. Son intelligence est su-

périeure à celle de Titus, sa ruse égale, son rôle plus pénible à

soutenir parce qu'il a duré plus longtemps; c'est pourquoi le bien-

faiteur du monde se lasse peu à peu et finit par être un intolérable

bourreau. Domitien est resté pour la postérité un type de méchan-
ceté noire, parce qu'elle n'a considéré que la fin de son règne, car

la postérité aime à tout simplifier, pour alléger le fardeau qui ac-

cable sa mérnoire et rendre ses classifications plus aisées. Domitien

avait commencé comme Titus, Titus aurait pu finir comme Domi-
tien. Ce n'était peut-être qu'une question de temps. Heureux les

princes que la mort emporte et consacre avant l'épreuve I Le bon-

Ci) Voyez, dans la Revue du l" décembre 1869, l'article intitulé le Véritable Titus.
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heur et l'ivresse de la toute-puissance commencent par leur rendre

facile la pratique de la clémence, de la libéralité et des vertus dont

se contente un peuple esclave. Il faut attendre pour les juger
l'heure où leur trésor est épuisé, où les conspirateurs s'éveillent,

où les amis deviennent insatiables et ingrats, où les appétits de la

foule, caressés et excités, éclatent furieux, et où la fortune montre

ses premiers revers. La comédie de Titus n'a eu que deux actes,

celle de Domitien a été complète et s'est terminée par le plus sanglant
dénoûment. La figure de Domitien mérite donc d'être étudiée avec

méthode, car elle est complexe, elle est dramatique, elle nous fait

passer, par d'étonnantes péripéties , du mal au bien et du bien au

crime.

Domitien était né le 25 octobre de l'an 52, dans la sixième région
de Rome, sur le Quirinal. La maison qu'occupait alors son père
était désignée, comme nos maisons de Paris au moyen âge, par

l'enseigne de la boutique voisine ou par un ornement particulier.

Une grenade faisait reconnaître l'habitation assez chétive de Vespa-
sien, qui était toujours pauvre, quoiqu'il fût consul désigné, et dût

entrer en charge le mois suivant. Lorsque Domitien fut empereur,
il fit raser cette maison et élever à la place un temple dédié à la fa-

mille des Flaviens, jugeant prudent d'illustrer et d'efiacer à la fois les

traces d'une humble origine. Son enfance et sa première jeunesse
furent livrées à la misère et à l'infamie. Il avait douze ans de moins

que Titus : il ne put ni être élevé comme lui par faveur avec le petit

Britannicus, ni suivre son père Vespasien dans les camps. Aban-
donné à Rome, après avoir perdu de bonne heure sa mère, il vécut

à la charge de parens peu soucieux de surveiller son éducation, fut

envoyé à l'école publique, courut les rues, et contracta des vices

dont le besoin est l'horrible excuse. Il était beau et il se vendait. On

prétendait qu'il s'était prostitué à Nerva, qui devait aussi revêtir

un jour la pourpre. Le préteur Glodius Pollion, contre lequel Néron

avait composé une satire, conservait et montrait volontiers un billet

par lequel Domitien s'engageait à lui donner une nuit. César avait

passé par là, et n'en était pas moins compté parmi les dieux. Dans
toutes les sociétés en décadence, la débauche est un mar,chepied

pour les ambitieux.

L"s succès de Yespasien en Judée appelèrent l'attention sur Do-
mitien sans le rendre plus riche ni moins vil. Il ne possédait pas
même un gobelet d'argent pour boire, ce qui était aux yeux des

nobles de Rome le signe décisif de la pauvreté. La révolte de l'ar-

mée d'Orient lui donna une importance subite et l'exposa aux mêmes

dangers que son oncle Sabinus. Réfugié avec lui dans le Capitole,

pressé par les assiégeans et par les flammes, il alla se cacher chez
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un desservant du temple d'Isis. Le matin, déguisé en prêtre, il

s'échappa, s'enfuit au-delà du Tibre, demandant asile à la mère

d'un de ses camarades d'école, et put échapper aux poursuites de la

multitude furieuse qui avait tué Sabinus. Il ne reparut que lorsque
Vitellius fut mort, lorsque les légions qui avaient proclamé et pré-
cédé son père furent établies victorieuses dans Rome. Aussitôt il fut

salué césar, reconduit par les soldats à la maison paternelle. Le sénat

lui décerna le titre de préteur de Rome avec la puissance consulaire,

et admira les paroles qu'il daigna prononcer avec une rougeur fré-

quente et un air modeste. Gomme il était incapable de remplir ses

fonctions, il laissa à l'autre préteur le soin de rendre la justice. A

dix-sept ans, il ne voyait dans le pouvoir que des jouissances in-

connues et le droit de tout oser. Rome était pour lui une ville prise

d'assaut : cinquante mille cadavres en effet étaient étendus dans les

faubourgs et jusque dans les rues ; il vécut comme en pays conquis,

ne songeant qu'à ses plaisirs. Il séduisit ou violenta d'abord les

femmes de plusieurs nobles personnages, tomba ensuite éperdu-
ment amoureux de Domitia, femme d'yElius Lamia; il l'enleva à

son mari et s'y attacha tellement qu'il l'épousa. Le pillage était une

conséquence naturelle de la victoire. Le Palatin et les richesses ac-

cumulées dans la maison dorée de Néron étaient d'une merveilleuse

ressource pour les festins et la débauche. Domitien se procura l'argent

qui lui était nécessaire en faisant trafic des places et des honneurs.

En un seul jour, il distribua plus de vingt charges dans la ville et

dans les provinces; le scandale fut tel que Vespasien écrivit d'Egypte
à son fils « pour le jemercier de ne pas l'avoir destitué lui-même. »

Ce qu'il disait par forme d'ironie aurait pu devenir une vérité, car

le jeune césar, maître de Rome et du sénat, aurait voulu profiter de

l'éloignement de son père pour revendiquer seul l'empire. Seul il

avait été proclamé par le peuple, seul il disposait de l'Italie et des

provinces; mais déjà Mucien était arrivé, Mucien, le tout-puissant

gouverneur de Syrie. Il était suivi d'une armée dévouée, il avait les

pouvoirs et le sceau de l'empereur, se vantait d'avoir forcé Vespa-
sien à monter sur le trône, et laissait dire aux Romains que Ves-

pasien était sa créature, qu'il avait fait un empereur et n'avait point

voulu l'être; c'était donc un point d'honneur pour lui d'achever son

œuvre en restant fidèle à ses propres déclarations. Sa seule pré-
sence suffit pour reléguer Domitien au second rang; toutefois les

ménagemens qu'il devait garder envers le fils de son ami ne rendi-

rent point sa tâche facile. Le tempérament fougueux du jeune prince
s'était développé avec violence, et le jetait dans les extrémités les

plus opposées.
Sentant que l'empire n'appartenait qu'à la fotce et qu'il ne pou-

vait rien entreprendre sans gloire militaire ou sans soldats, Domi-
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tien voulut faire la guerre. Il projeta d'abord une expédition contre

les Germains. La révolte de Givilis et des Bataves survint pour lui

fournir une raison plus sérieuse de prendre les armes. Il ne rêvait

que campagnes, combats, victoires, afin d'égaler un père qui l'écra-

sait et un frère dont il était jaloux. Mucien ne pouvait calmer ce

caractère indomptable; il lui était plus facile de le jouer et de rendre

vaines ses résolutions. Cependant il ne pouvait le quitter, et ce fut

avec anxiété qu'il attendit l'issue d'une révolte qui pouvait gagner
toute la Gaule et compromettre le nouveau règne. Son inquiétude

le força même de condescendre aux désirs de Domitien et de s'a-

cheminer avec lui vers les Alpes; il était plus près du danger et ca-

pable de réparer un désastre, si un désastre survenait. Il franchit

même les Alpes et cond^uisit Domitien jusqu'à Lyon. Là, on apprit

le triomphe du général romain Céréalis, la soumission des Trévires

et des Cannifates; là, toutes les espérances de Domitien s'évanoui-

rent. On racontait cependant qu'il avait fait sonder secrètement Cé-

réalis pour savoir s'il pouvaft compter sur lui et sur son armée.

Toutes ces menées tournèrent à sa confusion.

Reconduit à Rome par Mucien, il apprit bientôt avec terreur que
son père arrivait enfin, poussé par les vents plus doux du printemps,
et qu'il allait débarquer. Ses fautes et plus encore ses coupables in-

tentions se représentèrent si vivement à son esprit qu'il se crut

perdu. Il avait, pour combler la mesure, accueilli avec insolence

Cœnis, la maltresse de son père, qui revenait d'Istrie. Il feignit la

folie et une sorte d'hébétement, alla au-devant de l'empereur jus-

qu'à Bénévent, l'écouta, et lui répondit de façon à lui faire croire

que tous ses actes devaient être imputés au dérangement de son

ceiTeau. Vespasien, qui ne fut point sa dupe, mais qui s'était en-

tendu avec Titus et avait promis de pardonner, se contenta de tan-

cer durement son fils, et de lui interdire toute participation aux

affaires. Dès lors, méprisé par les vieillards, raillé par les soldats

d'Orient, traité en enfant par l'empereur, humilié par la commi-
sération et la protection lointaine de son frère, Domitien s'enferma

dans la retraite. Il s'efforça de paraître modeste et détaché de toute

ambition. Il cultiva la poésie, dont il n'avait nullement le goût
et pour laquelle il témoigna plus tard le plus solide mépris; il lut

des vers en public, se souvenant peut-être de la prudence de Ti-

bère et de son retour de Caprée. Le père de Stace était son pro-
fesseur, et Quintilien, en habile courtisan, ne manquait pas d'ad-

mirer ses œuvres. Vespasien le tenait auprès de lui sous une étroite

surveillance, le faisait porter en litière comme un enfant lorsqu'il

paraissait en public; le jour de la cérémonie du triomphe, il le fit

suivre sur un cheval blanc, tandis que Titus montait sur le char

triomphal auprès de son père. Domitien dévora tout et désanna
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par sa soumission des cœurs qui ne demandaient qu'à être désar-

més. La dynastie nouvelle ne comptait que trois têtes : Vespasien

était vieux et fatigué; Titus n'avait point de fils; beaucoup plus âgé

que son frère, il le ménageait comme un successeur. Avec ses idées

de fondateur et de nouvel Auguste, Titus avait une prédilection

marquée pour l'indigne jeune homme qui devait continuer sa race

sur le trône et le faire regretter lui-même. Domitien reçut des mar-

ques publiques de cette bienveillance qui devait être si fatale au

monde. Titus lui céda le seul .consulat régulier qu'il ait obtenu pen-
dant le règne de Vespasien, plus clairvoyant et plus sévère; sans les

supplications de Titus, il ne l'aurait même pas exercé. Si son nom

figure cinq fois dans les fastes consulaires, c'est pour la forme; il

ne remplit aucun de ces cinq consulats, et ne reçut qu'une déléga-
tion dérisoire pendant quelques semaines.

Néanmoins il caressait toujours l'idée de faire au loin ses pre-
mières armes, de devenir un grand capitaine, d'éblouir Rome par
ses exploits, et surtout de s'attacher une armée dont il aurait fait

un usage facile à prévoir. Lorsqu'il sut que Vologèse, roi des Par-

thes, demandait des secours contre les Alains et un des fils de

l'empereur pour conduire 1-a guerre, il fit tous ses efforts pour être

envoyé en Orient. L'expédition n'eut point lieu. Alors il s'adressa

aux autres rois de l'Asie, essaya de les gagner par ses présens et ses

promesses, afin que leurs prières réunies obtinssent qu'une armée

commandée par Domitien vint mettre un terme aux dévastations des

Alains. Vespasien connaissait trop bien son fils et savait trop com-
ment l'on gagnait les Orientaux pour commettre une telle faute.

Domitien dut ronger son frein pendant toute la durée du règne.
Il se dédommagea, mais sans fruit

, dès que son père fut mort.

Titus avait pour lui la faiblesse qu'on a pour un frère de douze

ans plus jeune et surtout pour le seul héritier d'un empire chère-

ment conquis. Fonder une dynastie avait été la chimère de Titus :

or il n'avait point d'enfans, et Domitien était tout son espoir. Éta-

bli fortement sur le trône, assuré d'un pouvoir auquel il avait été

associé depuis neuf ans et qu'il avait lui-même préparé, adoré d'un

peuple auquel il avait ménagé un de ces coups de théâtre dont

l'humanité est volontiers la dupe, Titus pouvait tout pardonner à

Domitien. Les efforts du jeune ambitieux n'étaient que risibles; ses

mauvaises intentions n'aboutissaient même pas à une tentative

d'exécution
, tant cette âme, gâtée dès sa jeunesse, était énervée et

pusillanime. C'est ainsi que Domitien après la mort de Vespasien
se consulta longtemps pour savoir s'il n'achèterait pas les préto-
riens en leur promettant une somme double de celle que leur don-

nait son frère; c'est ainsi qu'il allait répétant partout que son père,
en mourant, favait associé à l'empire, mais que Titus avait fal-
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sifié son testament; c'est ainsi qu'il saisissait toutes les occasions de

décrier publiquement son frère, ou de lui tendre secrètement des

embûches. Un jour il voulait soulever les armées, le lendemain s'en-

fuir de la cour. L'histoire ne cite aucun acte, aucune entreprise qui
ait fait courir le moindre danger à Titus. Tout se réduisait à des pa-
roles sans effet, aux mauvais procédés d'un impuissant et aux ten-

dres reproches que Titus accompagnait de ses larmes. Le seul fait

grave est le refus de Domitien lorsque la main de Julie, fille de Ti-

tus, lui fut offerte. Ce refus aurait été impossible sous Auguste, fatal

sous un autre empereur. On pouvait tout se permettre avec Titus,

affaibli par le bonheur, et dont le cerveau n'avait plus de ressort,

même pour la colère. D'ailleurs l'héritier de l'empire n'avait point
besoin de cette union ; il ne craignait point un autre gendre, il ne

voulait point surtout répudier sa femme Domitia, qu'il aimait tou-

jours avec passion. Il se réservait de séduire plus tard Julie, dont

la jeunesse était sans défense, et d'afficher son commerce incestueux

avec elle. Ce n'étaient que des représailles, puisqu'on accusait Titus

d'adultère avec sa belle-sœur Domitia.

Enfin la fortune couronna, comme il était juste, les désirs de cet

ambitieux aussi lâche qu'éhonté. Titus mourut après deux ans de

règne, et Domitien fut proclamé. Jamais prince n'avait désiré l'em-

pire avec plus d'âpreté : après l'avoir possédé quelques mois, il avait

dû s'en dessaisir pour le remettre à un père et à un frère qui
avaient vécu dans les camps, qu'il connaissait à peine, qui l'avaient

délaissé et qu'il n'aimait point. C'était son bien qui lui était rendu;
c'était sa proie qu'il saisissait de nouveau; il semblait que ses appé-
tits contenus allaient reparaîtra effrénés, que la soif déçue du pou-
voir allait faire place à des satisfactions insensées. Il n'en fut rien.

Le sentiment de la possession rendit à Domitien le calme et l'es-

prit des Flaviens. Il redevint maître de lui en se voyant maître du

monde. Jaloux d'effacer un père qui l'avait dépouillé,
— un frère

qui ne l'avait point associé à sa puissance,
— il chercha par quels

moyens il capterait le plus sûrement l'admiration des hommes.

Vespasien avait été un excellent administrateur, Titus le plus dé-

bonnaire des princes : Domitien promit d'administrer mieux que

Vespasien et de se faire aimer plus que Titus. A peine âgé de trente

ans, doué d'une intelligence rare, voyant combien il était facile de

conduire l'empire, façonné depuis un siècle à l'esclavage, et de sa-

tisfaire des sujets qui ne réclamaient que des fêtes et des plaisirs,

il résolut de jouer plu*s longtemps que Titus la délicieuse comédie

de la clémence, et de faire oublier, à force de bienfaits ,
le règne

éphémère et jusqu'au nom d'un rival qui lui avait fait éprouver de-

puis son enfance toutes les tortures de l'envie.

En effet, les premières années de son règne sont presque un mo-
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dèle- Elles sont intéressantes, et méritent d'être détachées. Avec

moins de séduction que Titus, Domitien le parodie d'une manière

plus mâle et plus efficace. Il est plein d'abandon, mais il se dirige;

il semble tout prodiguer, mais il gouverne; ses débuts inspirent aux

Romains une joie et une sécurité qu'approuve la raison. Sobre, vigi-

lant, actif, le nouveau césar garde toute sa liberté d'esprit. Il rassa-

siait sa faim au premier repas et le soir soupait à peine; une pomme et

une boisson chaude lui suffisaient. Il donnait des festins magnifiques,
mais comme à la hâte, ne souffrant jamais qu'ils se prolongeassent

après le coucher du soleil, ni qu'on y fît aucun excès. Il ne voulait

point de ministres ni de favoris; il s'occupait lui-même des affaires

et tenait à distance les affranchis qu'il employait. Aucun d'eux ne

put abuser de sa confiance ni s'élever au-dessus de sa condition,

comme ils l'avaient fait sous les règnes précédens. Un affranchi

avait-il détourné des matériaux destinés à la construction du temple
du Gapitole pour élever un tombeau à son fils, Domitien envoyait des

soldats pour démolir le tombeau et jeter les cendres à la mer. Chaque

jour, il se renfermait pendant une heure pour méditer, rentrer en

lui-même et se tracer probablement un plan de conduite. Les fa-

miliers, qui se sentaient exclus et impuissans, prétendaient qu'il

ne faisait pendant ce temps rien autre chose que de percer des

mouches avec un poinçon. Yibius Grispus, qui se morfondait dans

l'atrium avec les autres courtisans, pouvait répondre plaisamment

lorsqu'on lui demandait s'il n'y avait personne avec l'empereur :

« Non
, pas même une mouche ! » Trop heureux les Romains , si Do-

mitien avait trouvé ce dérivatif pour ses instincts sanguinaires , ou

plutôt si cette occupation machinale et ridicule de ses doigts lais-

sait à son esprit plus de lucidité !

Ce qui est certain, c'est qu'il rendait la justice avec un soin par-
ticuher et une grande régularité. Il révisait les procès, cassait les

sentenôes iniques, poursuivait les concussions et la brigue. Il excita

un jour les tribuns à poursuivre un édile avare devant le sénat. Il

notait d'infamie les juges corrompus à prix d'argent et tous ceux qui
les avaient assistés. Il avertissait les magistrats de ne point accueillir

trop légèrement les plaintes qu'on leur adressait. Impitoyable pour
les délateurs de profession, il condamnait à l'exil môme les accu-

sateurs qui avaient spontanément dénoncé un citoyen innocent et

n'avaient pu fournir aux tribunaux la preuve qu'ils avaient promise.
Il répétait et appliquait cette belle maxime : « un prince qui ne

châtie pas les délateurs les encourage. » Il contenait si bien les ma-

gistrats de Rome et les gouverneurs des provinces, que jamais ils

ne furent plus modérés ni plus justes. Enfin il prit une mesure qui
mérite d'autant plus les éloges qu'elle est plus contraire aux ten-

dances du pouvoir
'

absolu : il supprima les libelles diffamatoires
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contre les citoyens ou leurs femmes, et' poursuivit leurs auteurs.

D'ordinaire les despotes aiment mieux laisser leurs sujets s'avilir les

uns les autres; l'attention qu'ils apportent aux actes particuliers

les détourne des actes publics : c'est une diversion et un spectacle.

Réformateur des mœurs, il réprima le scandale plutôt que le

désordre, sachant la société romaine trop corrompue pour lui de-

mander autre chose que le respect apparent des lois. Il défendit aux

femmes déshonorées de se faire porter en litière, et les priva du

droit de tester et d'hériter. Il chassa du sénat un questeur trop pas-
sionné pour la danse, et de son ordre un chevalier qui avait épousé
une femme qu'il avait fait répudier par son mari en l'accusant d'a-

dultère. Il punit sévèrement les débauches des vestales, sur les-

quelles son père et son frère avaient fermé les yeux. Celles qui
n'avaient failli qu'une seule fois étaient simplement mises à mort,

celles qui s'étaient livrées à plusieurs amans étaient châtiées selon

l'antique usage. Ainsi les deux sœurs Ocellata et Yaronilla purent
choisir leur genre de mort; leurs séducteurs furent seulement exi-

lés. La grande vestale Cornélia au contraire fut enterrée vive, tan-

dis que ses complices étaient battus de verges sur la place publique

jusqpi'à ce qu'ils rendissent le dernier soupir. Telle était la cruauté

des lois romaines, tel était le danger de les remettre en vigueur.
Domitien cependant paraissait avoir horreur du sang; il évitait les

occasions de le verser; il répétait souvent les vers où Virgile rap-

pelle les mœurs de l'âge d'or et l'aversion des hommes pour la

chair des animaux (1); mais il était superstitieux et croyait apaiser
ainsi les dieux protecteurs de l'empire. Les fêtes qu'il établit en

l'honneur de Jupiter Capitolin et de Minerve, sa divinité tutélaire,

prouvent, autant que ses persécutions contre les chrétiens, qu'il

était religieux à la façon des Romains.

Sa piété se manifesta surtout par la reconstruction des temples

qui avaient été brûlés sous Titus, et que Titus n'avait pu relever

de leurs cendres. Le grand sanctuaire du Gapitole fut rebâti avec une

magnificence inouie. Les colonnes, du plus beau marbre pentélique,
avaient été vues par Plutarque avant qu'on les embarauât au Pirée.

L'intérieur fut doré avec une telle profusion qu'on dépensa 66 mil-

lions, non pour la seule dorure, comme le dit un auteur, mais pour
l'ensemble de l'édifice. Quoique Domitien saisît toutes les occasions

de dénigrer dans ses discours son père et son frère, ou de les con-

tredire par ses décrets, il honora leur mémoire en se conformant
aux traditions impériales. Il leur fit décerner l'apothéose, leur con-

sacra un temple commun au-dessous du Tabularium, acheva l'arc

triomphal de Titus, transforma la maison paternelle en un temple.

(1) Impia quam cœsis gens est epulata juvencis.
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Il porta aussi son attention sur les besoins publics. Il ouvrit un nou-

veau forum, qui fut achevé par ÎS'erva, et s'appela le forum transi-

iorium. C'est celui dont on voit encore un pan de mur avec deux

colonnes et un entablement sur lequel Minerve enseigne aux femmes

les travaux et les arts réservés à leur sexe. Un stade, un odéon,

une naumachie, et surtout l'achèvement du Colisée, que Titus s'é-

tait hâté d'inaugurer avant qu'il fût complet, prouvaient sa sollici-

tude et son zèle pour les plaisirs du peuple. Les jeux et les spectacles

mentionnés par les historiens en sont une preuve non moins mani-

feste; mais ils n'offrent que peu d'intérêt à la postérité : c'était

l'apanage inséparable de l'empire.

Enfin Domitien montra combien il avait le sentiment de la repré-
sentation propre au chef d'un gouvernement en faisant le premier
construire sur le Palatin un palais public, œdes puhlicœ. Avant lui,

chaque empereur avait eu sa demeure privée, simple ou fastueuse

selon ses goûts. L'on connaît aujourd'hui la maison d'Auguste, celle

de Tibère récemment découverte, avec ses beaux stucs et ses pein-
tures qui surpassent les peintures de Pomp'-i, celle de Galigula,

celle de Néron, qui a été retrouvée sous les bains de Titus. Aucun

empereur n'avait songé à un véritable palais. Les fouilles dirigées

avec tant de méthode et de scrupules par M. Rosa ont remis au

jour le plan entier du palais de Domitien. Le rez-de-chaussée seul

peut être recomposé par la science. Tout y est destiné aux usages

publics et aux cérémonies officielles. Un escalier part de la place

qui sépare le palais du temple de Jupiter Stator
; deux portiques

donnent accès, l'un à la basilique, l'autre à la salle du trône, et

communiquent entre eux. Dans la basilique, l'empereur rendait la

justice lorsque les causes avaient été évoquées devant lui par appel
ou par exception. Dans la salle du trône, il recevait les ambassa-

deurs et les corps de l'état. Le fond de la salle se termine par un

demi-cercle et une demi-coupole, et l'on voit sur le sol les marbres

vantés par les poètes du temps, marbres de Libye, de Phrygie, de

Laconie, marbres de Syèiie, de Chio, de Luni. C'était là qu'était le

trône. Un immense péristyle, qui peut contenir plus de mille per-
sonnes debout, occupe l'intérieur; là attendait et se pressait la foule

des courtisans. Des bases et des chapiteaux de colonnes ont été re-

cueillis ou sont en place sur les dalles de marbre blanc. La salle de

festin est aussi d'une si belle proportion, qu'elle ne pouvait servir

qu'à ces festins publics dans lesquels Domitien donnait l'exemple de

la sobriété. Comme les rangées de tables et de lits étaient adossées

et forçaient les convives à regarder de deux côtés différens, on avait

ménagé de chaque côté de la salle une nymphée, c'est-à-dire une

petite cour communiquant par d'immenses fenêtres et ornée d'un

bassin, de jets d'eau, de statues, de vasques pleines de fleurs; les
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invités du césar ne respiraient ainsi que fraîcheur et parfums. Il ne

faut oublier ni le lararium, c'est-à-dire le sanctuaire où l'on venait

adorer les dieux protecteurs de la famille impériale, ni les chambres

en forme d'exèdre où l'on pouvait se retirer et causer secrètement,
ni le portique et les petites salles de service qui ont vue sur la val-

lée de l'Aventin et le grand cirque.

Il serait puéril de louer, à titre de bienfaits, des prodigalités qui
étaient devenues un usage et peut-être une nécessité sous tous les

empereurs. Les distributions de vivres, d'argent, d'objets utiles ou

précieux, n'étaient pas seulement réservées au peuple; les sénateurs

et les chevaliers en avaient leur part. Ils recevaient des présens, des

lots, jusqu'à des rations de pain, et si le besoin empêchait les plus
misérables de rougir, les mœurs publiques n'empêchaient point les

plus riches de tendre la main. Ce qui est plus louable, c'est le désin-

téressement que fit voir pendant quelques années un souverain qui
sentait cependant s'épuiser les richesses amassées par Vespasien et

dilapidées en partie par Titus. Il ne montra ni cupidité ni complai-
sance pour les pourvoyeurs du trésor; il recommandait à toute sa cour

l'horreur de l'avarice; il refusait d'accepter la succession de tous

ceux qui l'avaient institué leur héritier, quand ils avaient des en-

fans. Il remit à tous les débiteurs du fisc les dettes qui remontaient

à plus de cinq ans avant son avènement, annonça que ses procura-
teurs n'intenteraient aucun procès avant un an , rendit les pour-
suites plus difficiles, réprima les chicanes des agens fiscaux par

d'équitables précautions, fit rendre à leurs propriétaires les champs
envahis par les vétérans que les Flaviens avaient établis dans les

colonies ou dans les municipes. En un mot, il rendit à tout l'empire

l'ordre matériel, la sécurité, l'aisance, et fit espérer une longue
suite de jours heureux. Il encouragea l'agriculture; il défendit la

castration, qui, en remplissant d'eunuques les gynécées, enlevait

des bras à la terre; il songea un instant à supprimer les hécatombes

et même à défendre qu'on immolât des bœufs ou des génisses de-

vant l'autel des dieux, de peur que les pâturages ne fussent dépeu-

plés et les charrues sans attelages. Frappé de la rareté du blé et de

l'abondance du vin, il essaya d'arrêter par un décret la plantation

des vignes; comme il arrive toujours, ce décret n'eut point d'effet,

et l'on recula devant les vexations innombrables qu'il aurait causées.

Les lettres furent honorées au début du règne comme l'agricul-

ture. Des concours furent institués au Capitole en grec et en latin,

pour la prose et pour les vers ; les vainqueurs recevaient une cou-

ronne d'or. Tandis que Martial, obscène et servile, tandis que Stace,

fils du professeur de Domitien, luttaient de bassesse avec les cour-

tisans, Yalérius Flaccus récitait son poème des Argonautes ,
dédié à

Yespasien, Silius Italicus chantait la Seconde guerre jmm'qiie , épo-
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pée nationale qui reportait les esprits aux beaux temps de la répu-

blique. Pline le Jeune et Tacite obtenaient tour à tour la dignité de

préteur; Quintilien touchait une pension de 20,000 francs jusqu'au

jour où l'empereur le supplia de quitter sa retraite pour élever ses

petits-neveux. Domitien, qui ne devait point cacher plus tard son

aversion pour la poésie, faisait lui-même des vers, s'il est vrai qu'on

doive lui attribuer la traduction des Phénomènes d'Aratus, que l'on

avait longtemps crue l'œuvre de Germanicus. Il envoya en Egypte
un certain nombre de savans et de copistes qu'il chargea de tran-

scrire les manuscrits de la bibliothèque d'Alexandrie.

C'est donc un spectacle vraiment édifiant que le début du règne
de Domitien. — Ce prince, dont l'éducation avait été mauvaise, la

jeunesse vicieuse, les instincts violens, parvint à se maîtriser pen-
dant plusieurs années. Sa vive intelligence lui fit comprendre les

avantages d'une telle transformation, et il triompha de lui-même.

Ses passions cédèrent devant une passion plus puissante, dont la

noblesse peut être contestée, mais qui n'en est pas moins un des

grands mobiles de l'humanité, l'envie. Tout en continuant l'œuvre

de son père et de son frère, il voulut les effacer tous les deux. Pou-

vait-il réussir? N'était-il pas trop intelligent pour être vraiment

débonnaire? Sa pénétration et l'inévitable dégoût qu'inspire un trou-

peau d'esclaves ne l'auraient-ils pas incliné peu à peu vers la sévé-

rité? La douceur d'être aimé ne se serait-elle pas émoussée tous les

jours, tandis que l'impatience du frein aurait grandi? INous n'avons

point à résoudre cette hypothèse, puisque Domitien fut brusque-
ment arraché à ses vertueuses résolutions. Sa volonté lui échappa,
le désordre fut introduit dans son esprit, et aussitôt le désir de faire

le bien fut remplacé par la colère, le mépris, le soupçon, la soif

de la vengeance. Quelle cause terrible ou frivole produisit un tel

changement? Quelle maladie physique ou morale livra un nouveau

césar à l'action fatale du césarisme? 11 est toujours instructif pour
l'humanité d'apprendre combien ceux qu'elle laisse diriger le monde
sont le jouet des événemens,. par quel lien précaire leurs passions
sont retenues, et quelle blessure suffit pour les transformer en

véritables monstres.

IL

Si Domitien avait eu vingt-deux ans, comme jadis Galigula, ou

dix-sept ans comme Néron, s'il avait été le jouet de ses ministres,

de ses maîtresses ou de la folie, on concevrait que son âme sans

consistance eût fléchi sous le fardeau; mais il avait trente et un

ans en montant sur le trône, il avait été éprouvé par la pauvreté et

les vicissitudes les plus opposées; il n'avait point de ministres, il
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aimait les femmes sans leur accorder de crédit, et pendant quatre
ans il s'était redressé lui-même avec une vigueur qui devait ras-

surer sur sa maturité. Dans ces conditions, on ne devient un tyran
à trente-cinq ans que par un accident, puisqu'on a échappé aux

causes générales de corruption qui entourent le pouvoir absolu.

Le cas de Domitien est en effet un cas assez rare; l'amour de la

gloire militaire l'a perdu, ses déceptions à la guerre l'ont exaspéré,
la honte d'être vaincu a fait de lui un bourreau. Il convient de coor-

donner quelques faits pour rendre cette conclusion acceptable et

peut-être pour la démontrer.

On sait que tout citoyen romain était né soldat, que les camps
étaient sa grande école, et qu'il ne pouvait se consacrer aux fonc-

tions civiles, au barreau et même à la poésie ou à la vie des champs
qu'après avoir fait la guerre et rempli les charges militaires. La

plus grande honte sous la république était d'ignorer le métier des

armes. Cette loi sociale, affaiblie sous l'empire, comme toutes les

lois, semblait avoir pris plus de force dès qu'il s'agissait des maî-

tres de Rome. Le mot diimperator, qui voulait dire simplement gé-

néral, était vide de sens ou prêtait à rire dès que celui qui le por-
tait n'avait commandé aucune armée, n'avait jamais vu l'ennemi

ni campé sous la tente. Tout en fermant le temple de Janus, Au-

guste' avait eu soin d'envoyer aux frontières, en les plaçant sous

des chefs expérimentés, ses petits-fils, ses fils adoptifs et tous les

princes de la famille impériale. Tibère, Drusus, Germanicus, s'é-

taient môme acquis un grand renom par leurs exploits. Domitien

comprit si bien de quelle importance était l'éducation militaire pour
un futur empereur qu'il voulut dès sa plus tendre jeunesse susciter

une guerre pour s'improviser général. Il avait envié le sort de son

frère Titus, qui avait fait ses premières armes avec éclat sur le Rhin

et contrç les Bretons. Le retentissement de la guerre de Judée n'a-

vait fait qu'accroître son dépit. Inactif à Rome, déshonoré, sans res-

sources, il attendait impatiemment une occasion de s'illustrer à son

tour. Aussi, lorsqu'il eut été proclamé césar et se sentit maître de

l'Italie en l'absence de son père, il voulut entreprendre une expé-
dition contre les Germains. On a vu quelle peine avait eue Mucien

à réprimer ces velléités belliqueuses. La révolte des Bataves et des

Trévires ranima une ambition que Mucien dut encore déjouer. Enfin

les tentatives de Domitien pour gagner Céréalis, le général vain-

queur en Basse-Germanie, avaient pour but de s'assurer une armée

prête à gagner des batailles, encore plus qu'à faire la loi à Vespa-
sien.

Pendant quatorze ans, ce désir de gloire fut refoulé. La volonté

paternelle relégua dans la retraite un prince dont la grandeur n'au-

rait pu que nuire à celle de Titus et compromettre la tranquillité de
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l'empire. Retenu sous une étroite surveillance, Domitien se soumit

à toutes les humiliations; mais son âme pusillanime retrouva son

courage chaque fois qu'elle entrevit une guerre lointaine et une ar-

mée; nous avons dit ses instances lorsque les Parthes réclamèrent

le secours des armes romaines, ses intrigues auprès des rois de

l'Asie pour se faire demander à l'empereur et conduire une expé-
dition contre les Alains. Sa passion déçue perce encore sous le règne
de Titus. Suétone assure qu'il conspira plusieurs fois contre son

frère; ses complots ne faisaient craindre ni le poignard ni le poison :

son idée fixe était de s'enfuir secrètement, d'aller sur la frontière et

de se présenter à une armée qu'il gagnerait par ses promesses.
Enfin Domitien règne, il dispose des légions et du monde romain,

irn'a point renoncé à la gloire des armes, il a trop d'esprit pour ne

pas sentir ce qu'a de ridicule le nom ô^ imperator porté par un ci-

tadin inoffensif; mais il faut d'abord s'établir fortement au pouvoir,

se faire aimer des Romains tout en rétablissant l'ordre dans l'admi-

nistration, tout en ressaisissant les rênes que les mains de Titus

laissaient échapper d'abord par tactique, bientôt par faiblesse. Pen-

dant deux ans, le nouvel empereur s'applique à cette double tâche

avec une suite et un succès que l'on doit hautement proclamer. Il a

devant lui un horizon si vaste que son âme peut se livrer aux pro-

jets. Aucune tâche n'est ingrate lorsqu'elle est allégée par l'espé-

rance; Oi." l'espoir qui rend Domitien heureux et meilleur, c'est d'être

un jour un héros. La monomanie de la guerre a été la perte de plus

d'un souverain etfe fléau de plus d'un peuple; chez Domitien, elle

avait pour excuse le sentiment des convenances personnelles, une

conscience vraiment romaine et le désir de justifier un titre que ses

sujets ne pouvaient respecter tant qu'il n'avait pas été conquis sur

un champ de bataille.

Il attendit quelque temps une occasion favorable ; comme elle ne

se présentait point, il prit le parti de la faire naître. Les tribus ger-

maniques qui remplissaient les immenses forêts situées au-delà du

Rhin étaient trop belliqueuses et nourrissaient une haine trop juste

contre les Romains pour ne pas fournir un prétexte. De tout temps,
les généraux romains y avaient multiplié leurs expéditions, répri-
mant ou suscitant les attaques selon le besoin. Le peuple le plus
voisin était les

Catlfs^ puissans depuis la chute des Chérusques;
leur territoire s'étendait depuis le Taunus, à l'ouest, jusqu'au Mein,

au sud; quoique les frontières, dans l'intérieur de la Germanie, fus-

sent moins connues des Romains, il semble qu'ils occupaient l'équi-

valent de la Hesse. Domitien se jeta à l'improviste sur le pays des

Cattes, le cœur ému, couvert d'armes toutes neuves, persuadé que
sa volonté suffisait pour coucher des milliers d'ennemis sur les

champs de bataille. Tout souverain se croit un grand général par
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droit de naissance ; ses courtisans ne le détrompent point, car sur

plan la victoire se combine avec une merveilleuse complaisance.
L'héroïsme devient si simple ! On part avec une grosse armée, on

ravage les moissons, on aperçoit l'ennemi, on pousse en avant des

troupeaux d'hommes dont on admire le choc; dès qu'un vide se fait,

on le remplit par des masses nouvelles, et quand vingt mille cada-

vres sont étendus d'un côté, trente mille de l'autre, la nuit arrive,

on se trouve vainqueur, on soupe au milieu des fanfaronnades, et

l'on s'endort couronné de lauriers. Heureux les pays où ceux qui

régnent sont impuissans à jeter ainsi les peuples les uns sur les

autres! Domitien n'avait besoin ni de consulter les Romains, ni

d'avertir des voisins qui ne l'attendaient point. Il s'avança enseignes

déployées, porta partout le fer et la flamme, vit fumer quelques
chaumières, amener quelques vieillards dont les pieds n'avaient pas
été assez rapides, et s'épuisa en marches et contre-marches sans

rencontrer l'ennemi. Les Cattes étaient dans une sécurité si complète

qu'ils n'avaient fait aucun préparatif (1); ils se retiraient dans les

profondeurs des forêts, laissaient passer le torrent et n'essayaient
même pas de se venger. Domitien dut regagner Rome comme il en

était parti; l'expédition la plus injuste était devenue la promenade
militaire la plus ridicule. La honte de reparaître devant les Romains
le réduisit à des expédiens misérables : ce prince si fier et si intel-

ligent se fit le plagiaire de Caligula le fou. Il mentit, inventa des

victoires, accommoda en captifs germains des esclaves achetés en

secret (2), tira du garde-meuble impérial des trophées qui avaient

déjà servi, et à la face de l'univers célébra le triomphe le plus propre
à déshonorer le nom romain.

Le sénat ne manqua pas de lui décerner le titre de Germanicus

qu'on grava sur les monnaies, le consulat pour dix ans, la censure

pour toute sa vie; il décréta que le rhois di octobre (3), témoin de si

beaux exploits, s'appellerait désormais le mois Germanicus
; par

bonheur, la postérité n'a pas sanctionné ce décret : c'est bien assez

déjà qu'elle ait accepté le mois de Jule et le mois à'Auguste. Do-
mitien fut autorisé à siéger désormais au sénat en vêtement triom-

phal, entouré de vingt -quatre licteurs. Un arc de triomphe fut

élevé, soutenu par des colonnes doriques, surmonté de deux chars

traînés par des éléphans. La numismatique épuisa ses symboles et

son génie inventif pour éclipser Titus. Les monnaies ne montrèrent

plus que les effigies armées de Pallâs, des boucliers, des trophées,
des Victoires aux grandes ailes, des lions avec une épée dans la

gueule, des aigles avec une palme, des Germains captifs, la Germa-

(1) Zonaras, p. 580, b; Pline, Panégyrique, 20.

(2) Tacite, Vie d'Agricola, 39.

(3) Dion Cassius, lxxvii, 4.
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nie personnifiée par une femme en pleurs, Domitien à cheval et

chargeant un ennemi agenouillé. Enfin, pour acheter la complicité

des soldats qui l'avaient accompagné, l'empereur augmenta d'un

tiers la solde de toute l'armée, et , comme une telle prodigalité rui-

nait le trésor, il diminua peu à peu le nombre des légionnaires, ré-

duisant les défenseurs des frontières à une faiblesse numérique qui

les exposait à être vaincus.

Toute parodie officielle rencontre plus de railleurs que de flat-

teurs. Les fonctionnaires tremblent et composent leur visage ; mais

le peuple, qui ne craint rien, ne ménage ni le rire ni le mépris. Les

incrédules allèrent jusqu'à prétendre que le triomphateur avait ma-
nœuvré de manière à éviter et même à fuir l'ennemi. Domitien sen-

tit que sa popularité était perdue; l'amertume et le soupçon, qui

épient les despotes comme une proie, se glissèrent dans son cœur;
la modération, le désir d'être aimé, la sérénité, les bonnes inten-

tions, furent chassés du même coup. Tout blessait sa conscience

ombrageuse et son esprit pénétrant. Il s'irritait également d'être fé-

licité et de ne point l'être; les éloges lui paraissaient une dérision,

le silence une condamnation. Ses courtisans envenimaient tout pai'

leurs bassesses, et redoublaient ses dégoûts et ses ennuis. Déjà les

délateurs reparaissaient, déjà ils se faisaient écouter, déjà la nièce

de l'empereur, Julie, avait dû sauver de la mort le consul Ursus,

qui n'avait pas craint de blâmer son maître. Domitien glissait sur

la pente fatale qui avait conduit ses prédécesseurs à l'assassinat et

à la scélératesse. La fortune vint à son secours en faisant éclater

une guerre sérieuse ; il put quitter Rome, secouer le vertige qui le

gagnait, courir à des victoires qui laveraient ses mensonges et sa-

tisfaire enfin l'ambition de toute sa vie, jusque-là déçue.
Les Daces avaient pris les armes. Ils passaient pour les plus

braves et les plus belliqueux des barbares. Ils formaient une vaste

confédération, composée de quinze peuples, dont les noms sont

mentionnés par Ptolémée , et occupaient tous les pays qui s'éten-

dent de la Theiss aux Garpathes et du Pruth au Danube, c'est-

à-dire une partie de la Hongrie et de la Moldavie, la Bukowine, la

Valachie, etc. Le chef militaire de la confédération avait le titre de

décébal, comme jadis les chefs gaulois portaient le titre de brenn.

Le dernier décébal, dont le nom était Diurpanéus, avait été dési-

gné au choix de la nation par le vieux roi Duras à cause de sa va-

leur et de ses vertus guerrières. A peine élu, il voulut justifier son

élection, passa le Danube, ravagea le territoire romain, défit et tua le

gouverneur de la Mésie, Oppius Sabinus, emporta d'assaut plusieurs

forteresses et étendit au loin ses ravages. A la première nouvelle de

cette agression, Domitien partit. Le voyage était long, le temps né-

cessaire pour rassembler une armée plus long encore; lorsqu'on fut
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prêt, les Daces étaient chargés de butin et si las de piller qu'ils

offrirent la paix.

Tant de modération aurait dû enhardir le bouillant césar : il re-

poussa les propositions de paix, il est vrai; mais lorsqu'il s'agit d'at-

taquer l'ennemi, le cœur lui faillit. Le malheureux n'avait jamais vu

la guerre ;
il n'avait exercé ni son corps aux fatigues, ni son âme au

courage; il croyait toutefois que le génie' militaire se révèle comme

l'appétit devant un festin. La réalité déjoua ces illusions de novice;

devant le danger, ces fumées de gloire se dissipèrent, les beaux

plans de campagne combinés sur la route fufent oubliés; tout l'hé-

roïsme, qui n'était que dans l'imagination, tomba. Le césar fut ému

par la vue de ces hordes de barbares qui paraissaient si bien dis-

posés à se défendre; il pâlit à la pensée de voir tourner contre lui

cette forêt de lances et d'épées; il eut peur et prit la fuite. Il remit

le commandement de l'armée à Cornélius Fuscus et repartit préci-

pitamment pour Rome. Ce qu'il souffrit, quels visages consternés il

rencontra sur sa route, comment il cacha sa confusion
, l'histoire ne

le dit pas; mais on peut mesurer son supplice à l'effort qu'il tenta

bientôt.

On apprit que Cornélius Fuscus avait passé le Danube sur un

pont de bateaux , qu'il avait livré bataille , qu'il avait été vaincu et

tué. Comme tous les lâches, Domitien, une fois loin du péril, re-

trouvait son empire sur lui-même, sa volonté et quelques velléités

de bravoure. Il partit aussitôt, rassembla une nouvelle armée, poussa

jusqu'en Mésie et même jusqu'aux eaux du Danube, vit sur l'autre

rive galoper les cavaliers ennemis; le cœur lui faillit de nouveau. Les

Daces, enorgueiUis par deux victoires, lui apparaissaient invincibles,

et le décébal Diurpanéus prenait à ses yeux les proportions d'un

Alexandre. — Il expédia divers corps d'armée commandés par des

chefs soigneusement choisis, se tint loin du théâtre de la guerre,
dans une ville bien fortifiée, entouré lui-même d'une armée, écri-

vant seul à Rome, rejetant les échecs sur ses lieutenans, se faisant

honneur de leurs succès, sauvant, à ce qu'il croyait, les apparences
et l'honneur impérial. Il eut même un accès de bravoure lorsqu'il

reçut la nouvelle d'une grande victoire remportée à Tapœ par Ju-

lien, qui avait failli arriver jusqu'à Sarmizegethusa, capitale des
ennemis. Cet exploit le remit en humeur martiale, et il voulut se

montrer digne enfin de régner sur les Romains. La prudence lui

conseillait de ne point s'attaquer aux Daces, surtout après une dé-
faite qu'ils voudraient venger. Il avisa les Marcomans, peuple voi-

sin, beaucoup moins redoutable, qui avait refusé de lui fournir des

contingens et qui méritait d'être châtié. Les Marcomans paraissaient

tranquilles, en pleine paix; ils feraient sans doute comme les Cattes,
laisseraient ravager leur territoire et remporter de faciles trophées.
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Domitien marcha contre eux, les trouva en armes, fut attaqué, battu

à plate couture et prit la fuite. Éperdu, anéanti, guéri à jamais de

sa passion et de ses chimères, il voulut quitter à tout prix le théâtre

de la guerre; pour chasser les images sinistres et les soucis, il ne

garde ni mesure ni vergogne. Il fit demander au décébal Diurpa-
néus une paix qu'il lui avait précédemment refusée; il le supplia de

rendre quelques prisonniers et quelques armes; en échange, il lui

donna des sommes considérables, lui promit des ingénieurs et des

ouvriers habiles, et s'engageait à lui payer un tribut régulier.

C'était la première fois qu'un général romain traitait après une

défaite; c'était la première fois que Rome payait un tribut. Reine

des nations civilisées, elle allait s'humilier chaque année devant des

peuplades grossières et sans gloire! Ni les impostures du piteux

imperator, ni le triomphe qu'il se fit décréter, ni le surnom de Da-
cicus qu'il s'arrogea, mais n'osa graver sur ses monnaies, ne firent

illusion aux citoyens. On connut bientôt la vérité entière, et aucun

flatteur, même parmi les historiens, n'a pu nier ce traité sans

précédens dans les fastes de Rome. Le tribut fut payé ponctuelle-
ment pendant tout le règne de Domitien. Ce lut Trajan qui rejeta

cet opprobre et rétablit l'honneur des légions. Pour elïacer jusqu'au
souvenir de la lâcheté de son prédécesseur, il réduisit la Dacie en

province romaine.

Dès lors Domitien fut perdu. La honte, la rage, un désespoir in-

curable, l'envahirent à jamais. Il sentait peser sur lui l'indignation

muette de ses sujets et le mépris de l'univers. L'orgueil était la

seule force d'une âme profondément corrompue : quel orgueil avait

été plus ouvertement confondu et soumis à des souffrances plus

aiguës? L'âcreté native du tempérament, le désordre des passions,

le désir de se venger, la méchanceté, prirent un essor fatal. Tout

homme devint un ennemi, parce qu'il était un juge. Tout regard

parut une attaque, tout sourire une insulte. Il ne put supporter la

vue d'Agricola, quand il revint victorieux de la Grande-Bretagne; il

ne lui adressa pas une parole, ne le laissa vivre que parce qu'il s'en-

ferma dans une villa éloignée, et apprit sa mort avec une joie indé-

cente que hâtèrent des courriers échelonnés sur la route. En vain

il cherchait la solitude : la solitude le livrait aux suggestions im-

placables de sa mémoire, et faisait revivre les scènes d'un honteux

passé. En vain il se fit élever des statues d'or ou d'argent jusqu'à
encombrer les degrés et les issues du Capitole, en vain il se fît ap-

peler seigneur et dieu par des sujets qui tremblaient devant lui : il

savait que ces statues étaient celles d'un poltron, que le seigneur
était un vaincu , et que le dieu payait tribut à quelques barbares

devant lesquels il avait fui! En fallait-il davantage pour empoi-
sonner son cœur, le remplir de fiel, de soupçons, de ténèbres, et
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transformer lebienfaiteur attentif de l'humanité en un tyran sombre?

Le chagrin s'ajouta au sentiment de l'infamie. Domitia, sa femme,
le trahit publiquement pour l'acteur Paris; son enfant, qu'il aimait

comme le seul soutien de la dynastie, mourut en bas âge. Julie, sa

nièce et sa maîtresse, mourut aussi pour avoir bu par son ordre un

breuvage qui la devait faire avorter. Enfin le trésor était vide; des

guerres lointaines, l'or prodigué aux soldats pour qu'ils devinssent

des complices, deux triomphes magnifiques dont certes l'ennemi

n'avait point fait les frais, avaient achevé de l'épuiser. Pour le

remplir, il fallait revenir aux confiscations, hériter des vivans, pro-
'Scrire les innocens. C'en était fait d'un bon gouvernement. La science

d'administrer, qui est une qualité en quelque sorte mécanique, n'al-

lait point abandonner pour cela l'empereur; mais elle allait se com-

pliquer d'injustices, de violences et de meurtres.

C'est à cette époque de sa vie, qui comprend les huit dernières

années de son règne, que remontent les portraits de Domitien : je

parle des bustes et des statues que ses sujets multiplièrent, autant

pour l'apaiser par leur zèle et par leur culte que pour se conformer

aux traditions serviles de l'empire. La plus grande partie de ces

images, qui remplissaient Rome et le monde, étaient en métal; elles

ont donc été fondues. Au vi* siècle, Procope n'en vit plus à Rome

qu'une seule, sans doute la statue équestre qui était placée en

avant de l'arc de Septime Sévère et regardait le Forum. La statue

du Vatican, en costume militaire, le torse du Louvre, sans jambes
et sans bras, le buste colossal que l'on voit également au Louvre,
ont survécu à ces justes représailles des Romains. Il semble que le

principal souci des sculpteurs ait été de donner à leur modèle un

aspect héroïque. Le front a quelque chose de léonin qui est mani-
festement une réminiscence du front d'Alexandre, de tnême que la

chevelure avec ses boucles touffues a quelque chose de la chevelure
d'Hercule. Le nez est droit et presque grec; les narines dilatées, la

bouche entr'ouverte respirent le courage et l'ardeur guerrière; les

favoris sont marqués légèrement comme sur les joues du dieu Mars.

Les sourcils sont froncés et menaçans; les yeux, enfoncés sous leur

large cavité, sont beaux, pleins d'orgueil et de défi; le menton seul

rappelle Vespasien, parce qu'il est accusé et saillant; le cou est

d'une ampleur athlétique : en un mot, le type, dans son ensemble,
parait singulièrement ennobli par l'art. La nature a servi de texte,
et il n'est point douteux qu'elle ne se prêtât à être idéalisée; mais
les artistes ont exagéré ses traits distinctifs et ajouté le caractère
le plus propre à flatter leur modèle. Or celui qui avait si impudem-
ment triomphé des Cattes, des Marcomans et des Daces ne devait re-
culer devant aucune imposture; il ne pouvait manquer de se faire

TOME LXXXV. — 1870. 42
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représenter en héros, puisque l'art se prête avec tant de complai-

sance, dans tous les temps, aux fantaisies de cette sorte. On ne peut

donc contempler sans une certaine défiance les images de Domitien.

Le biographe Suétone nous apprend du reste qu'il était d'une

haute taille, que ses yeux étaient grands, mais d'un myope, que

ses joues se coloraient aisément : dans sa jeunesse, c'était une rou-

geur modeste et trompeuse, qui paraissait le reflet des émotions les

plus honnêtes; plus tard, cette rougeur devenait une menace, lorsque

son visage féroce s'armait contre la honte et observait, selon l'ex-

pression de Tacite, la pâleur de tant d'infortunés. Il avait été beau,

gracieux, et son corps n'offrait alors d'autres défauts que des doigts

de pied petits et contractés, défaut que les sandales des anciens et

leurs attaches rendaient plus choquant; mais de bonne heure il per-

dit ses cheveux, son ventre grossit, et ses jambes, à la suite d'une

maladie, maigrirent dans une fâcheuse proportion. Il était si mal-

heureux d'être chauve qu'il regardait comme une insulte toute plai-

santerie dirigée contre un autre à ce sujet. Il avait montré plus de

philosophie au temps où il n'était pas encore aigri par ses fautes,

car il avait adressé alors à un compagnon d'infortune un traité sur

Ventretien des cheveux {de cura capillorum), où il le consolait en

ces termes : « Ne voyez-vous pas que je suis comme vous, quoique

grand et bien fait? J'aurai un jour le même sort que ma chevelure,

et je supporte avec courage le chagrin de la voir vieillir plus vite

que moi. Sachez qu'il n'y a rien de plus charmant et de plus fugitif

que la beauté. »

Incapable de soutenir aucune fatigue, il allait rarement à pied;

dans ses campagnes, il montait peu son cheval et se faisait presque
constamment porter en litière. L'usage ou plutôt l'abus des femmes,

régulier comme un exercice gymnastique, l'avait énervé. Il ne pou-
vait même ni tenir un bouclier ni se servir d'une épée; en revanche,

il était un archer très adroit. Dans sa villa d'Albano, on le voyait

percer d'un trait sûr des centaines d'animaux et même leur planter
ses flèches sur la tête en guise de cornes; il les lançait aussi à tra-

vers les doigts d'un enfant, dont la main ouverte lui servait de but,

sans le blesser jamais. La méchanceté le rendit paresseux. Il cessa

de pratiquer les devoirs les plus simples de la représentation; ses

lettres, ses discours, ses édits étaient rédigés par des subalternes.

Il ne lisait rien que les mémoires de Tibère et les actes de son règne.
Dion le dépeint audacieux, irascible, dissimulé, redoutable autant

qu'un conspirateur, tantôt s'élançant comme la foudre, tantôt pré-

parant lentement un crime, n'aimant personne, craignant et mépri-
sant le genre humain. Il retournait le mot de Démosthènes : « la

défiance est la sauvegarde des peuples contre les tyrans, » et il
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répétait souvent que les (( princes ont du malheur en matière de

complots, parce qu'on n'y croit que s'ils sont tués. » Il s'étudiait à

rendre son abord effrayant, contractait ses sourcils, roulait des yeux
farouches; son ton était rude, sa voix aigre, jamais un sourire; l'or-

gueil seul éclairait son visage. Vindicatif, plein de ruse, il se fit telle-

ment craindre des Romains qu'ils l'appelaient un second Néron, ou

plus volontiers le Néron chauve. Ses passions, que la douceur de

régner avait endormies, se développèrent dans l'adversité avec une

âpreté terrible. Son caractère, qui avait été corrompu de bonne heure,

puis réprimé, s'exaspéra sous l'aiguillon du ressentiment. Hypocrite
et perfide, il mettait du raffinement dans ses barbaries , de la noir-

ceur dans ses actes de clémence. 11 se plaisait tantôt à rassurer ceux

qu'il allait tuer, tantôt à affoler de terreur ceux qu'il épargnait. On
sait avec quelles caresses il renvoyait un acteur célèbre qu'il fit

aussitôt mettre en croix (Titus avait bien tué à sa propre table Gé-

cina); l'anecdote du banquet funèbre donné aux principaux séna-

teurs est encore plus connue.

Si la honte l'avait rendu féroce, le besoin le rendit rapace. Pour

remplir le gouffre qu'avaient creusé les expéditions lointaines, l'aug-

mentation de la paie militaire, les bâtimens, les spectacles, il fallait

revenir aux traditions impériales. Les délateurs furent de nouveau

tout-puissans ; on confisquait les héritages dès qu'un témoin affir-

mait qu'il avait entendu dire au défunt que césar serait son héri-

tier; paroles et actions devinrent crimes de lèse-majesté; les morts

furent pillés aussi bien que les vivans. Pourquoi raconter des hor-

reurs qui sont l'opprobre de l'humanité? Les formes de la tyrannie
varient peu, et les premiers césars ont épuisé dans ce genre toutes

les inventions. Il suffit d'énumérer les principales victimes. — Rus-

ticus Arulénus est tué pour avoir loué Thra'séa, Hérennius Sénécion

pour avoir écrit la vie d'Helvidius Priscus, Maternus pour avoir dit

du mal des tyrans, Céréalis parce qu'il a conspiré, Acilius Glabrio

parce qu'il est en exil, Pompusianus parce qu'on lui a prédit l'em-

pire, Saldius Coccéianus parce qu'il célèbre l'anniversaire de son

oncle l'empereur Othon, Sallustius Lucullus parce qu'il a donné son

nom à des lances nouvelles, Flavius démens parce qu'il est chrétien,

Jilius Lamia parce qu'il avait jadis plaisanté sur sa femme Domitia

que l'empereur lui a ravie, Paris l'histrion parce qu'il est l'amant

de Domitia, un élève de Paris parce qu'il ressemble à son maître,

Flavius Clémens, cousin de l'empereur, parce que le crieur public,

au lieu de le proclamer consul, l'a proclamé imperator. Les persé-
cutions contre les chrétiens vont de pair avec les persécutions contre

les stoïciens : les uns subissent le martyre sans se plaindre, les au-

tres continuent de protester au nom de l'humanité et de la justice.

La guerre commencée sous Néron, reprise sous Vespasien, redevient
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ardente sous Domitien. Les philosophes et les femmes qui glorifient

l'abstention politique sont exilés. Artémidore, Épictète, Télésinus,

sont chassés de Rome; Dion Ghrysostome ne trouve d'asile que chez

les Gètes; Pompusiana Gratilla, cligne amie de Fannia et d'Arria, est

bannie avec ces stoïciennes illustres, sans que leur exemple em-

pêche la stoïcienne Sulpicia de composer ses vers. Hermogène de

Thrace est condamné à mort parce qu'il a écrit une histoire trop

hardie, et les copistes qui ont répandu ses manuscrits sont mis en

croix. Partout le sang coule ou pour la foi ou pour la libre pensée :

aussi lorsque Domitien, acharné contre des innocens, découvre une

conspiration véritable ou les fauteurs d'une rébellion, ne lui reste-

t-il plus qu'à inventer contre les coupables de si affreux supplices

que la langue, autant que la pudeur, se refuse à les décrire.

Détournons donc nos regards de ce tableau pour contempler un

spectacle plus consolant, le châtiment du bourreau lui-même. Do-

mitien avait trop de clairvoyance pour ne pas sentir le poids de la

haine, sinon du remords; il avait trop d'imagination pour ne pas
être entouré de fantômes et d'idées terribles. Il a été le plus intelli-

gent et le plus malheureux des tyrans de Rome. Tibère du moins

avait pour s'étourdir les débauches de Caprée, Caligula sa jeunesse
et sa folie, Néron le théâtre et l'ivresse. Domitien était sobre, réflé-

chi, solitaire. Retenu par une timidité native et par l'orgueil, il usait

toutes les ressources de son esprit à se torturer lui-même. Son âme

était dévorée par la défiance, la jalousie, les angoisses. La supersti-

tion, appui suprême des cœurs faibles, ajoutait à ses alarmes; les

prédictions des astrologues lui montraient partout du danger. Si

l'insomnie redoublait autour de lui le vide et le silence des nuits, la

peur ne rendait pas les journées moins amères, car, se sachant dé-

testé de tous, il ne voyait de toutes parts que des ennemis. Il n'osait

interroger en secret les prisonniers qu'en tenant leurs chaînes dans

ses mains; il fit périr Épaphrodite, l'affranchi de Néron, pour ensei-

gner à ses domestiques qu'on ne doit même pas aider son maître à

mourir. Il en vint à faire garnir les portiques de son palais, sous

lesquels il se promenait d'habitude, de plaques transparentes (1)

dont les reflets lui permettaient de surveiller tout ce qui se passait
derrière lui.

11 succomba cependant sous les coups de ses propres serviteurs.

Il fallut une révolution de palais pour délivrer les Romains : ils

étaient incapables de s'affranchir eux-mêmes après un siècle entier

d'abaissement politique et de dissolution sociale. L'impératrice Do-
mitia surprit une liste de proscription où son nom était gravé le

(1) C'était une sorte de marbre ou d'albâtre qu'on appelait phengites. Pline en parle;
on le tirait de Cappadoce.
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premier. Elle se ligua avec les deux chefs des prétoriens, menacés

comme elle, et fit assassiner son époux. Ce furent des secrétaires,

des valets de chambre, un adjudant de service (1), qui le tuèrent;

ce fut sa nourrice Phyllis qui brûla son cadavre sur la voie Latine,

rapporta secrètement ses restes dans le temple de la famille Flavia

et les mêla aux cendres de Julie, fille de Titus, qu'il avait aimée.

Ainsi disparut à quarante-cinq ans le dernier représentant d'une

famille qui s'était flattée de se perpétuer sur le t-rône, qui n'avait

rien fondé, et qui, après un effort de vertu, avait repris les tradi-

tions les plus sanglantes du césarisme. L'administration et la clé-

mence avaient été le but des Flaviens, et ils s'étaient proposé pour
modèle Auguste, fondateur de l'empire; mais de même qu'Auguste
avait eu des monstres pour successeurs, de même Vespasien et Titus

furent remplacés par le tyran le plus intelligent, le plus cruel et

par conséquent le plus haïssable. C'est que rien n'est "aussi précaire

qu'une politique personnelle, aussi fragile que les bonnes intentions

d'un prince, si des institutions solides ne garantissent point les

sujets contre ses erreurs et ses défaillances. Une passion déçue ou

un accès de fièvre suflit pour altérer l'âme la mieux disposée ou en-

flammer le cerveau. Aux causes permanentes qui dépravent les

despotes s'ajoutent les infirmités de chaque individu, qui varient à

l'infini et déjouent les prévisions. Avant Domitien, les peuples n'a-

vaient été victimes de l'amour de la guerre que lorsque leurs maîtres

étaient des capitaines intrépides ou des conquéj'ans; ce qui perdit
les Romains cette fois, ce fut au contraire la lâcheté de leur ùnpe-

ratory son impuissance à la tête des armées. L'humiliation, la

rage et la crainte du mépris public lui firent tourner contre Rome
des armes qu'il n'avait point su tenir contre des barbares. L'en-

nemi lui avait dicté la paix, mais il se vengea sur les citoyens en

leur déclarant une guerre qui ne fut interrompue que par la mort.

Telle fut la plaie morale qui transforma en fléau public un bon

administrateur et un césar jaloux de se faire aimer. Après avoir

commencé comme Titus avait fini, il finit comme Titus avait com-
mencé. Dérision de la destinée, qui devrait rendre les hommes
moins complaisans dans le jugement qu'ils portent sur les princes!
si Domitien n'avait régné que deux ans, ainsi que son frère, il au-

rait laissé une mémoire pure et des regrets universels; si Titus avait

régné quinze ans ainsi que Domitien, il serait peut-être devenu

pour le monde un sujet de pitié et d'horreur.

Beulé.

(1) Les conjurés étaient Norbanus et Pétronius Secundus, préfets du prétoire, Sa-

turius, décurion des cubiculaircs, Parthénius et Sigérius, cubiculaires , Maximus,
affraucbi de Parthénius, Entellus, secrétaire, Clodianus, adjudant {cornicularius)^

Stéphanus, procurateur de Flavia Domitilla, nièce de l'empereur.



LA

PLACE DE LA ROQUETTE

LE QUARTIER DES CO]\DAMNES A MORT ET L ECHAFAUD.

Jusqu'aux premiers jours du xix^ siècle, on exécutait à Paris les

criminels un peu partout, au hasard de certaines convenances dont

le mobile nous échappe aujourd'hui, à la Grève, aux Halles, à la

Croix du Trahoir, place de la Bastille
, souvent dans un carrefour et

parfois même dans les rues. La place de Grève, exclusivement adop-
tée sous le consulat, vit, jusqu'à la révolution de juillet, toutes les

exécutions capitales dont Paris fut ensanglanté, et à cette époque
elles étaient marquées de préliminaires d'une lenteur désespérante.
Le condamné, amené dès le matin de Bicêtre, où il était enfermé de-

puis qu'il avait signé son pourvoi en cassation, était mis à la Con-

ciergerie pour y passer son dernier jour. Quelques minutes avant

quatre heures ,
il était extrait de la prison , hissé sur une charrette

découverte et dirigé ainsi, à travers la foule qui encombrait les

Cjuais, jusqu'à la place sinistre où il devait mourir. Du haut de l'é-

chafaud tourné vers la Seine, il pouvait voir le Palais de Justice et

Notre-Dame. Cet usage cruel d'exhiber ainsi le condamné et de le

montrer au peuple disparut avec la dynastie des Bourbons. A la

place de Grève on substitua la place de la barrière Saint-Jacques,

qui fut « inaugurée » le 3 février 1832 par Desandrieux; au lieu de

faire l'exécution à quatre heures de l'après-midi, alors que toute la

population est sur pied et peut accourir, au lieu de laisser les crieurs

arpenter les rues en annonçant le moment du supplice, on imposa
aux agens de l'autorité une discrétion absolue, et l'on fixa l'instant

de l'exécution au petit lever du jour.
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Mais un autre usage barbare subsistait encore : le trajet de Bi-

cêtre à la barrière Saint-Jacques; il avait cependant été rendu mati-

nal et plus humain. La charrette lente, lourde et à claire-voie avait

été remplacée par « le panier à salade, » plus rapide, complètement

clos, et où du moins le condamné, assis près du prêtre, pouvait ca-

cher à la foule gouailleuse ses dernières expansions et son repentir

suprême; mais la nécessité de faire cette longue route sur des che-

mins souvent défoncés par l'hiver, au milieu des convois de ma-

raîchers, constituait encore une redoutable aggravation de peine. La

construction du grand dépôt sur la place de la Roquette amena une

modification essentielle dans l'incarcération des condamnés à mort;

on ne les conduisit plus à Bicêtre, on les enferma à la Roquette,
dans un quartier spécial. Dès lors le trajet de la prison au lieu du

supplice, devant se faire à travers les rues populeuses de Paris,

devenait bien plus cruel que le voyage de Bicêtre; on sentit l'incon-

vénient d'un tel système, qui ramenait en quelque sorte aux erre-

mens d'autrefois, et, pour y remédier, on prit un parti dont l'hu-

manité a su profiter. Au mois de juin 1851, après l'exécution de

Viou, la place de la barrière Saint- Jacques fut délaissée, et le 16 dé-

cembre de la même année Humblot fut décapité au rond-point de

la Roquette, à la porte même de la prison où il avait attendu qu'on

prononçât sur son pourvoi et son recours en grâce. Depuis cette

époque, les vingt condamnés à mort qui ont ^ibi leur peine à Paris,

ont été exécutés sur cet étroit emplacement, en un endroit facile-

ment reconnaissable à cinq dalles encastrées au milieu des pavés et

destinées à supporter d'aplomb les chevalets de l'échafaud.

La place semble avoir été choisie avec un discernement très per-

spicace. On donne à la loi tout ce qu'elle exige, mais rien de plus.

Si l'exemple est là dans ces terribles solennités de la justice, il est

en sens inverse de celui qu'on voudrait donner. Puisque l'article 26

du code pénal, qui dit : « L'exécution se fera sur l'une des places

publiques du lieu qui sera indiqué par l'arrêt de condamnation, »

n'a pas été abrogé, il faut que le châtiment soit public; mais le

temps n'est plus où les grands seigneurs forçaient leurs gens d'as-

sister en livrée, sur la place de Grève, au supplice des criminels, et

leur disaient que c'était là une bonne école pour les domestiques.
On sait de quels élémens se compose aujourd'hui la masse des cu-

rieux qui se pressent à ces douloureux spectacles; on n'ignore pas
les scandales qui se produisent dans cette agglomération de mau-
vais monde; plus qu'autrefois on a souci d'une certafeie réserve, et,

en obéissant au principe de la législation, on lui arrache, au profit
de la morale, tout ce qu'on peut lui dérober. Les hauts bâtimens du

dépôt des condamnés et ceux de la maison des jeunes détenus sont

un obstacle invincible à la curiosité malsaine de la population ; les
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arbres, nombreux, pressés, touffus, masquent la vue ; l'échafaud,

dressé presque contre les murailles de la prison, est en retrait, dissi-

mulé autant que possible. Au lieu d'aller chercher le public, comme

jadis, de le prendre à témoin de l'acte suprême que la société se

croit forcée d'accomplir, on le relègue, on l'écarté, on se cache de

lui. Sa présence, si peu apparente qu'elle soit, suffit à satisfaire

l'esprit d'un texte de nos codes; c'est assez, c'est peut-être trop.

Entre l'heure où le coupable debout devant le jury qui le juge, en

face des conseillers qui appliquent la loi, a entendu prononcer contre

lui la peine capitale, jusqu'à celle où, sortant de sa cellule entre l'au-

mônier de la prison et l'exécuteur en chef des arrêts criminels de la

cour impériale de Paris, il fait ses derniers pas, de longs jours s'écou-

lent. Grâce au ciel, l'horrible loi de praîrial n'existe plus; un con-

damné ne passe plus du tribunal à l'échafaud. La justice française»

lente et méticuleuse à dessein, redoutant les erreurs, environnant

le coupable, quel qu'il soit, de nombreuses garanties où peut-être
il trouvera son salut, laisse au criminel un répit qui lui permet de

tenter la révision de son procès et d'invoquer la clémence du souve-

rain. Les formalités employées, les précautions prises pour s'assurer

du condamné, les préparatifs, du supplice, le supplice même sont

intéressans à étudier, et représentent le dénoûment du drame judi-
ciaire dont j'ai déjà raconté les premiers actes (1).

I.

Aussitôt que le président de la cour d'assises a prononcé la peine
de mort, il se tourne vers le condamné et lui dit : « Vous avez trois

jours pour vous pourvoir en cassation. » Après ces mots, l'audience

est levée, et le condamné, livré aux gardes de Paris chargés de sa

personne, est conduit à la Conciergerie. Il descend les soixante-dix-

huit marches de l'escalier obscur et en vrille qui communique du
Palais à la maison de justice. Traînant ses pieds sur les degrés de

pierre, suivi par des soldats impassibles, c'est là souvent qu'il éclate

en imprécations ou en aveux. Sa nature, qui si longuement s'est

contenue pendant les débats, reprend le dessus et se fait jour. Par-

fois il sanglote, comme Momble, ou demeure muet et absorbé,
comme Firon. II traverse les grandes salles désertes, blanchies à la

chaux, éclairées par la vive lueur du gaz, et met le pied dans la ga-
lerie de sa prison provisoire. Le directeur, les gardiens l'attendent.

En présence daces hommes qui ne sont pas nouveaux pour lui, il ne
se contient guère : « Elle est jolie, votre justice! » ou bien, pour
indiquer la peine dont il est frappé, sans parler et levant les

(1) Voyez la Bévue du 15 août 1869, le Palais de Justice à Paris.
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épaules, il se passe le dos de la main sur le cou. On le fait entrer

dans une cellule double, à deux lits, dont l'un est toujours occupé

par un autre détenu sur lequel on peut compter, un de ceux qui sa-

vent écouter et répètent volontiers ce qu'ils orït entendu.

Dès qu'un homme est condamné à mort, sa vie devient sacrée; il

faut qu'il meure, mais d'une certaine manière; il est la proie de cet

être de raison qu'on appelle la justice, il appartient à l'expiation, à

l'exemple, et l'on veille sur lui avec une jalousie féroce, afin qu'il

ne dérobe à la vindicte publique aucune des parcelles de l'existence

qu'elle réclame. Depuis que deux bandits condamnés le même jour
en 1839, Soufflard et Lesage, ont trouvé moyen de se tuer, l'un à

la fin de l'audience, l'autre dans sa prison, et ont ainsi échappé à

l'échafaud, l'on redouble de surveillance et de précautions. L'homme
est vivement dépouillé de tous ses vêtemens, qu'on jette bien vite

loin *de lui, afin qu'il ne puisse les atteindre, car peut-être y a-t-il

caché une arme ou du poison; rien ne trouve grâce, pas même
les souliers, pas même les bas. Quand il est nu comme Dieu l'a

créé, on lui fait endosser le costume des prisonniers, la dure che-

mise, le pantalon, la vareuse de grosse laine grise, les forts chaus-

sons feutrés : il a l'habillement complet, sauf la cravate, sauf le

mouchoir, car il pourrait essayer de s'étrangler; puis on le contraint

à mettre la camisole de force, horrible vêtement qui est bien réel-

lement un instrument de torture. En toile à voile, peu flexible et

très rêche, ne s'ouvrant que par derrière, elle est fermée par sept

fortes courroies de buflle armées de boucles; les manches, fort lon-

gues, sont closes à l'extrémité, de façon que les mains n'en puissent

sortir; de plus deux cordes solides, fixées au bout de la manchette,

sont passées entre les cuisses du misérable et sont rattachées à son

dos, de sorte que ses bras sont toujours collés le long du corps, et

que tout mouvement lui devient à peu près impossible. Dès ce mo-

ment, il faut qu'il soit servi sans cesse, car il est tellement neutra-

lisé que les fonctions de la vie, même les plus humbles, lui sont

interdites. Nul instrument de métal n'est laissé à sa portée, et lors-

qu'on le fait manger, c'est avec une cuillère de bois.

Ce n'est pas sans effort le plus souvent que l'on parvient à revêtir

un condamné de la camisole; les gardiens l'entourent, le pressent,
l'étourdissent par la rapidité de leur action; sans lutter, il résiste.

A quoi bon tant d'entraves? que veut-on de lui? n'est-il déjà pas
assez malheureux? Il jure qu'il ne se tuera pas; il donne sa parole

sacrée; il demande à écrire au ministre, à l'empereur. Il y a là par-
fois des désespoirs si réels qu'on oublie les crimes de ce malheu-

reux et qu'on n'éprouve plus pour lui qu'un sentiment de pitié

infinie. C'est le règlement, lui dit-on, il faut s'y soumettre, plus
tard on verra; si sa conduite est bonne, on fera peut-être une ex-



186 REVUE DES DEUX MONDES.

ception en sa faveur. Le codétenu intervient à son tour. <( Laisse-

toi faire, va, ça,n'est pas si dur que ça en a l'air, on s'habitue à

tout. » Il n'est peut-être pas un de ces hommes qui, enfin revêtu,

ne se soit appuyé contre la muraille et n'ait dit en soufflant avec

effort : J'étouffe là dedans. C'est là le vrai supplice, et qui doit durer

jusqu'à la dernière demi-heure, car cette camisole qui entrave et

paralyse tous ses gestes, instinctifs ou réfléchis, qui, jour et nuit, à

chacun de ses mouvemens, dans la veille comme dans le sommeil ,

lui rappelle qu'il va mourir, il ne la quittera qu'au moment de

monter sur l'échafaud. Et pourtant il n'est point seul dans sa cel-

lule; à toute minute, il est en présence de son codétenu qui lui sert

d'auxiliaire, d'un gardien et d'un garde de Paris à qui l'on a fait

retirer son sabre ; de plus, si la porte est close, le guich-et en est

ouvert et un gardien placé dans la galerie se promène incessam-

ment devant la porte.
Il est bien rare que le condamné ne tombe pas presque immédia-

tement dans un abattement profond. Il est à bout de forces; il a

tant lutté pendant l'instruction, pendant les débats; il a entassé tant

de mensonges qui se sont écroulés sur sa tête, il a imaginé tant de

ruses dont on s'est servi pour le vaincre, il s'est tellement dominé

pour ne point laisser échapper les violences qui bouillonnaient en

lui, il est si découragé, si las, si anéanti jusque dans ses moelles,

que, semblable à un animal trop longtemps poursuivi par les chiens,

il se laisse tomber et s'endort d'un sommeil de plomb. Aussi, lors-

que le soir même de sa condamnation on lui parle de signer son

pourvoi, il refuse énergiquement, il s'impatiente, il hoche la tête :

me pourvoir, ah! bien oui! J'en ai assez comme cela, je ne demande

qu'à en finir. Il a compté sans l'espérance, qui jamais ne meurt,
même dans les cœurs les plus désespérés. Le directeur de la Con-

ciergerie insiste, car il n'est pas à son aise devant la responsabilité

qu'un condamné à mort fait peser sur lui; puis l'avocat vient, il a

découvert des cas de cassation qui sont de nature à autoriser le ren-

voi devant une autre cour d'assises qui, plus éclairée ou moins pré-
venue, ne prononcera pas la peine irrémissible. Ceux qui ont refusé

d'en appeler à la juridiction suprême sont bien rares; on en connaît

cependant, entre autres Jadin, qui ne voulut jamais se pourvoir,
afin d'échapper plus vite au fantôme de sa victime qui le hantait

jour et nuit; en général on a promptement raison des résistances du
condamné : tout en ayant l'air parfois de faire une sorte de grâce à

son avocat, il cède, il signe.
La justice, qui garde dans sa maison le condamné tant qu'il ne

s'est pas pourvu, le remet au préfet de police, pouvoir exécutif, auà-

sitôt que les pièces sont en règle. Toujours vêtu de la camisole de

force et transporté dans une voiture cellulaire, il est conduit et
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écroué à la Grande-Roquette, clans un quartier qui est exclusive-

ment réservé aux condamnés à mort; par une sorte d'ironie que
sans doute l'architecte n'a pas cherchée, ce quartier, isolé de tous

les autres, touche à l'infirmerie. Il y a là, au-delà des cours et der-

rière des verrous qui défient l'effraction, trois cellules, propres,

aérées, fort grandes,
— dix pas de long sur cinq de large. Une cou-

chette, une table, deux ou trois chaises, un poêle, meublent cette

chambre, peinte en jauns et éclairée par une fenêtre grillée, treilla-

gée et placée assez haut pour qu'un homme ne puisse l'atteindre

que très difficilement. Comme à la Conciergerie, le condamné n'a

pas une minute de solitude; toujours il a près de lui un gardien et

un soldat du poste de sa prison, qui sont relevés de deux en deux

heures. Il est assez difficile de comprendre ce que le soldat fait dans

cette cellule, près d'un condamné à mort; le temps qu'il y passe

équivaut pour lui à une faction. C'est une besogne administrative

cependant; ell^doit peser tout entière sur les gardiens dont c'est le

métier, qui sont choisis, payés pour cela, et à moins de cas de force

majeure elle ne devrait point incomber à des militaires, pour qui elle

est sans prétexte et souvent pénible. La fenêtre donne sur le pre-
mier chemin de ronde, et si le condamné pouvait regarder par les

vitres, il verrait qu'une sentinelle surveille cette baie garnie de fer

et ouverte dans une muraille en pierres meulières de 2 mètres d'é-

paisseur; les précautions sont bien prises, et il faudrait l'anneau de

Gygès pour déjouer une surveillance si activement soupçonneuse.
Dans sa cellule, l'homme est laissé libre, si ce mot peut s'appli-

quer à un tel état; il fait ce qu'il veut, il dort, il se lève, il se couche,

il fume, il lit, il parle, il se tait, selon sa fantaisie; s'il veut se pro-

mener, il a pour lui tout seul une sorte de cour au milieu de laquelle

s'épanouit un massif de lilas de Perse, entourée aussi de galeries qui

permettent l'exercice à l'abri du mauvais temps. Instinctivement et

sans effort, on agit à son égard avec une grande douceur; ne doit-il

pas bientôt mourir? à quoi bon alors être trop sévère? Il est abso-

lument soustrait au monde extérieur. A moins d'autorisation spé-

ciale, qu'on n'accorde, à proprement dire, jamais, il ne voit per-
sonne. Le directeur lui rend visite, et, autant que les règlemens
le permettent, satisfait à ses désirs; mais il est défendu expressé-
ment aux gardiens et aux soldats qui l'approchent de lui parler des

choses du dehors; il est là comme un mort anticipé dans son tom-

beau. Quand il oublie, quand la réalité ne le saisit pas trop impé-
rieusement, il cause avec ses gardes. De quoi parle-t-il? De son

crime sans doute, de ses regrets, de ceux qu'il laisse après lui, car,

si dénué qu'on soit, on a toujours quelque lien qui vous tient au

cœur? Nullement. Semblable aux vieillards qui, devant la tombe
entr'ouverte, font invinciblement un retour vers le passé, il parle de
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son enfance, de sa jeunesse, des premières émotions de sa vie; alors

il s'émeut, sa destinée lui apparaît, et parfois il pleure à sanglots.

Ceux qui affectent le cynisme et qui disent : Après tout, ça m'est

bien égal! mentent aux autres pour essayer de se mentir à eux-

mêmes et n'en sont pas moins troublés. Il n'y a qu'à les voir; tous

sans exception, ils ont un geste qui les trahit; qu'ils parlent ou

qu'ils restent silencieux, à chaque instant ils secouent brusquement
la tête comme s'ils voulaient rejeter leurs cheveux en arrière, mais

en fait pour chasser une idée tenace, persévérante, que rien ne

lasse, qui subtilement profite de toutes les inflexions de la pensée

pour revenir, s'imposer et s'emparer de l'être tout entier. Bien sou-

vent, pour vaincre cet invincible ennemi, le condamné essaie de

lire. S'il est illettré, on feuillette devant lui des livres à images que
ses yeux regardent et ne voient pas. S'il sait lire, il demande des

voyages, des romans, ceux de Fenimore Cooper surtout, qui l'arra-

chent à son milieu, l'emmènent dans un monde d'aventures, chez

des peuples où la loi est embryonnaire, où il est glorieux de tuer,

où pour vivre il faut lutter, combattre, où toute fortune est promise
au plus hardi, au moins scrupuleux; mais il a beau se raidir, s'as-

treindre à relire la même page, le sens lui échappe : trop plein de

sa propre histoire, il n'a pas compris celle que l'auteur a racontée.

Parfois,
— Momble était ainsi,

— il s'absorbe dans la lecture et dans

l'étude des livres de prières, dont il s'efforce de se pénétrer. Qu'y
cherche-t-il? Une consolation peut-être, à coup sûr une espérance
de pardon, une promesse de vie future et de délivrance.

Il est un homme qui a de droit ses grandes entrées dans la cellule

des condamnés à mort, c'est l'aumônier de la Roquette, à qui revient

le pénible devoir d'accompagner le malheureux jusqu'à la première
marche au-delà de laquelle l'éternité commence. Le prêtre qui rem-

plit aujourd'hui cette douloureuse mission est un saint. Sans grand

espoir peut-être d'amener au repentir des âmes si violemment écar-

tées du bien, il cherche, à force de charité, de patience, de douce

énergie, à faire entrer quelques notions humaines dans ces cerveaux

atrophiés. Ceux mêmes qui l'ont repoussé le plus-durement, qui
aux premiers jours ont dit : « Je ne crois pas à toutes ces bêtises-là,

c'est bon pour des femmes ,
» finissent par subir l'ascendant de son

inépuisable mansuétude. A voir ce vieillard chétif et suppliant qui
les conjure de penser à leur âme immortelle, qui leur parle d'un

Dieu qui lui-même souffre quand il ne peut pas pardonner, qui ne

demande au coupable, pour le faire asseoir à sa droite, qu'un in-

stant de repentir sincère, plus d'un a été ému, s'est abandonné au

soulagement de pouvoir enfin montrer sans réserve et sans danger
toutes les gangrènes qui le rongeaient. Avec un tel homme, on est

sans défiance, on sait qu'il ne répétera pas les confidences qu'il a
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entendues. Les condamnés à mort le connaissent, ne serait-ce que

par ouï-dire. Ils ont appris de leurs gardiens qu'il couche sur une

paillasse parce qu'il a vendu jusqu'à ses matelas pour donner quel-

que argent aux pauvres prisonniers. Ils savent qu'il les accompa-

gnera non- seulement à l'écliafaucl, mais au cimelière qui leur est

réservé, et qu'il bénira la terre qui doit se refermer sur leur ca-

davre mutilé. Aussi est-il accueilli par eux avec une sorte de joie

respectueuse. A-t-il sauvé beaucoup d'âmes? C'est le secret de Dieu;

mais la violence et l'hypocrisie marchent de conserve moins rare-

ment qu'on ne croit, et plus d'un condamné a du insister pour voir

l'aumônier le plus souvent possible, faire éclater son désespoir de-

vant lui, se frapper la poitrine, demander des pénitences exagérées,
dans l'espoir vague qu'un tel repentir, si vivement affiché, pourrait
être porté à la connaissance des chefs mêmes de la justice, et ne pas
être inutile lorsque l'heure serait venue de discuter le recours en

grâce.
Les jours sont longs entre quatre murs et dans les étreintes de la

camisole de force, ils passent trop rapidement cependant au gré du

condamné qui les compte et qui suppute combien d'heures il lui

reste encore à vivre. Quoique nul ne lui parle de ce qu'il appelle
« son affaire, » il sait qu'on s'en occupe, que son avocat a réuni le

faisceau de faits qui peuvent entraîner la cassation de la procédure,

que la cour suprême va bientôt prononcer. Vingt, trente, parfois

trente-cinq journées, toutes semblables, monotones et néanmoins

agitées, se sont écoulées; le temps est proche. Son inquiétude ner-

veuse s'accroît, il devient irritable. Le matin, quand on entre dans

sa cellule pour relever les hommes de garde, il tressaille; pendant'
la nuit, quoiqu'il soit si éloigné, si bien séparé de l'extérieur par
deux chemins de ronde et par deux murs d'enceinte que nul bruit

ne peut parvenir jusqu'à son oreille, il écoute et il croit entendre un

marteau qui cloue des planches : obsession permanente et qui s'ac-

centue souvent jusqu'à devenir une souffrance physique. Dans ces

momens, lorsqu'à la lueur du quinquet qui brûle sans cesse, on le

voit en proie à ces appréhensions terribles, on redouble de soins

pour lui, on lui parle, et, comme le disait un vieux gardien, qui a

vu passer bien des condamnés, on « essaie de le distraire. »

Cependant la justice poursuit son œuvre. La cour de cassation,

jugeant au criminel, écoute un avocat qui argumente, fait valoir les

moyens de nullité et demande le renvoi de l'affaire devant d'autres

assises. Là, dans l'enceinte où siègent les sages de la magistrature,
l'homme et son crime ne sont jamais en cause; on ne prononce que
sur des abstractions, et c'est la procédure seule que l'on examine.

A-t-elle été régulière? n'a-t-elle violé aucun des articles si minu-
tieusement prévoyans de nos codes? L'accusé n'a-t-il été frustré
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d'aucune des garanties que la loi a stipulées pour lui? Voilà ce qui

importe et ce qu'on discute en l'absence du coupable, des témoins,

du jury et des magistrats de la cour d'assises. Si la cour de cassation

estime que les choses se sont passées selon toutes les règles, elle

formule son opinion dans un arrêt motivé, et le pouiToi est rejeté.

Le ministre de la justice est alors avisé, afin qu'il fasse exécuter

l'arrêt criminel prononcé contre le condamné. Tout n'est point fini

encore, car il reste le recours en grâce, qui est devenu en quelque
sorte obligatoire depuis la circulaire ministérielle du 27 septembre
^830. Cette circulaire, dans laquelle on reconnaît l'esprit très

humain de Louis-Philippe, enjoint aux procureurs-généraux d'a-

dresser un mémoire sur chaque condamnation à mort 3.u garde des

sceaux, qui lui-même remettra un rapport au souverain, « parce

que la grâce peut être accordée dans un intérêt de justice et d'hu-

manité. »

Au rapport du procureur-général, on joint celui du président de

la cour d'assises qui a connu de l'affaire, toutes les lettres, tous les

télégrammes qui ont été envoyés au ministère de la justice pour
demander la confmutation ou l'exécution de la peine, puis le re-

cours en grâce au bas duquel le condamné a mis son nom, et celui

que parfois le jury a signé. Le recours en grâce du jury est inté-

ressant à étudier. Bien souvent les jurés, surpris que leur verdict,

dont ils n'avaient pas apprécié toute la portée, ait entraîné une

condamnation capitale, remontent dans leur salle de délibération,

et là, sous le coup d'une émotion très naturelle, signent une lettre

collective qui recommande le coupable à la clémence souveraine.

Quand la mesure émane du jury, on le reconnaît immédiatement,

car il est facile de voir que la même plume a servi à formuler la

demande et à faire les signatures. Dans presque tous les cas, la de-

mande est écrite par l'avocat, qui, battu sur le terrain légal, se re-

jette vers un appel à l'indulgence pour arriver à sauver son client.

D'autres fois au contraire toutes les signatures accusent des plumes

différentes; c'est qu'alors l'avocat, poursuivant quand même son

oeuvre de salut, est allé à domicile visiter individuellement chaque
membre du jmy, afin d'obtenir qu'il apostillât le recours en grâce.

Quelques jurés, n'osant pas refuser absolument, font suivre leur

nom d'une phrase restrictive.

Toutes ces pièces réunies et fonnant ce qu'on nomme un dossief

sont envoyées au conseil d'administration du ministère de la jus-

tice, conseil composé du secrétaire-général, du directeur des af-

faires criminelles et des grâces, du directeur des affaires civiles, as-

sistés d'un secrétaire. Rien n'est négligé; on pèse les motifs qui
militent en faveur du coupable ; souvent on se fait renseigner sur

l'attitude qu'il a dans sa prison, on étudie la cause à nouveau; c'est
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en quelque sorte une révision complète du procès, à la suite de la-

quelle on rédige un rapport qui, sur preuves discutées, conclut à

la commutation de la peine, ou propose de laisser la justice « suivre

son cours. » Ce rapport est transmis au ministre, qui l'accepte ou le

répudie péremptoirement, et fait parvenir tout le dossier à l'empe-
reur. Si, au bas du rapport et au-dessous du mot « approuvé, » le

souverain, maître absolu d'exercer sa plus haute prérogative, se con-

tente de signer, c'est la mort; si, au contraire, selon la belle for-

mule usitée encore aujourd'hui, « voulant préférer miséricorde à la

rigueur des lois, » il trouve que l'expiation suprême n'est pas en

proportion avec le crime commis, il indique en quelle peine il com-
mue la peine capitale.

Ces dossiers sont instructifs à plus d'un titre, et prouvent avec

quel soin tout ce qui touche à cette redoutable question de la vie

humaine est étudié. Les rapports définitifs sont faits avec une im-

partialité extraordinaire; on dirait qu'ils ont été rédigés par de purs

esprits auxquels toute passion est inconnue. Ceux qui datent du

règne de Louis-Philippe ont un intérêt spécial; il est difficile de les

parcourir sans émotion. Le roi paraphait chaque pièce, chaque feuil-

let du dossier, pour bien prouver qu'il en avait pris connaissance;

puis il donnait toujours par une phrase concise le résumé de son

opinion et le motif qui lui faisait refuser la grâce sollicitée. Parfois

même, dans les rapports qui lui étaient présentés, il découvrait

des raisons d'indulgence, des prétextes peut-être (il avait horreur

de la peine de mort) qui avaient échappé au ministre ; il les faisait

jaloir en note, et le plus souvent, dans ce cas-là, il commuait la

peine. Il ne signait jamais que de ses initiales; une seule fois il s'est

départi de cette habitude, comme pour mieux affirmer qu'il ne vou-

lait à aucun prix avoir pitié d'un criminel si profondément endurci.

De sa grosse et forte écriture, sur le rapport concernant Lacenaire

et concluant à l'exécution, il écrivit « Louis-Philippe, » en toutes

lettres.

Aussitôt que le rapport du garde des sceaux a été approuvé par

l'empereur, le procureur-général près la cour impériale de Paris en

est prévenu par dépêche spéciale, et il est « prié de faire procéder
sans aucun délai à l'exécution de l'arrêt de condamnation. » Le pro-

cureur-général, agissant immédiatement et d'urgence par un de

ses substituts, adresse alors sept réquisitoires : 1° au préfet de po-
lice pour lui donner avis et le mettre à même de prendre les me-
sures nécessaires au maintien de l'ordre avant et pendant l'exécu-

tion; 2° à l'aumônier pour l'inviter a se rendre à la prison quelque

temps avant l'exécution, afin d'assister le condamné dans ses der-

niers momens ; 3° au commandant de la gendarmerie de la Seine,

afin qu'il ait à envoyer un piquet de six hommes à cheval au rond-
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point de la Roquette pour assurer le bon ordre pendant les prépa-

ratifs de l'exécution, plus un piquet de vingt hommes, également à

cheval, pour prêter main-forte à l'exécution, « après laquelle quatre

hommes escorteront le cadavre jusqu'au lieu de sa sépulture; » ù" au

charpentier des travaux du département de la Seine, lui enjoignant

de dresser l'échafaud à l'heure et au lieu indiqués ;
5" au directeur

de la Roquette , pour qu'il ait à livrer le condamné à l'exécuteur ;

6" au même directeur pour qu'il ait à tenir prêt un local où le gref-

fier de la cour impériale devra dresser le procès-verbal de l'exécu-

tion; enfin le dernier, qui est ainsi conçu : « l'exécuteur en chef

des arrêts criminels de la cour impériale de Paris extraira demain,

tel jour de ce mois, de la maison du dépôt des condamnés, le

nommé ..., et le conduira à ... heures précises du matin, au rond-

point de la rue de la Roquette, où il lui fera subir la peine de mort

prononcée contre lui par arrêt de la cour d'assises, le ..., pour as-

sassinat. » Une heure après que ces sinistres formules ont été

écrites et signées, elles sont parvenues à destination ; c'est le soir,

au dernier moment, que les dépêches sont expédiées, afin que Paris

ignore le plus longtemps possible l'exécution qui se prépare.

II.

Les cinq formes de la peine capitale, avant la révolution fran-

çaise, étaient l'écartellement, le feu, la roue, la décollation et le

gibet. La roue, sur laquelle le patient était attaché après avoir reçu

les « six coups vifs » qui lui brisaient les bras , les avant-bras, les

jambes, les cuisses, était réservée, ainsi que le gibet, au commun
des malfaiteurs; vers le commencement du siècle dernier, l'exé-

cuteur de Paris déployait une telle élégance lorsqu'il rouait un con-

damné que le peuple l'avait surnommé maître Jean Roseau (1). L'é-

cartellement, le plus horrible supplice qu'on ait inventé en Europe,
avec adjonction de tenaillemens ardens et d'huile bouillante, était

la punition des régicides; le feu brûlait les sacrilèges; la décolla-

tion, spécialement gardée pour les gentilshommes, ne comportait

point l'idée d'infamie. Lorsque le comte de Horn fut condamné à

la roue, sa famille insista très vivement, mais en vain, auprès du

régent pour que le coupable fût décapité, afin que les cadets et

les filles de sa maison pussent entrer dans l'ordre de Malte et dans

(1) Le supplice de la roue n'entraînait parfois qu'une mort très lente. Barbier ra-

conte dans son Journal (t. III, p. 402) que le 18 décembre 1742 un jeune homme
resta vingt-deux heures sur la roue. « On a relayé, dit-il, les confesseurs pendant la

nuit, d'autant plus que la place sur un échafaud est un peu froide.» On obtint de mes-

sieurs de la Tournelle l'autorisation do l'étrangler, « ce qui a été fait ce matin, mer-

credi i9, à dix heures, ajoute Barbier, sans quoi il y serait peut-être encore. »
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les chapitres nobles de chanoinesses. Toutes ces puérilités cruelles,

sévèrement maintenues par le droit coutumier, ont aujourd'hui dis-

paru pour jamais; l'article 12 du code pénal est formel : « tout

condamné à mort aura la tête tranchée. »

Dès les premiers jours de la révolution, on se préoccupa d'infliger

aux coupables un supplice uniforme; l'humanité eut peu de part à

cette résolution, un tout autre mobile dirigea les législateurs. Aux

premières heures d'une ère d'égalité rêvée depuis si longtemps et

enfin ouverte, ils voulaient, pour faire jouir le peuple tout entier d'un

privilège étrange, jalousement défendu jusqu'alors par une caste

particulière, ôter à la peine capitale cette note d'infamie qui rejail-

lissait sur des familles innocentes. En effet, les préjugés étaient tels

encore qu'il était honteux d'avoir un frère non pas mis à mort pour
ses crimes, mais mis à mort d'une certaine façon, par la corde ou

sur la roue. C'était le renversement de la morale contenue dans le

fameux vers :

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.

Il était convenu, avéré que la hache seule laissait aux parens du

coupable exécuté tous les droits dont ils pouvaient jouir; on adopta
la hache, mais la hache modifiée, devenue mécanique et agissant,

pour ainsi dire, d'elle-même, sans que l'homme fût obligé de la

manier. Cette préoccupation du genre de supplice et de l'infamie

qui s'y rattache ressort avec une lucidité extraordinaire de toutes

les discussions de l'assemblée nationale.

L'instrument qu'on appelle « les bois de justice » fut inventé, nul

ne l'ignore, par Guillotin, un médecin philanthrope et fort doux.

Eut-il connaissance de la monnaja des Génois, de la nwiden des Ecos-

sais? Cela est fort douteux; il est plus probable que l'idée première de

son invention lui vint en regardant des ouvriers enfoncer des pilotis

à l'aide d'une chèvre (techniquement une sonnet/e), car le méca-

nisme est identique. Ce fut dans la séance du 28 novembre 1789

qu'il proposa sa machine à l'assemblée, qui ne paraît pas y avoir

donné une grande attention. Plus tard, le 3 avril 1792, un rapport
fut présenté et adopté. Dès le 17 du même mois, on fit des essais

sur des cadavres et sur des animaux. Guillotin avait donné au fer la

forme horizontale; en tombant, il n'agissait guère que comme un

coin; la décollation n'était pas complète, les animaux qui servaient

aux expériences n'étaient guère que mutilés et assommés. Ce fut le

docteur Louis, secrétaire perpétuel de l'Académie de chirurgie, qui

indiqua la forme oblique; le problème était résolu, et dans cet hor-

rible couperet on se complut à voir alors un emblème du triangle

égalitaire. Pendant quelque temps, on appela l'instrument la Loui-

TOME LXXXV. — 1870. 13
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sette — en l'honneur des heureuses modifications que le chirurgien

Louis y avait apportées; mais cela ne dura pas, et le nom de guillo-

tine est devenu impérissable. Elle fonctionna la première fois pour
un voleur de grand chemin nommé Pelletier, qui fut décapité le

27 mai 1792. Guillotin ne se tenait pas d'aise : plus d'infamie lé-

guée aux enfans, plus de maladresse à redouter. Dans son enthou-

siasme, il dit un mot sinistre qu'on a retenu : « sans l'appréhension

de la mort, on n'éprouverait aucune souffrance, car on ne ressent

tout au plus qu'une légère fraîcheur l » Le pauvre homme devait

changer de langage, et lorsqu'il vit à quoi servait, dans ces temps

d'effroyable confusion, ce qu'il aimait à appeler « son philanthropi-

que instrument, » il fut bien près d'être désespéré. On a dit que lui-

même, ayant été guillotiné, avait pu apprécier la perfection de sa

machine : c'est une erreur; il est mort à Paris, rue de la Sourdière,

le 26 mars 1814, à l'âge de soixante-seize ans.

La guillotine est aujourd'hui plus légère, moins ample, plus ma-
niable qu'autrefois ; mais c'est toujours le même instrument, et les

modifications qu'on lui a fait successivement subir n'ont rien changé
ni à son mécanisme particulier ni à sa forme générale. C'est une es-

trade carrée de 4 mètres de long sur 3"' 80 de large; elle est dressée

à 2 mètres du sol sur quatre chevalets. Le plancher est entouré d'une

balustrade à claire-voie, on y monte par un escalier de dix mar-

ches. Aux deux tiers de la longueur s'élèvent deux montans paral-

lèles couronnés d'un linteau qu'on appelle le chapeau; ils ont une

hauteur de 4 mètres et un écartement de 37 centimètres; au cha-

peau est fixé le glaive, composé d'une lame d'acier triangulaire em-
manchée à l'aide de trois boulons dans un mouton de plomb qui lui

donne un poids considérable. Le mouton a 35 centimètres de large

et la lame 30 à sa plus grande largeur ; la hauteur totale de l'un et

l'autre est de 80. A un mètre du parquet, deux planches, pla-
cées l'une au-dessus de l'autre dans le plan vertical et percées
chacune d'une demi-circonférence, offrent exactement, lorsqu'elles

sont réunies, l'apparence d'une pleine lune; la partie inférieure est

fixée aux montans, la partie supérieure mobile, glissant dans des

rainures latérales, peut être haussée ou abaissée à volonté. Entre

les poteaux et la dernière marche de l'escalier se trouve la bas-

cule, planche étroite, faisant directement face à la lunette. Au

repos, elle est verticale; il suffit d'un geste de propulsion pour la

rendre horizontale; en s'abattant, elle tombe sur une tablette soli-

dement étayée, plus longue qu'elle et aboutissant aux planches de

la lune. La bascule, garnie de galets, roule sur cette table, et par
une action très rapide porte le cou du condamné sur la demi-lune

inférieure de façon à l'y emboîter. A droite de la bascule, et y
tenant par des charnières, un plan incliné est disposé de manière à
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prendre son point d'appui sur le bord même d'un énorme panier
d'osier doublé d'une caisse de zinc et rempli de son. Sous la bas-

cule et la lunette s'étend une auge de forme oblongue; devant

les poteaux, on place une sorte d'appareil qui ressemble à un dos-

sier de baignoire, afin que si, par suite d'un faux mouvement, la

tête échappe à l'aide chargé de la tenir, elle ne roule pas sur l'écha-

faud, et ne soit point aperçue du public. Tout l'instrument et les

ustensiles accessoires sont peints d'une désagréable couleur sang
de bœuf tirant sur le chocolat.

La bascule est garnie d'une double courroie armée de boucles

afin de neutraliser la résistance possible du patient; mais on ne

s'en sert jamais. La demi-lune supérieure s'abat brusquement à

l'aide d'un mécanisme fort simple mis en œuvre par un bouton

qu'on n'a qu'à pousser; le glaive est fixé au chapeau dans une pince
en forme de 8 dont la partie inférieure s'ouvre quand la partie su-

périeure se ferme; un cordon d'appel correspondant à un bec de

cane placé au-dessus et tout près du bouton de la demi-lune fait

jouer un levier qui, rapprochant les deux branches supérieures de la

pince, force les branches inférieures à s'écarter; la tête du mouton

glisse dans l'intervalle ouvert, et le glaive, précipité par la masse

qui le surmonte, tombe avec une rapidité foudroyante qu'accélère
encore l'action de galets de fer poli roulant dans des rainures de

cuivre fixées le long des poteaux et faisant corps avec eux. Dans sa

chute, il rase précisément la surface externe de la lunette, et vient

prendre appui, par les bords plus étendus du mouton, sur deux

ressorts à boudin surmontés d'un fort dé en caoutchouc qui amortit

le choc et en neutralise le bruit. On comprend dès lors avec quelle

sécurité, avec quelle simplicité, l'œuvre terrible de la justice peut

s'accomplir. Le condamné, parvenu sur l'échafaud, se trouve de-

bout devant la bascule verticale, qui lui vient, d'une part, au-des-

sus des chevilles, de l'autre, à moitié de la poitrine; en face de lui

s'ouvre la lunette, dont la portion mobile est relevée. L'exécuteur

pousse la bascule, qui s'abat, la roule; la tête semble se jeter d'elle-

même dans la baie semi-circulaire, un aide la saisit par les cheveux.

Il reste deux gestes à faire, l'un qui presse le bouton de la demi-

lune, immédiatement abaissée sur le cou du malheureux, — l'autre

qui, tournant le ressort du glaive, le détache. La tête, séparée vers la

quatrième vertèbre cervicale, est lancée dans le panier, pendant que
l'exécuteur, d'une seule impulsion de la main, y fait glisser le corps
sur le plan incliné. La rapidité de l'action est inexprimable, et la

mort est d'une telle instantanéité qu'il est difficile de la comprendre.
Le glaive oblique et alourdi de plomb agit à la fois comme coin,

comme masse et comme faux; il tombe d'une hauteur de 2'", 80; il

pèse 60 kilogrammes ,
ce qui , en tenant compte de l'action de la
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pesanteur, produit un travail équivalant à 168 kilogramniètres(l).

Le couteau fait, donc le même effet que produiraient 16,800 kilo-

grammes tombant de la hauteur d'un centimètre. La chute, calcu-

lée mathématiquement, dure 3/ù de seconde (exactement 75.562).

On pourrait croire que l'instrument n'a besoin que d'être dirigé et

qu'il fait lui-même sa sanglante besogne; on se tromperait. L'homme

qui a reçu la mission de faire subir la peine capitale doit déployer

une grande adresse et une force peu commune. D'une seule main il

doit contenir le condamné, et ce n'est pas toujours facile. Lescure,

guillotiné en 185A, lutta, saisit entre ses dents la main droite de

l'exécuteur et lui fit une morsure profonde dont celui-ci porte en-

core la cicatrice; Avinain, l'horrible boucher qui coupait ses victimes

en morceaux et les jetait à la Seine, se détourna si violemment

qu'on fut obligé de le saisir à deux mains par les épaules pour l'im-

mobiUser. Rarement les condamnés se mettent ainsi en résistance,

mais, quel que soit leur abattement ou leur résignation, l'instinct

vital subsiste et se défend. Tous sans exception, quand ils n'ont pas

perdu connaissance, une fois qu'ils sont basculés, dans cet instant si

rapide que l'œil peut à peine l'apprécier, obéissent à un mouvement

involontaire, inconscient, et qu'on pourrait appeler fatal. Au lieu de

porter la tête en avant, ils la rejettent à droite, fuyant ainsi l'exé-

cuteur qui est debout à leur gauche, et au lieu de se placer dans la

demi-lune ils vont buter contre le poteau. Il faut alors les ramener
dans la position qu'ils doivent occuper, les ajuster, selon l'affreuse

expression du métier, et ce seul effort, accompli avec une vivacité

plus prompte que la pensée, nécessite une force extraordinaire. —
Après chaque exécution, j'ai les saignées brisées, dit l'exécuteur.— Les rôles sont distribués d'avance entre les acteurs de cette lu-

gubre tragédie; l'un des aides saisit la tête, l'autre soulève la bas-

cule par en bas et pèse sur les jambes du patient, pendant que
l'exécuteur hâte le dénoûment. Tous ces mouvemens combinés, dif-

férons les uns des autres, accomplis par trois personnes, concou-

rant au même but, doivent être faits avec une simultanéité irré-

prochable, sinon les plus graves inconvéniens pourraient en résulter.

Il n'y en a pas à redouter avec l'exécuteur en chef actuel des

hautes œuvres de la justice; on peut lui appliquer le mot dont Sué-
tone a frappé Galigula : decollandi artifex. C'est uq colosse, il a

plus de six pieds de haut; il a le sang-froid, la vigueur et l'adresse.

A voir sa grande taille, ses fortes épaules, ses cheveux blancs, ses

larges mains, qu'il a fort belles et très soignées, on se prend à re-

gretter qu'il ne porte pas le surcot rouge et la capuce des tortion-

(1) Le kilogrammètre est l'unité égale au travail correspondant à l'élévation du poids
d'un kilogramme à une hauteur d'un mètre. Du reste voici la formule :

P. h. = 60 X 2,80 = 168.
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naires du moyen âge. Comme s'il était en deuil de ceux que la jus-
tice lui a livrés, il est couvert de vêtemens noirs qui sont d'une

propreté recharchée. II est très réservé d'attitude, ingénieux du

reste et inventeur; il a apporté au triste instrument qu'il gouverne
des améliorations notables et qui ont profité aux condamnés. Il a

beau se dire qu'il est le représentant de la justice, et que pour
l'acte suprême de son ministère elle lui a confié le glaive impec-
cable qui ne doit jamais frapper à faux; il n'en est pas moins ému
et troublé chaque l'ois qu'il va tuer un homme. A la suite de pres-

que toutes les exécutions, il est malade pendant plusieurs jours.
Le temps n'est plus où il était interdit à fexécuteur d'habiter

dans l'intérieur des villes. 11 faut qu'il y vive au contraire à la dis-

position de la justice, qui doit pouvoir l'appeler et le requérir à

toute heure de jour et de nuit. Il est chargé des exécutions dans

les sept départemens ressortissant à la cour impériale de Paris. On
ne croit plus, comme au siècle dernier, qu'il tient table ouverte pour
les gentilshommes pauvres, on ne va plus lui demander de quoi com-

poser des philtres et des onguens mystérieux; mais il n'en est pas
moins un personnage ténébreux et redouté sur qui pèse une sorte

de déchéance injuste,
— car, si la loi doit être exécutée, il lui faut

bien un exécuteur, — et que M. de Maistre n'a pu relever dans l'o-

pinion publique en disant qu'il est la clé de voûte de l'édifice so-

cial. C'est un humble et terrible fonctionnaire qui, pour accom-

plir sa tâche, sort momentanément de l'ombre où il se complaît.
Il est peu payé, même misérablement, si l'on songe à ce qu'il est

obligé de faire. Avant la révolution, l'exécuteur percevait sous le

nom de havage ou de rîflerie un droit sur les céréales apportées
à Paris, qui lui valait environ 17,000 livres par an. C'était là son

traitement fixe, indépendamment des factures, à prix débattu, que
le parlement lui faisait payer après chaque exécution. Aujourd'hui
il a un abonnement de 9,000 francs pour entretenir, loger, trans-

porter les bois de justice, fournir ce qu'on nomme les accessoires,

conduire le cadavre au cimetière, solder les charpentiers ; de plus
il a un traitement annuel de 4,000 francs; ses deux aides sont

payés 1,500 francs chacun.

Pour serrer la vérité d'aussi près que possible dans cette étude,

j'ai suivi toutes les phases d'une exécution, et je prie le lecteur de

m'en savoir quelque gré. Il me suffira de les raconter, car ces spec-
tacles solennels offrent tous les mêmes péripéties, et passent dans un
ordre immuable, fixé d'avance, sous les yeux du public. Dès qu'on
a su par les journaux que le pourvoi en cassation était rejeté, cha-

que soir des group3S de curieux se sont réunis place de la Roquette
et ont attendu; vers une heure du matin, voyant que rien d'anor-

mal ne se produisait, ils se sont dissipés; avant le jour, d'autres
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sont venus, et sont partis désappointés à travers les rues désertes.

Un soir cependant, vers onze heures, on a vu des hommes porteurs

d'une lanterne inspecter le pavage qui s'étend devant la prison; des

sergens de ville, sous la conduite d'un officier de paix vêtu de son

élégant costume, ont pris position çà et là à l'angle des rues. Nul

doute, « c'est pour demain matin. » Les plus avisés, ceux qui ne

veulent perdre aucun détail, se rendent rue Folie-Regnault et s'in-

stallent en face d'une grande masure. C'est là, en effet, dans un

vaste hangar volontiers fréquenté par les araignées, mal défendu

contre les intempéries par un vitrage à moitié défoncé, que sont re-

misés les bois de justice. On les charge dans un fourgon en ayant
soin d'y joindre un double glaive, car un accident pourrait sur-

venir, auquel il faudrait parer immédiatement. Dans une autre voi-

ture couverte et fermée, assez semblable à celles dont les grands

magasins de nouveautés font usage aujourd'hui pour transporter
leurs marchandises, on a placé le panier qui doit recevoir le corp&
du supplicié et lui servir de cercueil jusqu'au cimetière. Vers mi-

nuit, tout est prêt; l'exécuteur veille à ce que rien ne soit oublié; ses

aides sont à côté de lui, l'équipe des ouvriers charpentiers est au

complet. On ouvre la porte charretière à deux battans, et le lugubre

cortège se met en marche.

L'exécuteur, reconnaissable à sa taille exceptionnelle, attire tous

les yeux. Des jeunes gens, des enfans, curieux et peu réservés, le

devancent, se retournent pour le mieux voir et s'approchent de lui.

Il lui suffît de relever la tête et de les regarder; ils s'arrêtent, recu-

lent et s'éloignent. En cinq minutes, on est sur la place de la Ro-

quette, devant la porte de la prison. Des groupes indiscrets se mas-
sent sur l'emplacement même où l'échafaud doit être dressé ; des

sergens de ville les font refluer jusqu'au-delà des trottoirs qui bor-

dent la rue Gerbier et la rue de la Vacquerie; sur la place même,

qui s'étend jusqu'à la maison des jeunes détenus, on ne tolère per-
sonne. Les bois ont été retirés par faisceaux numérotés de la voiture

qui les contenait; à la lueur douteuse de deux lanternes, on com-
mence l'opération, qui dure trois heures. Les chevalets sont placés,

on assujettit la fourche qui soutient le plancher au-dessous de l'en-

droit précis où s'appuient les montans et où le choc doit se pro-

duire; avec grand soin, au fil à plomb, on équilibre ces fondations

de la charpente, car la moindre déviation, détruisant le parallélisme
des deux poteaux, pourrait neutraliser l'action du glaive en l'empê-
chant de glisser dans les rainures avec la force irrésistible qui doit

l'entraîner. Toutes les pièces, jointes par des boulons, sont faites

pour être assemblées sans qu'on soit forcé d'employer le marteau;

mais il arrive parfois qu'elles ont joué^ et, pour les réunir, on les

frappe à coups de maillet; alors, dans la foule qui augmente d'in-
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stant en instant, chacun lève la tête et se hausse sur les pieds pour
mieux voir.

Le lieu est sinistre par lui-même et semble avoir été choisi pour

produire une impression profonde. Derrière l'échafaud s'allonge

dans sa morne laideur la haute muraille du dépôt des condamnés;
c'est là que sont renfermés momentanément ceux que la cour d'as-

sises de la Seine envoie, pour expier leurs crimes, dans les prisons

centrales, au bagne de Toulon, dans les colonies pénitentiaires de la

^ouvelle-Calédonie ou de Cayenne la pestiférée. En face, un mur
d'enceinte non moins élevé, non moins triste d'aspect, entoure la

prison des jeunes détenus, où, dans des cellules isolées, étroitement

surveillées, des enfans font le corrupteur apprentissage de la vie du

crime et des chiourmes. Il est difficile de ne pas se dire que pour

plus d'un c'est là le point de départ d'une route qui aura sa station

au dépôt des condamnés, et sa dernière étape sur l'échafaud même.
A gauche, la longue rue de la Roquette, bordée d'humbles masures

fermées où pendant le jour s'agitent les industries funéraires, mar-

briers, marchands de couronnes d'immortelles, s'enfonce dans la

nuit, que combat à peine la clarté des réverbères. A droite, la rue

monte et meurt au pied de la colline où verdoie la haute-futaie du
Père-Lachaise. C'était pendant l'été; les constellations cheminant
dans le ciel pur semblaient, de leurs grands yeux d'or, regarder la

laide besogne qu'on faisait sur la place.
Toutes les lumières des maisons étaient éteintes ; à peine çà et

là quelques lueurs errantes apparaissaient aux fenêtres des caba-

rets, où des curieux privilégiés avaient trouvé, à prix d'argent,
un bon endroit pour bien voir. La foule, singulièrement grossie,

s'agitait dans l'ombre. Elle est ignoble, cette foule, il n'y a pas
d'autre mot pour la qualifier. Des hommes, des enfans se couchent

contre le rebord des trottoirs et tâchent de dormir une heure ou deux
en attendant que le moment soit venu; d'autres, ayant ramassé quel-

ques menus bois, font chauffer du café et du vin, chantent, s'inter-

pellent, échangent des plaisanteries dont la niaiserie seule égale
l'obscénité; à quelques cris de femmes mêlés à des rires, on peut
facilement imaginer ce qui se passe dans certains groupes où les cu-

rieux sont plus pressés. De quoi se compose cette tourbe que Paris

jette vers la place de la Roquette pendant la nuit qui précède les exé-

cutions ? De gens du quartier alléchés par le spectacle et qui sont là,

comme ils le disent eux-mêmes, en voisins, — de rôdeurs de tout

genre, vagabonds, fdous et mendians qui, ne sachant où trouver un

asile, viennent dépenser là les heures d'une nuit qu'ils auraient

sans doute passées sous un pont, aux fours à plâtre des carrières

d'Amérique ou dans le violon d'un poste de police. Les femmes y
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sont nombreuses, filles insoumises, coureuses d'aventure, faisant

la débauche le soir, le jour le vol à la détourne; j'en ai vu qui por-
taient sur leurs bras de tout petits enfans, et donnaient sans eflbrt

la repartie aux propos salés qu'on leur lançait. Il y a là aussi des

filles de la haute prostitution et ceux qui les hantent; au sortir

d'un café à la mode du boulevard des Italiens, elles ont rencontré

un gamin ou un cocher de fiacre qui les a prévenues qu'une exé-

cution capitale se préparait ; il leur a offert, moyennant 20 francs,

de les conduire près de la Roquette; avec joie, elles ont accepté
cette partie de plaisir et elles sont venues. Celles-là et leurs com-

pagnons ne sont pas un moins triste spectacle; leur visage, où la

peinture effacée laisse transparaître un teint jaune et morbide, leurs

belles toilettes fripées par le frôlement de la foule, la fatigue de leurs

traits flétris, montrent le vice à nu, dans ce qu'il a de moins excu-

sable, de plus provoquant. A l'exécution de La Pommeraye, il y en

eut qui apportèrent de quoi souper, sans oublier le vin de Cham-

pagne.
Il faisait presque froid. L'exécuteur, assis devant la muraille de

la Grande-Roquette sur une chaise, avait regardé dresser l'échafaud

sans dire une parole et sans mettre la main à la besogne. Le chef de

l'équipe vint le prévenir que tout était terminé, il gravit alors les

marches et il apparut sur la plate-forme. Minutieusement il examina

toutes les parties de la machine, fit jouer le glaive qu'on laissait len-

tement glisser, et sur lequel il appuyait fortement de la main pour en

assurer le jeu régulier. Promenant sa lanterne devant chaque boulon,

autour des jointures, essayant les ressorts, donnant à toute chose, en

un mot, le coup d'oeil du maître, il reconnut que nul accident n'était

à redouter. Quelques soldats sortis du poste tournaient autour de

l'instrument du grand supplice; ils se parlaient à voix basse, comme
on fait involontairement dans la chambre d'un mort, et se mon-
traient du doigt l'énorme couteau remonté, dont la forme trian-

gulaire paraissait formidable. Vers trois heures du matin, une ru-

meur prolongée sortit de la foule; un bruit rhythmique de pas scan-

dés s'accusa, que dominait le hennissement des chevaux. C'était la

garde de Paris qui arrivait; 120 hommes à pied, 80 à cheval, ou-

vrirent la masse des curieux et se déployèrent sur la place. Quelques
commandemens repentirent, on entendit le froissement métallique
des fusils, et les pelotons allèrent prendre position. 120 sergens de
ville d'arrondissemens, 70 de la brigade centrale, sous la conduite

de h officiers de paix , maintenaient l'ordre et bordaient les trot-

toirs, au-delà desquels ils repoussaient les impatiens. Un peu plus

tard, 26 hommes à cheval de la gendarmerie de la Seine, grandis

par leur incommode bonnet à poils, vinrent former un demi-cercle
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en face de l'échafaiid. A chacun de ces incidens nouveaux, une émo-
tion nouvelle vous saisit, car on sent que le drame s'accélère, et qu'il

touche à sa fin.

Nul fonctionnaire de la prison ne s'est couché, ni le directeur, ni

le greffier, ni les gardiens. Dans le premier guichet, on cause du

condamné. C'est un homme qui va mourir, et qui peut-être avait

encore de longs jours à vivre; on le plaint sans même chercher quels
ont été ses crimes. Chacun émet son opinion sur l'attitude qu'il aura

au moment suprême, et la plupart disent : // planchera (il mon-
trera de la faiblesse). Un gardien arrive; il vient d'être relevé de sa

veille, il quitte le malheureux. A la fois tout le monde lui demande :

Comment est-il? — Il est triste, il ne dort pas, il est inquiet, il se

méfie de quelque chose; quand je suis parti, il m'a dit : Adieu, je

vois bien que ça ne peut plus tarder; nous ne nous reverrons pas,
et cependant moi, à la place de l'empereur, je ferais grâce!

— Jus-

qu'à la dernière seconde, c'est Là l'idée poignante qui les torture :

aurai-je ma grâce? pourquoi ne l'aurais-je pas?
Le pâle crépuscule du matin a blanchi le ciel; la foule est hideuse

à contempler; les faces hâves, fatiguées, ont un aspect morne et

hébétj qu'on ne peut guère voir sans dégoût; elle s'ouvre pour
laisser passer un petit homme vêtu d'une soutane; on s'écarte avec

respect, quelques têtes se découvrent, c'est l'aumônier. Rapidement,
évitant de regarder l'échafaud, il se dirige vers la Roquette et pé-
nètre dans le premier guichet. La justice elle-même, je l'ai dit,

le prévient et l'invite à donner les consolations dernières à celui

qui va mourir. Autrefois il n'en était pas ainsi. Barbare, violente,

anticipant sur la volonté de Dieu, la justice française ne se con-

tentait pas de tuer le corps, elle cherchait à tuer l'âme; elle oubliait

que saint Paul a dit : « Je condamne celui qui a péché, et je le

livre à Satan pour la mort de sa chair, afin que son esprit soit sauvé

au grand jour du Seigneur! » Elle refusait au condamné l'assis-

tance d'un prêtre qui pût rassurer ce cœur anxieux et lui donner

l'absolution. Ce fut Charles VI qui, le premier, sur les instances

de Pierre de Craon, promulgua, le 12 février 1396, une ordon-

nance qui déclarait qu'à l'avenir les condamnés à mort pourraient
être confessés avant d'être menés au supplice. Entré dans le gui-

chet, où chacun s'est levé à sa vue, l'aumônier dépose sur une plan-
chette le surplis qu'il revêtira pour aller au cimetière donner l'ab-

soute au corps sur lequel nulle prière solennelle ne sera dite dans

les églises. Il échange quelques paroles avec les gardiens, il évite

de parler du condamné, et, comme pour fuir les regards qui le

cherchent involontairement, il s'asseoit dans un coin, absorbé par
la lecture de son bréviaire.
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III.

A quatre heures , le chef du service de sûreté arriva, et alors on

vit revenir l'exécuteur, qui s'était absenté ; il reprit sa place de-

vant les murs de la Roquette, assis, l'air souffrant et préoccupé.
Le ciel, si brillant pendant la nuit, s'était couvert; un vent vio-

lent de nord-ouest passait par rafales, et chassait les nuages amon-
celés qui semblaient se perdre derrière les hauteurs boisées du
Père-Lachaise. Les officiers se promenaient désœuvrés, causant

entre eux, avec l'air de vague ennui de ceux qui accomplissent une
corvée obligatoire. Vers quatre heures et un quart, le commissaire

de police du quartier, le greffier de la cour impériale, le directeur

du dépôt des condamnés, le chef du service de sûreté, l'aumônier

visiblement troublé, étaient réunis dans le premier guichet de la

prison. Le directeur, le chef de la sûreté, consultaient leur montre;

lorsque l'aiguille fut sur quatre heures et demie, ils dirent : Il est

temps, et l'on se mit en marche.

On traverse la grande cour, le second guichet, les couloirs bordés

de cellules où le bruit des pas a dû réveiller plus d'un détenu,

et par un étroit escalier tournant l'on arrive au quartier de l'in-

firmerie. Un porte-clés en ouvre la porte avec mille précautions

pour ne pas troubler à la dernière minute de son sommeil celui

qui bientôt va entrer dans la nuit qui ne finit pas. La porte de sa

cellule était entrebaillée, on entra; l'homme, couché sur le dos

dans son petit lit, paraissait assoupi. Le chef du service de sû-

reté lui dit : « Votre pourvoi a été rejeté par la cour de cassation,

votre recours en grâce n'a point été accueilli, l'heure est venue. »

Comme poussé par un ressort qui se détend, il se redressa brusque-
ment et se tint assis, muet, regardant autour de lui, immobile dans

sa camisole de force. L'aumônier le saisit dans ses bras, lui donna

le baiser de paix et murmura : « Du courage, fiez-vous à la misé-

ricorde divine. » Le chef de la sûreté reprit : <( Il faut vous lever. »

Sans dire un mot, sans faire un geste qui indiquât, non pas la ré-

sistance, mais seulement une velléité d'hésitation, l'homme sortit de

son lit. Les gardiens l'habillèrent, non point avec le costume de la

prison, mais avec ses propres vêtemens qu'on avait apportés. On lui

enleva la camisole de force; quand il vit ses mains nues, il les con-

templa avec une sorte de sentiment de pitié; elles étaient solides,

bien dessinées, aptes aux œuvres de l'adresse et de la force. On eût

dit que pour lui elles étaient l'emblème de la vie même , et qu'il

pensait : quoi! si tôt! tout va-t-il finir? Lorsqu'on lui eut passé
sa chemise, on le fit rentrer dans la camisole, opération lente et

cruelle qui prolonge le supplice et ne sert à rien. Pendant tout

ce temps, l'aumônier lui parlait à voix basse; l'homme l'écoutait,
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mais n'avait pas encore desserré les lèvres. Le visage n'était point

décomposé, l'œil était calme, la pâleur n'avait rien d'excessif; l'âme

qui habitait ce corps robuste, modelé avec une vigueur élégante et

destiné à vivre cent ans, n'éprouvait évidemment ni colère ni ré-

volte; elle était résignée, préparée, et peut-être, malgré l'inévi-

table angoisse ,
satisfaite d'être enfin délivrée. Lorsqu'il fut vêtu et

chaussé, l'homme fit un imperceptible mouvement de tête qui si-

gnifiait : me voilà, marchons ! En ce moment, le chef de la sûreté

lui dit : <( Avez-vous quelque chose à révéler qui puisse éclairer la

justice? )) Alors et pour la première fois depuis qu'on avait pé-
nétré dans sa cellule, il parla. Il récrimina contre un témoin qu'il

accusait de « son malheur, » contre sa propre fille, qui l'avait cruel-

lement chargé pendant l'instruction et les débats. Le prêtre s'ap-

procha, mettant un doigt sur ses lèvres avec un geste de silence,

l'entraîna dans un coin, et lui murmura quelques mots à l'oreille.

Le malheureux inclinait la tête, mais sans faiblesse; pendant quel-

ques secondes, il ferma les yeux comme pour mieux se pénétrer des

paroles qu'il entendait. Tous les assistans étaient silencieux et re-

cueillis. On fit un signe au prêtre, qui comprit. Le condamné, de-

bout, jeta un regard sur sa cellule, et un faible frémissement passa
sur ses lèvres serrées; il s'approcha de deux gardiens et leur dit en

tendant vers eux ses mains emprisonnées dans les manches fermées

de sa camisole : « Adieu, vous avez été bons pour moi, je vous re-

mercie. » L'un d'eux, un jeune homme, se détourna pour cacher ses

larmes et ne put répondre; l'autre, un vieillard tout blanc, éclata en

sanglots.

On s'écarta devant l'homme, qui prit la tête du cortège, ayant
à ses côtés un gardien et l'aumônier. Tous les assistans suivirent.

Dès qu'il eut franchi le seuil de son cabanon, il se trouva dans ïa

grande antichambre qui précède les trois cellules spécialement ré-

servées aux condamnés à mort, cellules de lugubre mémoire, où

Pianori, Orsini, Verger, La Pommeraye, Philippe, Lemaire, Avinain

et tant d'autres ont vécu leurs dernières heures. L'aumônier en-

traîna rapidement l'homme dans une des cellules entr'ouvertes, et

referma la porte sur lui; là, sans doute, en vertu du pouvoir qui lie

et délie pour la terre et pour le ciel, il donna l'absolution à celui

qui n'avait plus rien à attendre que de Dieu. Il dut lui imposer les

mains et prononcer les paroles d'espérance extra-humaine qui font

le cœur vaillant et raffermissent les courages près de défaillir. Cela

ne dura pas une minute, car les instans étaient comptés; la mort et

la justice doivent se rencontrer exactement au rendez-vous qu'elles

se donnent. On se remit en marche, on traversa le portique qui

longe le petit jardin, où les lilas frissonnaient au souffle de l'aigre

brise du matin; on monta l'escalier étroit et tournant. L'homme al-
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lait d'un pas ferme et résolu, les épaules resserrées et penchées

par la camisole de force, qui le tii-ait en avant. Dans le corridor des

dortoirs, les pas résonnant avec un bruit mat et régulier éveillaient

sans doute d'étranges méditations dans l'âme des détenus; on échan-

geait quelques paroles à \oix basse : « Il va bien !
— Je ne l'aurais

pas cru. — Il ne planchera pas! » Quelqu'un regarda sa montre

et dit : « Nous sommes en avance. » Au moment de descendre les

degrés qui aboutissent dans l'avant-greffe, l'homme se retourna,

chercha des yeux le directeur de la prison, et, l'ayant aperçu, lui

dit: « Il vous reste quarante-quatre francs à moi, je vous prie de les

envoyer à mon frère. — Je les enverrai, répondit le directeur. — J'y

peux compter, n'est-ce pas?
— Vous pouvez y compter!

— Mon fils,

pensez à Dieu, » dit le prêtre. On entra dans la petite pièce oblongue

qui forme l'avant-greffe. Elle était vide; au milieu, il y avait un ta-

bouret. De ]ui-même, avec l'abnégation passive et inconsciente d'un

mouton qu'on mène à l'abattoir, l'homme s'assit.

La haute statm'e de l'exécuteur des arrêts de la justice apparut
sur le seuil. Il entra, le chapeau à la main, suivi de ses aides, dont

Tun portait un tout petit sac en moquette. L'exécuteur regarda
l'homme attentivement, le toisa, en fit le tour avec les yeux, et eut

un imperceptible signe de tête qui disait : J'en réponds! On com-

mença la toilette. Les aides étaient debout derrière le condamné

comme pour surveiller ses mouvemens. L'un d'eux, un vieux qui

avait des gestes d'une lenteur insupportable, mit le petit sac sur

une table, fouilla dans sa poche, y prit une clé, ouvrit lo sac, en

tira des courroies en buffle blanchi armées de boucles et une paire

de ciseaux entourée d'un papier qu'il développa avec précaution. Il

s'agenouilla. Son dos courbé, les rides de ses joues pendantes, ses

cheveux rares et d'un gris terne contrastaient avec le cou muscu-

leux, la large poitrine, les cheveux bruns et frisés de celui qui su-

bissait ces apprêts funèbres. L'aide lui attacha au-dessus des che-

villes deux sangles en forme de bracelets, reliées entre elles par
une courroie longue de 30 centimètres; puis on enleva au malheu-

reux la camisole de force. On lui dit de se lever, il se leva; on lui

joignit les deux poignets derrière le dos. Un ardillon de boucle lui

entra dans la chair, il jeta un cri; son visage, impassible jusque-là,
se contracta. Il eut dans les épaules un geste non de colère, mais

de vive contrariété, et d'une voix très douce, un peu sourde, il dit:

« Ne me faites pas mal, monsieur, je vous en prie; si l'on voit que

je souffre, je serai encore plus déshonoré. » Les assistans s'entre-

regardèrent, et l'un d'eux dit involontairement : a Ah ! c'est bien

long! » Ensuite on lui lia les deux bras à la hauteur des biceps, de

façon à les maintenir contre le dos et à effacer les épaules; puis on

réunit la ligotte des jambes à celle des poignets par une longue
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courroie. Ainsi attaché, l'homme le plus robuste, le plus violent est

neutralisé. La longueur des pas qu'il lui est permis de faire est cal-

culée; elle est inférieure à celle d'un pas normal; s'il essayait de

s'échapper ou de résister, à son premier mouvement un peu vif, il

tomberait la face en avant. Du reste, qui penserait à fuir dans un

moment pareil? Le misérable, vaincu, désagrégé pour ainsi dire, ne

se sent-il pas écrasé sous le poids de l'édifice social tout entier?

On le fit rasseoir. L'aide prit les ciseaux; il échancra circulaire-

ment la chemise pour mettre à découvert le cou et la naissance des

épaules; puis il tailla les cheveux de la nuque, proprement, avec

soin, enlevant chaque mèche après l'avoir coupée et la jetant par
terre. Pendant ce temps, l'aumônier lisait à demi-voix une prière

en français dont quelques mots parvenaient aux assistans : miséri-

corde infinie,
—

repentir,
— contrition,

—
qui a souffert,

—
qui

est mort pour nous. — Le malheureux écoutait avec calme; il

n'avait pas bronché quand le froid des ciseaux avait touché sa

chair. L'aide fit un geste pour indiquer que les préparatifs étaient

terminés ; le prêtre s'interrompit. L'homme dit alors : « Je prie

le monsieur de me couper une mèche de cheveux que M. l'au-

mônier enverra à mon frère. » L'aide abattit une touffe bouclée

prise sur le sommet de la tête et la remit au prêtre, qui la serra

dans le livre qu'il tenait à la main. « Où demeure votre frère? »

L'homme répondit. L'aumônier entendit mal, l'homme rf^péta, et,

voyant qu'il n'était point compris, dicta lettre à lettre le nom du

pays où il fallait adresser ce souvenir d'outre-tombe. La main du

prêtre tremblait en écrivant; le condamné, toujours assis, levait des

yeux tranquilles sur les personnes qui l'environnaient. Si près de

mourir, le vieil homme subsistait, car, de cette voix lente et traî-

narde qui lui était familière, il accusa encore ceux dont le témoi-

gnage lui avait mis le pied sur l'échaufaud. L'aumônier se précipita,

vers lui pour chasser ces pensées mauvaises, le poussa dans l'angle

du mur, et lui mit ses lèvres contre l'oreille. L'exécuteur, le chef

de la sûreté, le directeur, regardèrent l'heure et échangèrent un

coup d'œil : nous avons le temps. L'aumônier avait ramené le mal-

heureux au milieu de la salle, sur le tabouret. Le croira-t-on? il

eut une sorte de regard nonchalamment ennuyé, comme s'il trou-

vait qu'on le faisait trop attendre. Parfois il levait les épaules avec

un geste qui semblait vouloir dire : quel malheur! et cherchait

dans les yeux fixés sur lui un témoignage de compassion qu'il y
rencontrait. L'aumônier tira de sa poche une petite fiole de vin, en

versa le contenu dans un verre qu'il appuya aux lèvres du patient.

Celui-ci le but lentement, comme boivent les gens du peuple, en le

savourant, et dit : « Merci bien. » Il fit un geste instinctif pour s'es-

suyer la bouche du revers de la main ; ses liens l'empêchèrent, une
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ébauche de sourire ironique effleura ses lèvres, et il baissa la tête.

Il était cinq heures moins quatre minutes ; la prison qui avait

gardé le criminel le rendit à la justice, représentée par l'exécuteur.

Les aides prirent le malheureux par les coudes pour le soutenir.

« Non, dit-il, je marcherai tout seul. » En traversant le vestibule du

greffe, il adressa un dernier adieu aux surveillans. A ce moment,
l'exécuteur s'empara de lui en saisissant la couiToie qui attachait

les poignets, prêt à le soutenir s'il s'affaissait, à le pousser s'il

reculait. On pénétra dans la cour. La grande porte, dont les ver-

rous étaient tirés, fermait encore toute communication avec l'ex-

térieur; chacun des battans, poussés l'un contre l'autre, était tenu

par un gardien. L'homme avançait aussi vite que le permettaient
ses entraves; à sa droite, un aide mettait machinalement la main
sous son coude; à sa gauche marchait l'aumônier, qui priait à

demi -voix. Derrière venaient l'exécuteur, un aide, puis le direc-

teur, le chef de la sûreté, le greffier de la cour impériale, quelques

employés de la maison. Des soldats du poste, immobiles et comme
consternés, regardaient, bouche béante. L'homme dit à deux re-

prises différentes : « Vous tous, pardonnez-moi, pardonnez-moi. n

On avait dépassé le milieu de la cour; les surveillans qui gardaient
la porte l'ouvrirent d'un seul coup, et la guillotine apparut, rouge,

sombre, honible; on ne voyait qu'elle, on eût dit qu'elle remplissait
l'horizon. Ce moment-là, tout attendu qu'il soit, semble toujours

inopiné, tant l'impression est violente; les plus féroces, les plus en-

durcis parmi les criminels, — Lemaire, Avinain, — ont un invo-

lontaire mouvement de recul ; quelques-uns,
— La Pommeraye, —

sont envahis par une pâleur cadavérique qu'amène une dissolution

anticipée; d'autres,
—

Verger,
— semblent mourir subitement et

tombent sans force. L'homme jeta un coup d'oeil indifférent sur les

bois de justice, et, se tournant vers un des assistans qui lui avait

témoigné quelque intérêt, il dit : « Je voudrais savoir votre nom. »

La personne interpellée entendit mal sans doute, car elle ne répondit

pas. L'aumônier lui répéta la question, et ajouta cette phrase d'une

naïveté poignante : « Vous avez été bon pour lui, il voudrait conser-

ver votre nom dans son souvenir. » A cet instant, on franchissait la

porte. Il y eut un grand murmure dans la foule éloignée; du haut

de leurs chevaux, quelques gendarmes se penchèrent pour mieux

voir; le pauvre homme et l'aumônier s'arrêtèrent au pied de l'écha-

faud; celui qui pardonne au nom de la justice divine embrassa celui

à qui la justice humaine n'avait point pardonné; le patient baisa le

crucifix, et le prêtre s'éloigna rapidement.
L'exécuteur monta les dix marches et resta immobile sur la plate-

forme, à gauche de la bascule. Dans ses vêtemens noirs, il parais-

sait gigantesque ;
un silence profond avait abattu tous les bruits.
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L'homme, soutenu par les deux aides, gravit les degrés et se tint

droit et raide devant la bascule. Le temps qu'il resta là est appré-

ciable, il avait les yeux fixés devant lui, et n'articula pas une pa-
role. Un des aides enleva d'un brusque mouvement la loque noire

qui lui couvrait les épaules, et se plaça à sa droite, debout contre le

panier rouge sur le couvercle duquel il posa la main. L'autre courut

prendre son poste devant la lunette. L'exécuteur appliqua sa large
main sur le dos du patient, le saisit par la courroie qui lie les deux

poîgaets et le poussa en avant. La bascule décrivit un quart de

cercle. On entendit deux ou trois cris de femmes; l'exécuteur fit

jouer le ressort qui maintient la demi-lune, elle s'abaissa. L'aide

prit l'homme par les cheveux, l'exécuteur tourna la poignée qui fait

manœuvrer le mouton; le glaive passa comme un éclair noir. Alors il

y eut un éclaboussement de choses funèbres : à des intervalles suc-

cessifs, mais qu'une rapidité vertigineuse rendait simultanés, on vit

gUsser le couperet, le sang jaillir, la tête bondir dans le panier, le

corps y rouler et le large couvercle se rabattre. C'est terrible!

Quatorze secondes, calculées sur une montre à galopeuse, s'é-

taient écoulées entre le moment où le condamné avait mis le pied
sur la première marche et celui où le panier fut fermé. L'exécuteur

descendit en courant comme pour fuir l'épouvantable théâtre sur

lequel il venait de jouer le principal rôle. La manne est tirée hors

de la plate-forme et poussée dans le fourgon qui l'attend au bas

de l'échafaud. L'aumônier, revêtu du surplis, est monté dans sa

voiture. Deux gendarmes partent au galop le long des murs de

la Roquette. Le corbillard, le fiacre du prêtre, les suivent escortés

par deux autres gendarmes. La foule s'écarte, et l'on peut voir au
milieu d'elle des filles à la mode qui rient et agitent les bras avec

des gestes imbéciles. Le cortège poursuit sa route grand train;

jamais enterrement n'est si rondement mené. On dirait que la jus-
tice et la société se hâtent de cacher l'œuvre qu'elles viennent

d'accomplir. Tant qu'on est dans la rue de la Roquette, les gens

s'empressent sur le seuil des portes pour voir passer ces choses

lugubres; place de la Rastille, boulevard Contrescarpe, place Ma-

zas, on ne sait déjà plus ce que c'est; les gendarmes seuls attirent

les regards; ils ont ralenti l'allure de leurs chevaux, et c'est au

trot qu'on traverse le pont d'Austerlitz. Quelques volées de cloches

lointaines sonnéas au-dessus de Paris qui s'éveille semblent un

appel aux prières pour celui qui n'a plus rien à démêler avec les

hommes. Sur le boulevard de l'Hôpital, des bandes d'ouvriers

alertes et causant se rendent à leurs chantiers; quelques-uns s'ar-

rêtent et s'interrogent. Place d'Italie, on comprend qu'on se rap-

proche du cimetière, les curieux font quelques pas pour suivre les

voitures; ils savent ce que le fourgon renferme, et ils voudraient
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voir. Route de Choisy, devant une boutique qui porte pour en-

seigne : Ici on loue des voiles pour tnariage et pour communion, une

femme fait le signe de la croix et s'agenouille; sur la routa d'Ivry,

tous les cabarets dégorgent leurs buveurs, qui se rangent sur la

chaussée; quelques hommes ôtent leur casquette. On demande un

dernier effort aux chevaux en sueur, et l'on entre dans le cimetière,

dont les portes sont immédiatement refermées.

On traverse des allées pleines de cyprès, où les tombes amonce-

lées semblent manquer de place et se pressent les unes contre les

autres; on franchit une vaste palissade en planches, et l'on pénètre
dans la partie réservée aux morts des hôpitaux, de la Morgue et

aux suppliciés : c'est le Champ des navets. Rien n'est plus désolé :

ta terre grise et laide est bossuée çà et là ; de larges tranchées sont

ouvertes et attendent leur proie. Des herbes folles ont poussé, char-

dons, liserons, chicorées sauvages, ravenelles défleuries, et se moi-

rent au souffle du vent; une poule menait ses poussins à la picorée

sur toutes ces tombes. Quelques croix de bois s'élèvent, portant une

couronne aux branches. Dans la portion consacrée aux épaves de la

Morgue, il y a même un vrai tombeau composé d'une stèle de pierre

avec cette inscription : « k une petite fille inconnue âgée de 3 ans

environ, témoignage affectueux de quelques âmes charitables; le

9 juin 1866. » Au moment où le fourgon funèbre est arrivé près

d'une vaste fosse commune creusée à l'avance, les nuages se sont

déchirés, et le soleil a paru. On a mis la manne par terre et on l'a

ouverte; la face du mort était violette et avait les yeux fermés. Les

gens du métier affirment que la commotion est si rapide qu'elle est

instanlanée, et la preuve qu'ils en donnent est celle-ci : le cadavre

a les yeux ouverts ou fermés selon que le glaive l'a frappé pendant

qu'il ouvrait ou fermait les yeux. On enlèvs au corps les entraves

qui lui liaient les jambes, les poignets et les bras; s'il porte quelque
vêtement qui ne soit pas absolument hors d'usage, ceux qui l'ont

amené s'en emparent, puis on traîne le panier près de la fosse, on

le penche, et l'on verse le cadavre, qui tombe avec des mouvemens

étranges, sinistres, car il a conservé son élasLicité, eL il semble

faire des gestes que l'absence de tête rend grotesquement horri-

bles (1). Un fossoyeur saute dans le trou, allonge le cadavre dans une
attitude qui rassemble les membres; il pose la tête entre les jambes,
et tend la pelletée de terre traditionnelle à l'aumônier, qui prie au

bord de la fosse. — Le prêtre bénit ce pauvre cadavre abandonné,
et s'éloigne très troublé, très ému, après avoir accompli la plus

dure, la plus terrible mission de son ministère. Alors un homme
vêtu d'une blouse grise, et qui se tenait à quelques pas devant un

(I) On peut remarquer sur le cadavre le môme phénomène physique que produit la

mort par suspension ou strangulation.
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cheval attelé à un fourgon sur lequel on pouvait lire : Faculté de

médecine, s'est approché du gardien du cimetière et lui a remis un

ordre d'exhumation. Un commissaire de police requis a dressé pro-
cès-verbal de cette opération, qui fut facile, car le corps était à

peine couvert. Le cadavre a été livré à l'homme en blouse et porté,

encore tiède, aux savans qui l'attendaient à l'École pratique.

Cependant, sur la place de la Roquette, les ouvriers charpentiers,

aussitôt après l'exécution, se sont emparés de l'échafaud, loin du-

quel la foule, à demi écoulée, était encore maintenue. A grande eau

et sur la place même, ils ont lavé l'instrument de mort; ils ont es-

suyé le glaive humide, détaché le mouton, abattu les poteaux, dé-

vissé les boulons; en ordre et méthodiquement, ils ont enlevé toutes

les pièces une à une, les ont renfermées dans le fourgon, qu'ils ont

conduit dans le hangar qui sert de remise à la machine rouge. Les

sergens de ville sont alors part's, et des groupes se sont formés

devant l'entrée de la Grande-Roquette. Les voitures des maraîchers,
retenues à la barrière par des gardes de Paris à cheval, suivent la

route qui les conduit aux halles, les boutiques s'ouvrent, la circula-

tion est rétablie, et la place reprend son mouvement accoutumé.

Tout le jour, des curieux stationnent sur les trottoirs, et cherchent

en vain quelque trace de l'événement de la nuit.

IV.

Tous les condamnés ne meurent pas avec autant de simplicité et

de résolution que celui dont j'ai parlé. Verger se roula par terre,

lutta, se débattit, et, quand il comprit que rien ne le pouvait sau-

ver, entra dans une décomposition telle et si rapide que la vie parut
l'avoir quitté avant qu'il fût mort. Lemaire, qui tuait afin que son

nom fût mis dans les journaux, se jeta de lui-même avec frénésie

sur la bascule. La Pommeraye, livide et morne, ne dit pas un mot,

et il était si affaissé qu'il semblait n'avoir plus conscience de ce qui

se passait. Quelques-uns, le peut-on croire? cherchent le mot de la

fin-, ils l'ont trouvé, façonné depuis longtemps et le prononcent à la

minute suprême. Avinain, qui insulta l'exécuteur et vomit contre

lui des injures qu'on ne peut répéter, en gravissant les degrés, cria

aux soldats qui entouraient l'échafaud : « Adieu, enfans de la France;

n'avouez jamais, c'est ce qui m'a perdu! » La plupart, dans les lon-

gues heures de la cellule, se sont promis d'être fermes, de donner

un grand exemple, de faire même quelque chose d'extraordinaire,

comme une légende admirée de la population des chiourmes; mais

un grand écrasement se fait en eux, l'espérance, qui malgré tout a

surnagé, est si brusquement déçue, qu'ils sont énervés du coup;

TOME LXXXY. —• 1870. 14
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ils oscillent, ils ont peur, ils sont faibles et prouvent une fois de

plus qu'il n'y a rien de commun entre le courage et la violence.

La peine de mort, si fréquente jadis, n'est plus appliquée aujour-

d'hui que dans des cas pour ainsi dire exceptionnels; il faut que le

crime soit particulièrement horrible pour que le jury se résigne à

prononcer le verdict fatal et pour que le chef de l'état n'use pas de

son droit de grâce. La loi du 28 avril 1832 qui concède aux jurés la

faculté de déclarer qu'il y a des circonstances atténuantes, le senti-

ment personnel des souverains qui depuis 1830 se sont assis sur le

trône de France, rendent cette terrible expiation de plus en plus

rare. Du reste les excellentes statistiques du ministère de la justice,.

qui, pour le dire en passant, sont des modèles de méthode et de

clarté, fournissent à cet égard des renseignemens du plus haut in-

térêt. De 1803 à 1825, 6,651 condamnations à mort ont été pro-

noncées; les deux périodes quinquennales les plus chargées sont

1803-1807, 2,09/i condamnations; 1816-1820 (époque de réaction

royaliste), 1,986. Sur ce nombre de condamnés, combien ont vu

commuer leur peine? C'est ce qu'il est impossible de savoir, car nul

document n'en témoigne. A partir de 1826, on marche avec certi-

tude. De 1826 à 1830, 554 condamnations, dont 360 suivent leur

cours. La révolution de juillet éclate, les circonstances atténuantes

permettent d'abaisser la peine d'un ou de deux degrés, immédiate-

ment les chiffres décroissent d'une façon sensible : de 1831 à 1835,
327 condamnations qui n'entraînent que 154 exécutions; de 1836 à

1840, 197 condamnations, 147 exécutions; de 1841 à 1845, 240 con-

damnations, 178 exécutions; de 1846 à 1850, 245 condamnations,
85 exécutions; de 1851 à 1856, 282 condamnations, 138 exécutions;

de 1856 à 1860, 217 condamnations, 120 exécutions; de 1861 à

1865, 108 condamnations, 63 exécutions; de 1866 au l^"" janvier

1869, 56 condamnations, 31 exécutions. Ainsi dans les huit der-

nières années 134 condamnations n'ont été suivies que de 94 exé-

cutions, ce qui ne donne pas 12 par an sur une population évaluée

à 38 millions d'habitans. Depuis 1830 jusqu'à nos jours, la cour

d'assises de la Seine a prononcé 106 condamnations capitales, dont

49 ont été commuées. Dans une période de quarante ans, l'échafaud

n'a donc été dressé que cinquante-sept fois sur nos places publi-

ques. Si l'on pouvait citer en regard de ces chiffres le nombre des

malheureux exécutés au siècle dernier, je ne parle et ne veux parler

que de justice criminelle, on serait étonné de voir combien la légis-

lation, pénétrée par le progrès des mœurs, s'est modifiée et adoucie.

Aujourd'hui on cache les bois de justice, on ne les monte que pen-
dant la nuit, on ne les laisse debout que le temps strictement indis-

pensable; il y a cent ans, le gibet, scellé dans la pierre, tendait son

bras sinistre dans nos rues, et semblait toujours attendre le patient.
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Il ne se passait pas de semaine, pas de jour peut-être, qu'il ne reçût

sa proie; c'était une telle affaire d'habitude qu'on n'y faisait guère

attention, si bien que l'exécuteur pouvait dire à un prêtre condamné

qu'il menait pendre, et qui s'accrochait en désespéré à l'échelle du

gibet : « Allons donc, monsieur l'abbé, vous faites l'enfant ! » Mer-

cier, qui raconte le fait dans son Tableau de Paris, s'indigne contre

le costume de l'exécuteur qui, a poudré, galonné, frisé, en bas de

soie, » fait son affreuse besogne aux applaudissemens de la multi-

tude. Il n'aurait rien à reprocher aujourd'hui à celui qui manie le

glaive de la justice, car sa tenue est aussi sévère que convenable;

mais que dirait-il de ses aides, vêtus de costumes voyans et criards

si peu en harmonie avec leurs sombres fonctions? Pourquoi, par

respect pour la justice dont ils exécutent les arrêts, ne pas donner

à ces hommes qui sont pauvres et mal rétribués un costume uni-

forme, noir, rappelant celui que portent les appariteurs des pompes
funèbres? De plus les aides devraient être jeunes, alertes, vigou-

reux, afin de ne pas retarder les apprêts, déjà si longs, qui pré-
cèdent le supplice.

Certes, depuis 1830 et successivement, on a fait en cette déplo-
rable matière des progrès qu'il serait injuste de méconnaître; mais

il en est d'autres que l'humanité exige impérieusement, qu'il est fa-

cile d'introduire dans les usages reçus, auxquels il est temps de

penser. On a déjà supprimé le trajet de Bicêtre à Paris, la longue
attente de sept heures du matin à quatre heures de l'après-midi, la

lecture de l'acte judiciaire notifiant le rejet du pourvoi en cassa-

tion, le transport du condamné sur une charrette de la Concierge-
rie à la place de Grève. Il reste encore bien des choses à suppri-
mer. En matière de pénalité, tout ce qui n'est pas rigoureusement

indispensable est cruel et doit, à ce seul titre, être impitoyable-
ment exclu de la loi. On réveille le condamné une demi-heure

avant le moment fatal ; un quart d'heure suffn'ait amplement à son

lever, à la toilette et à l'absolution, qu'une captivité d'un mois, des

entretiens fréquens avec l'aumônier, l'ont préparé à recevoir. A

quoi bon aussi, lorsque ce misérable est réveillé, lui enlever sa ca-

misole de force pour la lui remettre immédiatement après? Pour

sauver une chemise appartenant à l'administration des prisons, mo-
tif puéril que le moindre sentiment d'humanité devrait faire rejeter

sans discussion. A quoi bon le conduire dans F avant-greffe pour

qu'il y subisse la toilette? Cette vieille cérémonie, si pénible et si

lente, pouvait avoir sa raison d'être lorsqu'on portait les cheveux

longs ou la queue, et que l'action du glaive manié par l'exécuteur

même pouvait en être paralysée; mais le poids, la violence irrésis-

tible du couperet actuel la rendent superflue. Si l'on tient absolu-

ment à la conserver, comme une tradition reçue des ancêtres, pour-
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quoi ne pas l'accomplir dans la cellule même du condamné, afin

d'abréger ses angoisses et de le débarrasser plus rapidement de la

torture qu'il subit depuis son entrée en prison, car la guillotine est

bien plutôt la fin du supplice que le supplice lui-même?

Le sujet est grave et veut qu'on s'y arrête. Refaisons le trajet de

la cellule (1) à l'échafaud avec cet homme dont un brusque avertis-

sement a brisé l'énergie et amolli les muscles. 11 sort de son ciiba-

non, il traverse une antichambre, une galerie; il gravit vingt-six

marches d'un escalier en vrille où deux personnes ne peuvent pas-
ser de front qu'avec une extrême difficulté; il parcourt un corridor

qui a plus de 100 mètres de longueur; il descend onze marches,

puis quinze; il pénètre dans l'avant-grefle, il s'asseoit pour la toi-

lette. Il franchit le vestibule, puis un perron de trois degrés. Il tra-

verse la grande cour de la Roquette, il sort de la prison. Il s'avance

encore de dix-sept mètres; enfin il lui faut monter les dix mar-

ches qui aboutissent à la plate-forme où la mort l'attend. C'est tout

simplement barbare. A quoi bon cette promenade à travers des es-

caliers et des couloirs? Quatie coups de pioche ouvriraient à côté

de la cellule même, dans le mur d'enceinte, une porte par où ce

malheureux pourrait être conduit de plain-pied au supplice; ne

peut-on, si l'on recule devant cette mesure, le faire passer par les

cours intérieures et éviter ces ascensions répétées, quitte à laisser

apercevoir le funèbre cortège par les détenus. Pourquoi dix marches

à l'échafaud? Pourquoi cette flagrante contradiction? On fait ce

qu'on peut, avec raison, pour empêcher le public de voir ce spec-

tacle, et c'est sur une estrade élevée qu'on pousse l'homme que l'on

veut dérober à la vue de la foule ! On vient d'expédier à Alger une

guillotine sans escalier, pourquoi n'en pas faire construire une sem-

blable pour Paris?

Dans la voie des améliorations, en ce qui concerne ces choses re-

doutables, on n'ira jamais assez loin, et les nations voisines nous

ont clairement montré la route qu'il faut suivre. En Prusse, dans

une partie des états de l'Allemagne, en Angleterre même, où les

usages traditionnels gardent une puissance si persistante, les exé-

cutions capitales ont lieu aujourd'hui à huis clos, dans l'intérieur

même des prisons, en présence d'un certain nombre de fonction-

naires, de personnes déléguées, de mandataires de la presse : pu-

(1) On peut être surpris que la Roquette soit si mal aménagée au point de vue des

condamnés à mort; cela tient à ce que dans le principe on n'y ava,it point pensé. C'est

le 22 déceml.re 1836 que cette prison, primitivement désignée sous le nom de Petit-

Bicêtre, fut constituée dépôt des condamnés. Dès 1838 (14 mars), on se plaignait qu'elle

ne fût point convena'jlement disposée pour la garde des détenus frappés de la peine

capitale. On remédia comme on put à cet inconvénient, on fit les cellules après coup,

isolées des autres quartiers, et c'est ce qui explique, sans le justifier, la longueur du

trajet que le malheureux doit faire pour se rendre au lieu du supplice.
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blicité suffisante pour donner la dernière consécration aux œuvres
de la justice. Que veut-on en conviant la foule à un tel spectacle? La

terrifier, lui prouver que la loi judaïque du talion existe encore au

xix^ siècle chez un peuple pratiquant une religion dont le fondateur

a dit à son apôtre : Remets ton glaive au fourreau, — lui causer une

impression profonde et durable? Mais elle sait tout cela, cette foule;

que lui importe?.. Il faut bien dire le mot, si pénible qu'il soit, elle

vient là pour s'amuser; on y rit, on y boit, on y chante; pour un

peu, on y danserait, on y a dansé... Un lendemain de la mi-carême,

plus de deux cents masques ont roulé jusqu'à la place de la barrière

Saint-Jacques, et ont continué un bal de mascarades devant l'é-

chafaud où deux assassins allaient monter. Est-ce l'exemple qu'on

poursuit et qu'on veut donner? L'exemple, il est nul, pour ne pas
dire plus. Le 5 août de cette année, Momble, meurtrier d'une

femme et d'un enfant, subit sa peine en public, au grand jour; tous

les journaux racontent ses derniers momens : le 25 du même mois,

Troppmann commence la série de sas forfaits longuement médités.

Dans l'espace restreint de la rue Gerbier et de la rue de la Vac-

querie, la foule ne peut rien voir; elle n'atteint pas son but, et la

justice manque le sien. Haussés sur la pointe des pieds, gênés par
les shakos des soldats, par les tricornes des sergens de ville, par
les chevaux de la garde de Paris, par les arbres de la place, cin-

quante, soixante curieux au plus, peuvent se rendre à peu près

compte de ce qui se passe; avec le système actuel, on n'arrive à

produire sur cette masse illettrée et corrompue qu'une démoralisa-

tion qui est coupable, car elle peut être évitée. On craint, je le sais,

que le peuple, ne voyant plus la guillotine dressée publiquement,
ne dise qu'on n'a pas donné suite aux arrêts de la justice. Qu'im-

portent de telles rumeurs, et doit-on s'y arrêter? Ce même peuple
ne sait-il pas que les condamnés aux galères sont envoyés à la Nou-
velle-Calédonie? Qu'est-ce qui lui prouve que cette déportation a.

lieu en effet? Rien, et nul, pour s'en assurer, n'a demandé, j'ima-

gine, à feuilleter les registres des ministères de la marine et de la

justice. Un seul fait est à considérer : la loi doit être exécutée; elle

le sera aussi bien dans un préau de prison que sur une place de la

ville, et la justice ne périclitera pas, si l'article 26 du code pénal est

abrogé. C'est là un progrès que notre état de civilisation réclame

énergiquement en attendant le progrès suprême, dont il serait peut-
être inopportun de parler aujourd'hui que le pays tout entier vient

d'être terrifié par les monstrueux crimes d'un homme qui n'a pas

vingt ans encore.

Maxime Du Camp.
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L'historien doit-il être un orateur ou un critique ? Voilà une ques-
tion posée depuis deux ou trois mille ans, et qui ne paraît pas en-

core tout à fait résolue. Pour beaucoup d'écrivains, le passé est un
maître éloquent qui fournit des modèles de vertu, de sagesse et de

courage. Si le maître se trompe quelquefois et donne au contraire

de mauvais exemples, on tâche d'atténuer ses fautes et ses erreurs.

On le regarde comme un père vénérable dont les hontes mêmes
doivent rester cachées ; malheur à celui qui les découvre ! celui-là,

fils maudit, sera chassé dans le désert. Il faut avant tout que l'his-

torien soit un galant homme, habile à bien dire, bon citoyen, chaud

patriote, croyant obstiné; si quelques doutes l'assiègent, il doit les

garder pour lui, de peur d'offenser ou de nuire. Sa méthode est un
credo. Qu'il ne touche pas aux traditions, même si elles sont fausses :

la patrie est bâtie dessus ! Ainsi pensent encore beaucoup de gens,
oubliant l'injonction faite par Gicéron à l'histoire : « qu'elle se garde
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bien d'oser dire quelque chose de faux et de ne point oser dire

quelque chose de vrai! » Gicéron était pourtant un orateur. Long-

temps avant lui, Thucydide avait écrit : « La plupart des hommes
tiennent pour la chose la plus aisée la recherche du vrai, et ils sont

toujours prêts à accepter la première tradition venue; mais on fera

bien de s'en fier aux preuves que j'ai données, tout insuffisantes

qu'elles sont, plutôt que d'ajouter foi à ce qu'ont dit dans leurs

chants des poètes enclins à l'exagération , ou dans leurs récits des

écrivains plus disposés à plaire aux lecteurs qu'à leur dire la vé-

rité. » Vingt-trois siècles se sont écoulés depuis Thucydide, et la

méthode rigoureuse de cet historien n'a repris quelque faveur que
de notre temps. C'est aujourd'hui seulement qu'une partie du pu-
blic, le petit nombre, ose trouver la vérité plus belle que la gloire.

Quelques téméraires se décident à descendre, un flambeau à la

main, jusque dans les substructions ,
dans les souterrains mysté-

rieux de l'histoire, au risque d'y mettre le feu. Ils disent aux peu-

ples qui se vantent de leurs ancêtres : Montrez-nous vos titres ! On
veut bien ne plus regarder les enquêtes historiques comme d'abo-

minables profanations, et il commence à être possible aux gens de

bonne foi, plus rares, hélas ! que les gens de foi, de porter la main

sur le berceau des nations. De là les intéressans travaux que nous

allons étudier sur les origines de la confédération helvétique.

Ces origines, il y a cinquante ans, reposaient sur deux légendes

plus ou moins adroitement soudées l'une à l'autre : celle des trois

Suisses et celle de Guillaume Tell; il était alors dangereux de les

contester. Quand Guillimann, historien de la fin du xv!** siècle, con-

çut le premier quelques doutes sur ces aventures, il se garda bien

de le crier sur les toits; il se contenta d'écrire à un de ses amis :

« Quant à ce que vous me demandez au sujet de Tell, quoique dans

mon livre sur l'ancienne histoire de la Suisse je me sois conformé,
en ce qui le concerne, à la tradition vulgaire, je dois dire, après y
avoir mûrement réfléchi, que je tiens le tout pour une pure fable,

d'autant plus que je n'ai encore pu découvrir un écrivain, une

chronique, anciens de plus d'un siècle, qui en fassent mention. Les

gens d'Uri ne sont pas d'accord entre eux sur l'endroit où résidait

Tell ; ils ne peuvent donner aucun renseignement ni sur sa famille

ni sur ses descendans, quoique plusieurs autres familles qui re-

montent à la même époque subsistent encore. »

Quand plus tard, au siècle dernier, Freudenberger osa publier
son fameux pamphlet Guillaume Tell, fable danoise, cet opuscule
fut brûlé publiquement dans Altorf sur l'ordre des magistrats d'Uri;

on a même écrit, mais à tort, que l'auteur faillit subir le sort de

son livre. Aujourd'hui, grâce à Dieu, les passions sont moins vives;

on ne soutient plus les traditions avec des auto-da-fé. Le pro-
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fesseur Kopp, de Lucerne, homme de science et de conscience,

auquel il n'a manqué, pour compter parmi les maîtres, que les in-

dispensables qualités de l'écrivain, a pu compiler impunément son

Histoire des alliances fédérales, et bien qu'il renversât dans cet ou-

vrage compendieux toutes les croyances populaires, il vécut tran-

quille et mourut honoré. M. Juste Olivier a étudié ici même les

premiers travaux de Kopp dans un travail intéressant qui se lit

et se discute encore en Suisse (1); mais depuis lors la critique a

marché. Grâce aux travaux da M. G. de Wyss et de beaucoup
d'autres (J. J. Blumer, AVaitz, H. Wartmann, A. Huber, W. Fis-

cher, etc.), la question paraît maintenant résolue en Allemagne et

dans la Suisse allemande; Guillaume Tell et même les héros du

Grûtli n'y trouvent plus parmi les savans que des hommes de peu
de foi. Il n'en est pas ainsi dans la Suisse française, où, de 1844 à

1868, aucun écrivain, à notre connaissance, n'avait rien publié sur

les origines de la confédération helvétique. L'étude un peu sèche

des documens qui avaient renouvelé l'histoire nationale répugnait

même aux lettrés, qui trouvaient l'ancienne crédulité plus com-

mode; une douce paresse, décorée du beau nom de patriotisme,

s'en tenait volontiers aux saintes traditions. C'est pourquoi l'an

dernier, quand ces traditions tombèrent tout à coup, abattues par
le livre de M. Albert Rilliet (Rilliet de Candolle), le public fut

comme frappé de stupeur. Réveillé en sursaut d'un long sommeil,

il se demanda de quel droit on venait déranger ses habitudes. Les

poètes s'écrièrent que, lors même que toutes les chartes du monde

contesteraient la légende, les rochers se dresseraient pour affir-

mer l'existence de Guillaume Tell. Cependant le nom de M. Ril-

liet imposait silence aux clameurs; on avait affaire à un esprit

rigoureux qui n'entrait en lice qu'armé jusqu'aux dents et pour

frapper de grands coups: critique inflexible qui allait droit au but,

sans souci des préjugés, sans pitié pour les illusions, sans respect

pour les idoles. De plus on était forcé de reconnaître le mérite ex-

ceptionnel de son livre, qui, résumant et complétant les travaux

antérieurs sur le même sujet, se distinguait par de rares qualités

d'exposition et de composition, par la sagacité de la critique et sur-

tout par la sûreté de la méthode. Avec un pareil guide, nous pou-
vons nous aventurer à notre tour sans trop de présomption sur les

Alpes historiques, défier les glaces et les brouillards. M. Rilliet, qui
nie la légende, prévoit deux objections : « comment donc cette lé-

gende s'est-elle formée? et que mettrez-vous à la place? » En re-

produisant à notre manière les réponses de l'auteur genevois, nous

tiendrons les lecteurs au courant du débat. Ils auront ici successi-

(I) Voyez la Revue du 15 mai 1844.
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vement la critique de l'histoire convenue et la restauration de l'his-

toire vraie, bien plus belle que l'autre, au moins à notre avis, et

bien plus glorieuse pour la Suisse.

I.

Le premier fait qui frappe dans la légende helvétique, c'est

qu'elle n'est pas sortie comme les autres de la fantaisie populaire.

En général, le peuple se trompe, mais ne se trompe pas tout à fait;

il invente volontiers, mais n'invente pas tout; ses imaginations sont

des ressouvenances considérablement embellies, quelquefois même,

pour imaginer, il n'a pas besoin de se ressouvenir. Il crée du coup,
sous l'impression produite par un homme ou par un événement, des

prodiges auxquels il croit tout le premier et qui deviennent bientôt

des faits historiques. Nous avons vu cela de nos jours et de nos

yeux, à Naples, avant l'arrivée de Garibaldi. Les lazzaroni compo-
saient entre eux, sans le vouloir, les hauts faits du héros déjà lé-

gendaire : en Amérique, il avait pris tout seul, à la nage et à l'abor-

dage, un vaisseau anglais; à Velletri, il n'avait eu qu'à se montrer

sur son cheval blanc pour mettre en fuite Ferdinand II et les Suisses.

L'homme de Marsala était invulnérable; les balles s'arrêtaient dans

les plis de sa tunique rouge; en se secouant après la bataille, il

faisait ruisseler autour de lui des gouttes de plomb. Un matin, on

vint nous dire que, parti de Sicile, il était entré la nuit sur sa goé-
lette jusqu'au milieu du port de Naples, et qu'il s'était emparé de

la flotte royale ; tout le monde le croyait. Un libre penseur (au-

jourd'hui député au parlement) s'écria devant nous : « Pourquoi

pas? Il serait homme à débarquer sur le sommet du Vésuve. » C'est

ainsi que même de nos jours, dans les momens d'enthousiasme, les

âmes surexcitées enfantent des merveilles et sont les premières

dupes de leurs créations. Il y a dans l'air je ne sais quelle foi con-

tagieuse à qui rien ne paraît impossible; bien plus, nous l'avons

constaté vingt fois à cette époque, entre deux ou trois versions du

même fait, c'est la/plus incroyable qui obtient toujours le plus de

crédit. Ceux qui ont vécu à Naples en 1860, avant et après le 7 sep-

tembre, ont appris, sans ouvrir un livre, comment naît l'histoire.

Si un pareil éblouissement est possible en notre siècle, que de-

vait-ce être dans les temps héroïques où l'exaltation durait? Les

miracles étaient alors des aventures quotidiennes; Hercule, Thésée,

Samson
,
Roland , ne paraissaient pas plus invraisemblables que le

Garibaldi des Napolitains. Survenait un poète qui recueillait les

bruits publics. Les poètes étaient les journalistes des anciens âges.

Ils inventaient aussi peut-être, mais avaient-ils besoin d'inventer?
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Nous pensons plutôt qu'ils choisissaient, cherchant déjà dans les

contes les plus .étonnans une sorte de vérité générale, arrêtant les

contours du merveilleux, lui donnant une certaine consistance,

quelquefois même, quand le poète s'appelait Homère, l'immortalité.

C'est ainsi que se sont conservées tant de fantastiques aventures

qui charment encore nos rêveries ; c'est ainsi que les INiebelun-

gen, le roi Canut, le pieux Arthur et les chevaliers de la Table-

Ronde, Fingal et le Cid ont pris place parmi nos plus jeunes sou-

venirs. Des ballades pareilles, poétiques rudimens de l'histoire, se

retrouvent même en Orient, même chez les sauvages, et Macau-

lay peut conjecturer non sans droit dans ses Lays of Rome que les

premiers récits où figurèrent les Romulus, les Horaces, les Tar-

quins, même Coriolan et Virginie, furent de simples lais des anciens

Romains. Le moment arrive cependant où la ballade entre dans la

chronique, et c'est d'ordinaire un nouveau travail d'épuration. Le

poète a choisi, le chroniqueur continue le triage, il écarte le surna-

turel autant qu'il le peut faire sans trop blesser les opinions re-

çues; parlant de temps déjà éloignés et s'adressant aux hommes

qui savent lire, il nous montre à la fois, par les concessions qu'il

fait à la tradition, par les sacrifices qu'il fait à la vraisemblance,

quelle est encore la crédulité et quelle est déjà la culture des lettrés

de son siècle. Arrive enfin l'historien, Tite-Live par exemple. Ce-

lui-ci choisit encore et de plus disserte; il donne les opinions di-

verses et commence à douter. Il déclare tout d'abord que les faits

les plus anciens sont plutôt ornés de fables poétiques que trans-

mis par des sources pures, et il ajoute : « Je ne veux ni réfu-

ter, ni affirmer. Laissons à l'antiquité le droit de mêler le divin à

l'humain pour rendre plus augustes les commencemens des villes;

que s'il est permis à un peuple de prendre des dieux pour ses au-

teurs, c'est au peuple romain. » On voit le geste, Tite-Live est un

orateur, comme l'a défini M. Taine. « Élevé bien haut par ces nobles

fables, il sent que la po :'sie seule peut raconter les temps poétiques,
et son âme éloquente devient religieuse au spectacle de la reli-

gieuse antiquité. » Cependant, encore une fois, il n'affirme pas.

Peut-être savait-il la vérité, qu'il n'a pas voulu dire; en tout cas,

il avait des doutes, et ces doutes, après lui, devaient grossir de

jour en jour. Au temps de Plutarque, on ne croyait déjà plus, et le

grand biographe, qui voulait croire, était forcé d'alléguer en faveur

des légendes que le hasard devient quelquefois poète et construit

des drames admirablement charpentés. Les traditions populaires,
de plus en plus limées et réduites par les chroniqueurs, puis par
les historiens narrateurs, tombent ensuite aux mains des critiques,

des Beaufort, qui commencent la démolition, des Niebuhr enfin, qui
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l'achèvent, mais pour reconstruire. Ainsi se fait et se défait un peu

partout ce qu'on a ingénieusement aj)pelé « la cristallisation du

merveilleux. »

En Suisse, rien de pareil. La légende de Guillaume Tell et celle

des trois Suisses ne sont pas reléguées dans les âges fabuleux; la

chronologie a commis l'imprudence de leur assigner une date pré-

cise, 1308. Or, à cette époque, Dante écrivait déjà la Divine Co-

médie. La Suisse, ou du moins les villes et les bourgades qui de-

vaient composer un jour la confédération helvétique, n'étaient pas

des pays ignorés et perdus. On n'était pas non plus en un temps de

primitive ignorance où les souvenirs n'auraient pu vivre que par
une transmission verbale de génération en génération. Il y avait

des couvens, par conséquent des moines qui rédigeaient des chro-

niques. Il y avait des archives, par conséquent des chartes et des

parchemins. Si donc en 1308 les hommes des états forestiers, des

Waldstâtten (on nommait ainsi les trois premiers cantons confé-

dérés, Uri, Schwyz et Unterwalden) s'étaient comportés en héros,

ils auraient trouvé sous leur main, chez eux ou non loin d'eux, des

poètes pour chanter leur héroïsme, des lettrés pour l'écrire. Gela

est si vrai que sept ans plus tard, en 1315, quand les hommes de

Schwyz remportèrent au Morgarten une victoire qui les affranchit à

jamais de l'Autriche, il y eut aussitôt trois chroniqueurs, Jean de

Yictring, Mathias de Neuenbourg et Jean de Winterthur, qui racon-

tèrent la bataille ,
le dernier avec beaucoup de détails et avec june

extrême précision ; aucun de ces chroniqueurs n'avait cependant
entendu parler de Guillaume Tell ni des trois Suisses. Au moins, à

défaut de chroniqueurs, se serait-il trouvé des poètes pour célé-

brer les hauts faits de ces héros; mais on n'en trouve aucun, avant

la seconde moitié du xv*' siècle. D'ailleurs les bardes et les trou-

vères de la Suisse ne ressemblaient guère à ceux des autres pays.

M. Louis Etienne a étudié en érudit et en artiste (1) ces rimeurs po-

pulaires qui ne se perdaient pas dans les brumes, mais qui, bourgeois

ou artisans, celui-ci curé, cehii-là garçon de ferme, celle-là vivan-

dière, quelques-uns chanteurs ambulans et gueusant un pour-boire,

étaient bien connus, disaient leurs noms, signaient leurs œuvres,

et ne racontaient guère que ce qu'ils avaient vu. L'un était à Sem-

pach, l'autre à Morat; leurs lieder, plutôt complaintes que ballades,

chantaient la bataille de Granson comme on a chanté de nos jours le

procès de Fualdès. Ce n'est donc pas chez ces rapsodes d'occasion

ou de profession qu'il faut chercher de vagues renseignemens sur

les époques anté-littéraires. Ils n'ont célébré Guillaume Tell qu'a-

près les chroniqueurs; la première version du Tellenlied (nous le

(1) Voyez la Revue du 15 août 1868.
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verrons plus loin) est postérieure au Livre blanc; la version com-

plète et définitivTe de cette chanson ne paraîtra qu'en 1633, cinquante
ans après la mort de l'historien Tschudi, qui avait achevé, arrêté,

fixé l'histoire, avant lui douteuse et confuse, du hardi sagittaire. Il

résulte de tout cela que la légende ne s'est pas formée en Suisse

comme ailleurs. Il ne s'agit pas ici de gestes fabuleux multipliés et

grossis d'abord par la fantaisie populaire, adoptés ensuite successi-

vement par la poésie, la chronique et l'histoire, arrangés ainsi peu à

peu, adoucis, atténués, réduits de jour en jour, à mesure que dimi-

nue la crédulité générale et que grandit l'esprit critique ennemi des

héros. Non-seulement ce n'est pas cela, mais c'est tout le contraire.

Il s'agit d'un groupe d'anecdotes qui tout à coup, un beau jour, plus
d'un siècle et demi après l'époque où elles auraient dû arriver, sor-

tent toutes faites du cerveau d'un homme. Dès lors et de géné-
ration en génération, de chronique en chronique, d'histoire en

histoire, ces anecdotes, au lieu d'être amoindries, sont accrues, dé-

veloppées, embellies jusqu'au moment où elles prennent leur forme

définitive dans le drame de Schiller. La poésie ici n'est donc pas le

commencement, c'est le couronnement de la légende. Guillaume

Tell finit par devenir le héros d'une idylle tragique; il se transfigure
dans une ascension suprême où il disparaît. Yoilà ce que nous pou-
vons prouver pièces en main, grâce au livre de M. Albert Rilliet; cette

démonstration n'intéressera pas seulement les Suisses, qui tiennent

à contrôler leurs traditions, mais tous les esprits curieux et studieux

qui apprendront volontiers, par des exemples nouveaux, « comment
on écrit l'histoire. »

Nous disons donc que les récits légendaires vulgarisés dans notre

siècle par Schiller et Rossini apparurent pour la première fois vers

1^70 dans le manuscrit de Sarnen, connu sous le nom de Livre

blanc à cause de la reliure. Jusqu'à cette époque, aucun papier pu-
blic ou privé, aucun écrivain en vers ou en prose ne s'était douté

des hommes du Griitli ni de Guillaume Tell; mais le temps, paraît-

il, est un grand maître : à mesure qu'on s'éloigne des événemens,

la mémoire devient plus riche et plus nette, le passé s'éclaire à dis-

tance, et l'âge rafraîchit les souvenirs. L'auteur anonyme du Liv)'e

blanc savait donc à fond tout ce qu'avaient ignoré ses devanciers. Il

savait d'abord qu'un bailli de Sarnen, nommé Landenberg, avait

donné l'ordre de ravir les bœufs d'un pauvre homme du Melchi,

que le fils du pauvre homme avait blessé l'estafier venu pour exé-

cuter cet ordre inique, sur quoi le bailli, n'ayant pu châtier le fils

qui avait pris la fuite, s'était vengé sur le père en lui faisant crever

les yeux et en confisquant tous ses biens. Voilà une anecdote qui

restera, légèrement modifiée; après l'auteur du LJvre blanc viendra

le chroniqueur Etterlin, qui, par une confusion très excusable, au
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lieu de placer la scène clans le domaine du Melchi, la transpor-
tera beaucoup plus haut, dans la vallée du Melchthal. Enfin un au-

teur dramatique (nous le retrouverons plus loin), forcé de baptiser
tous ses personnages, assignera au fils du paysan le nom suisse

d'Erni, que l'historien Tschudi remplacera plus tard définitivement

par le nom allemand d'Arnold, et c'est ainsi qu'Arnold Melchthal

vivra éternellement dans toutes les mémoires en dépit de YoUaire,

qui a dit que la difficulté de prononcer des noms si respectables de-

vait nuire à leur célébrité. Ce n'est pas tout, les guides montrent

maintenant aux touristes, dans la vallée du Melchthal, la place
où le bouillant Arnold frappa de son bâton le farouche ravisseur.

INous revenons au Livide blanc. Le chroniqueur anonyme avait

trouvé une anecdote pour l'Obwald ou le Haut-Unterwalden; il en

fallait une autre pour la partie basse de la vallée. Aussi crut-il sa-

voir que dans le Nidwald, à la même époque, un seigneur qu'il ne

nomme pas, mais qui était un franc libertin, voulant séduire la

femme d'un paysan, se fit préparer un bain chez elle et entra dans

la baignoire où elle lui avait promis de le rejoindre; mais au lieu de

la Lucrèce des Alpes, plus sage que celle de Rome, survint le mari,

qui tua le seigneur, L'Obwald et le Nidwald étant pourvus, l'auteur

du Livre blanc devait penser à Schwyz. « Or dans le même temps,

dit-il, il y avait à Schwyz un homme qui s'appelait Stoupacher, çt

il habitait à Steinen de ce côté-ci du pont. Il avait construit une jo-
lie maison de pierre. Alors un Gessler était bailli pour l'empire. Il

vint un jour à passer à cheval et il appela Stoupacher; il lui de-

manda à qui appartenait la jolie demeure. » Stoupacher comprit que
Gessler avait envie de l'exproprier; c'est pourquoi, sur l'avis de sa

femme, une matrone de bon conseil, il voulut se concerter avec ses

amis des pays voisins. Il rencontra juste à point un des Fûrsten

d'Uri et le fugitif du Melchi dont nous parlions tout à l'heure. D'au-

tres se joignirent à ces derniers, et la troupe grossie forma une ligue ;

« afin de se défendre contre les seigneurs, ils se rassemblaient de

nuit et en secret près du Mytanstein, dans un endroit qui s'appelle
au Riidli. » Ce fut la première ébauche de la scène des trois Suisses.

L'Obwald, le Nidwald et Schwyz eurent donc chacun leur anecdote,
et ces anecdotes furent si heureusement conçues que les impies sei-

gneurs autrichiens (la remarque est de M. Rilliet) se trouvèrent

avoir violé en trois points le dixième commandement du décalogue :

(( tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, tu ne convoi-

teras pas la femme de ton prochain... ni son bœuf. »

Cependant Uri avait le droit d'être jaloux; Uri a passé de tout

temps et avec raison pour être le berceau de la liberté helvétique.
Uri réclamait son anecdote, et l'auteur du Livre blanc ne pouvait
la lui refuser. A Uri, Guillaume Tell. Tous ceux qui s'occupent de
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légendes connaissent depuis plus de cent ans, grâce à Voltaire, la

source de celle-ci; c'est une fable danoise. Il est presque inutile

de rappeler quel était Tokko, soldat du roi Harold, qui avait beau-

coup de rivaux, comment un jour à table il se vanta de pouvoir tou-

cher d'un premier coup de flèche une pomme placée à grande dis-

tance sur un bâton, comment les rivaux du soldat rapportèrent cette

parole au roi, qui ordonna méchamment qu'une pomme fût mise

non sur un bâton, mais sur la tête du propre fils de Tokko. « Si le

père ne la touchait pas du premier coup, il devait perdre la vie. Que
fit Tokko, forcé d'obéir à cet ordre inique? Ayant tiré de son car-

quois trois flèches, il frappa avec la première la pomme posée sur

la tête de l'enfant. Alors le roi lui ayant demandé pourquoi il avait

tiré trois flèches, puisqu'il ne devait en décocher qu'une :
— C'é-

tait, répondit-il, pour te tuer toi-même, toi qui donnes aux autres

des ordres odieux, s'il m'était arrivé de manquer mon premier coup. »

Cette légende,
— et beaucoup de pays en ont de pareilles, les hy-

percritiques en font même un mythe arien,
— avait été consignée

dans V Ilisloire danoise de Saxo Grammaticus, qui vivait à la fin du

xii** siècle; un abrégé de cette histoire, écrit vers 1430 par un

moine allemand nommé Gheismer, avait pu parvenir à l'auteur du

Livre blanc. Quoi qu'il en soit, c'est dans cette chronique que l'on

trouve la première mention du chapeau hissé par Gessler au bout

d'une perche, à Uri, sous les tilleuls. « Or il y avait un brave

homme qui s'appelait le Tall, lequel s'était engagé aussi par ser-

ment avec Stoupacher et ses compagnons, et il passait souvent de ci

et de là devant la perche, et il ne voulait pas la saluer. » Gessler

fit venir cet impertinent qui se souvenait de Brutus et qui jouait

l'idiot pour se justifier, a car, si j'avais de l'esprit, dit-il, je m'ap-

pellerais autrement et non pas le Tall (le simple, le niais). » Suit

l'histoire de la pomme et des deux flèches : il n'y en a plus que
deux. Le bailli furieux fait embarquer le Tall sur le lac pour le con-

duire a dans un endroit où il ne verra plus le soleil ni la lune. » Le

vent se lève devant l'Achsen, l'équipage efi'rayé fait mettre le Tall

au gouvernail, et l'archer repousse du pied la barque dans la tem-

pête. Aussitôt après, dans une course effrénée, il franchit les mon-

tagnes et descend à Kussnacht, où, embusqué derrière un buisson,

dans le chemin creux, son arbalète à la main, il attend Gessler au

passage et le tue; puis, en courant, il retourne à Uri par les mon-

tagnes. Pendant ce temps, Stoupacher et ses compagnons, réunis

non plus au Rudli, mais au Trenchi, et croissant en nombre, se mi-
rent à brûler les châteaux. « Ils commencèrent par Uri, où le sei-

gneur faisait construire au-dessous de Steg, sur une colline, une

tour qu'il voulait nommer Twing-Uri, après quoi ils prirent Svvan-

dow et quelques châteaux à Schwyz et à Stanz, entre autres celui de
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Rotzberg, qui fut gagné avec l'aide d'une jeune fille; mais le château

de Sarnen était si fort, qu'il était malaisé de s'en emparer. Le sei-

gneur de l'endroit était un homme orgueilleux, arrogant et dur.

Il taxait les gens à plaisir, et il avait introduit cet usage qu'aux

jours de fêtes on lui apportât des cadeaux, chacun selon ce qu'il

possédait, veau, brebis ou galette. Alors les conjurés convinrent

entre eux qu'à la Noël, où l'on devait lui porter des cadeaux de nou-

velle année, ils iraient deux à deux, munis seulement de bâtons, au

château, tandis qu'une bande attendrait, cachée dans les aulnes,

au-dessous du moulin, qu'une fois maîtres de la porte, les premiers
donneraient le signal en sonnant du cor, et que la troupe d'en bas

accourrait en toute hâte. Ainsi fut fait. Le jour de Noël, au moment
où l'on apportait les cadeaux, le seigneur était à l'église. Lors donc

que ceux qui étaient cachés dans les aulnes entendirent le son du

cor, ils franchirent au pas de course le ruisseau, grimpèrent le long
du ravin jusqu'au château et s'en rendirent maîtres. Le bruit étant

venu à l'église, les seigneurs prirent peur, se sauvèrent par la mon-

tagne et vidèrent la place.
—

Après cela les trois pays, unis par leurs

sermons secrets, devinrent si forts qu'ils demeurèrent les maîtres

et conclurent un pacte qui, jusqu'à présent, leur a bien profité. »

Telles furent les histoires qui jaillirent tout à coup du Livre

blanc (1). Le Tall n'y occupait encore qu'un rang secondaire à côté

des premiers confédérés ; mais pour le peuple c'était l'épisode de

l'archer qui devait effacer les autres; ce coup de flèche frappait l'ima-

gination bien plus que ne pouvait le faire une rébellion de conserva-

teurs tenant à leurs femmes, à leurs maisons et à leurs bœufs. Aussi

voyons-nous l'archer prendre bientôt le pas sur les autres confé-

dérés. C'est lui qui est le seul héros du Tellenlîed, chanson popu-
laire dont la première version est de ihlh. Cette première version,

que nous croyons postérieure au. Livre blanc, malgré l'opinion que
paraît soutenir M. Rilliet, ne donne qu'une partie de la légende;
mais le Tall y est nommé d'un nom qu'on ne lui enlèvera plus,
Wilhelm Tell. — « C'est de la confédération que je veux parler, dit

le chansonnier anonyme. — Jamais homme n'a encore entendu rien

(1) A quelle occasion, dans quel intérêt, ces légendes furent-elles inventées? M. Hun-

gerbiihler, fortement appuyé par le professeur P. Vaucher, vient de donner une nou-

velle réponse à cette question. Vers le milieu du xv« siècle, les bourgeois de Zurich,
alors alliés de l'Autriche, méprisaient les gens de Schw yz, avec lesquels ils étaient et

guerre. Dans leurs chansons diffamatoires, ils les traitaient de misérables « nés pour
traire les vaches » et souillés des vices les plus honteux. Le chanoine Hemmerlin,
dans un volumineux traité sur la noblesse, inventa contre eux une ethnographie fan-

tastique et les représenta comme de grossiers paysans révoltés contre leurs légitimes

seigneurs, les princes de la maison de Habsbourg. Ce serait pour répondre à l'écrit de

Hemmerlin, en opposant anecdote à anecdote et fiction à fiction, qu'un érudit anonyme
des Waldstatten aurait forgé de toutes pièces le récit inséré quelques années après dans

la chronique officielle du Livre blanc.
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de pareil.
— Ils ont singulièrement bien réussi,

— ils possèdent
une sage et solide alliance. — Je veux vous chanter la véritable ori-

gine, comment est née la confédération. — Un noble pays, vrai

noyau de la confédération ,
— est renfermé entre des montagnes,— bien plus sûrement qu'entre des murailles :

— c'est là que pour
la première fois s'est formée l'alliance ;

— ils ont sagement mené
l'affaire— en un pays qui s'appelle Uri. — Le bailli dit à Guillaume

Tell,... » Et la chanson va son train, racontant en style de com-

plainte l'histoire de la pomme. Le coup fait. Tell dit au bailli :

— « Si j'avais tué mon enfant,
—

je te dis la vérité pure,
—

j'avais

en moi l'intention — de te tuer, toi aussi. » — Là-dessus se fait un

grand choc — « d'où sortit le premier confédéré. » Et les autres?

Que deviennent l'homme du Melchi, le paysan de la baignoire, et

Stoupacher? Ils ont disparu; Guillaume Tell, et avec lui son canton

d'Uri, qui tenait à la primauté, règne solitairement dans la ballade

alpestre.

Cependant plus tard les autres confédérés reparaissent dans di-

verses chroniques, notamment dans celle de Petermann Etterlin,

1507, et dans un drame en vers écrit en 1525 et publié sous ce

titre : « Une jolie pièce représentée à Uri, dans la confédération,

sur Guillaume Tell, leur concitoyen et le premier confédéré. » L'ar-

cher reste pourtant ici le personnage principal; c'es!, lui qui a tout

préparé, tout conduit. Il n'est pas seulement l'homme d'action, il

est aussi l'homme de conseil; enfin, loin de ressembler au Tall du
Livre blanc, il a du sens, de la finesse, le verbe haut et fier. L'u-

nité d'action nécessaire au théâtre associe les légendes, la scène

s'éclaircit, la date (1296) est précisée; les personnages, notamment
celui du Melchi ou du Melchthal, vaguement désignés jusqu'ici par
le lieu de leur naissance, reçoivent un nom qui leur restera. Mais il

y a encore dans tout ceci beaucoup d'embarras et de confusion; il

est temps que d'habiles mains y viennent mettre un peu d'ordre. Ce

sera l'œuvre du pasteur Jean Stumpff, de Bruchsal (1548), et sur-

tout du Glaronnais Égidius Tschudi, « l'Hérodote et le Plutarque
suisse. » Ce fut lui qui eut l'honneur d'achever la légende et de la

fixer définitivement. Sa chronique, à laquelle il travailla jusqu'à sa

mort (1572), ne devait paraître qu'en 1734; mais longtemps avant

cette date elle était connue de tous les narrateurs, qui n'eurent

qu'à la réduire ou à la copier. Tschudi était un homme studieux et

intelligent qui mettait au-dessus de tout l'inlérêt de la patrie. Il

écrivait à un de ses amis : « Les étals forestiers m'ont prié de racon-

ter avant tout l'origine de la confédération telle qu'ils l'ont fondée.

Ils ont particulièrement insisté pour que je m'étendisse sur leurs pre-
mières luties avec l'Autriche, ce que je n'ai pu leur refuser. Aussi

ai-je dû bien modifier mon précédent travail et y insérer beaucoup
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de choses que j'ai apprises d'eux (environ deux siècles et demi après
les événemens). Si Dieu me le permet, ce que je dirai pourra servir

à rehausser l'honneur de la confédération, et de chaque canton en

particulier, et ne leur causera aucun dommage. » Avec de pareilles

préoccupations, il est difficile de rester dans le vrai; mais nous ne

voulons pas relever les inexactitudes de l'excellent patriote. Nous

transcrirons seulement, pour donner une idée de sa manière, l'anec-

dote de la baignoire telle qu'il l'a racontée; on verra qu'il s'efforçait

d'augmenter la vraisemblance de la tradition par le nombre et la

précision des détails. Le Tarquin manqué qui joue ici le vilain rôle

est appelé Wolfenschiess ; c'est Tschudi qui le premier lui a donné

ce nom pour faire plaisir (il l'avoue dans une lettre) à ses amis

d'Unterwalden.

« Cette même année (1307), au commencement de l'automne,

Wolfenschiess, le bailli du roi qui résidait au château de Rotz-

berg, dans le Bas-Unterwalden, s'en ful^
à cheval au couvent d'En-

gelberg, et le lendemain, comme il en revenait, il rencontra, dans

une prairie (1) où elle travaillait, la femme d'un brave paysan ap-

pelé Conrad de Boumgarten, qui demeurait à Altzelen. Altzelen est

situé dans le Bas-Unterwald, sur la route qui conduit de Stanz à

Engelberg, à peu de distance du village de Wolfenschiess, sur une

colline.

« Cette femme était extrêmement belle, et le bailli, à la vue de

sa beauté, s'enflamma d'une mauvaise passion. Il lui demanda où

était son mari. La femme répondit qu'il était parti et ne se trouvait

pas à la maison. Il lui demanda quand il devait revenir. La femme,
ne soupçonnant pas qu'elle eût rien à craindre pour elle-même,

mais redoutant que son mari n'eût commis quelque délit pour le-

quel le bailli voulait le punir, puisqu'il tenait si fort à savoir où il

était (car elle connaissait son caractère impitoyable), la femme ré-

pliqua qu'elle croyait que son mari resterait quelques jours absent,

mais qu'elle ignorait combien de temps. Elle savait pourtant bien

qu'il était au bois, et qu'il reviendrait chez lui à midi. Sur sa ré-

ponse, le bailli lui dit : « Femme, je veux entrer avec vous dans

votre maison, j'ai quelque chose à vous dire. » La femme eut peur,
mais elle n'osa cependant le contredire, et elle entra avec lui dans

la maison. Alors il lui commanda de lui préparer un bain, parce

qu'il était fatigué de son voyage et tout en sueur. La femme com-

mença à comprendre qu'il ne s'agissait de rien de bon, et elle se

prit en son cœur à désirer ardemment que son mari revînt promp-

(1) Dans l'histoire postérieure de Jean de MûUer, cette praiiùe sera « émaillée de

fleurs. »

TOMB LXXXV. — 1870. 15
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tement du bois, et elle se mit à préparer le bain malgré elle... »

Quelle vive lumière jetée tout à coup sur les faits deux ou trois

siècles en arrière, et comme à cette distance les moindres détails,

noyés jusqu'ici dans la brume, éclatent en plein soleil ! Tschudi n'est

pas moins bien renseigné sur Melchthal et Stauffacher; il connaît à

fond son Guillaume Tell. Il sait toutes les dates sur le bout du doigt :

le chapeau de Gessler fut hissé sur une perche le jour de la Saint-

Jacques, c'est-à-dire le 25 juillet 1307. Tell passa devant cette

perche le dimanche après la Saint-Othmar, c'est-à-dire le 18 no-

vembre (mais ici Tschudi a mal regardé ses almanachs; ce di-

manche, en 1307, tombait au 19 du mois). C'est le 1*'" janvier 1308

que croulent les premières forteresses; c'est le 7 janvier que les

trois cantons concluent une alliance pour dix ans. Tschudi sait tout,

il était là; il a entendu le fameux serment et l'a noté sur place; il a

été le parrain du Fûrst d'Uri, qu'il nomme résolument Walther; il

vous dira l'âge exact du fils de Tell; il a suivi l'archer pas à pas
dans son évasion, et se souvient qu'il n'était pas encore tombé de

neige sur la montagne; tout cela est précis, possible, probable,
« Plus il invente, mieux on le croit, » dit M. Rilliet. Tschudi eut

donc l'honneur de fixer la légende, mais il fallut après lui la vulga-
riser. Ce fut l'œuvre de son ami, Josias Simler, de Zurich, qui pu-
blia en latin dès 1576 sa République des Suisses, abrégé fort bien

fait qui, bientôt traduit en français et en allemand, passa le Rhin et

les Alpes-. Il ne restait plus qu'à mettre ces récits en beau style et

à refaire à la moderne la vénérable construction de Tschudi. Jean

de Mûller fut l'architecte bien inspiré de cette œuvre décorative.

Cet écrivain possédait toutes les qualités oratoires qui peuvent
valoir à un patriote habile et studieux le titre d'historien national.

Les Tites-Lives, on le sait, réussissent mieux que les Thucydides,
et ceux qui regardent l'histoire comme une branche de l'éloquence

l'emportent généralement sur ceux qui la regardent comme une
branche de la critique. Jean de Mûller, adoptant les procédés de

Tschudi, précisa davantage encore les détails; de plus, il soigna la

mise en scène. Son Guillaume Tell est décidément né à Burglen, il

est devenu le gendre de Walther Fiirst et il a deux fils, Guillaume
et Walther; il a même acquis avec le temps une postérité qui s'est

perpétuée jusqu'à la fin du xvii^ siècle. Gessler est baptisé du nom
d'Hermann, et la femme de Stauffacher, trop longtemps anonyme,
s'appellera désormais Marguerite Herlobig. L'habitation de cette

dame, la maison convoitée par le bailli, est décrite avec soin : <( bâ-

tie sur des fondemens en pierre, construite en bois bien ouvragé,

percée de fenêtres nombreuses, ornée de noms et de sentences,

d'ailleurs spacieuse et brillante, » enfin un de ces grands chalets
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comme on en voit encore aujourd'hui. Pour justifier cette descrip-

tion, qui sera reproduite par Schiller, Jean de Mûller, consciencieux

à sa manière, affirme dans une note que « l'antiquité de cette façon
de bâtir est prouvée par Priscus, Legatio ad Attilam. » Il ajoute

que les fenêtres vitrées étaient déjà connues dans le pays. Il se

trompe bien çà et là sur les lieux, mais ne manque jamais de cou-

leur. Quand la barque où se trouvait Guillaume Tell « fut parvenue,
dit-il, un peu au-delà du Grtitli, le fôhn s'élança des gorges du
Saint-Gothard avec sa violence ordinaire; le lac étroit soulevait ses

ondes furieuses et s'entr'ouvrait, l'abîme grondait, l'écho des mon-

tagnes répétait ce grondement effroyable. On rama dans l'angoisse,
en longeant les terribles rochers du rivage, jusqu'à l'Axenberg, sur

la droite quand on sort d'Uri. » En écrivant ceci, Jean de Mûller n'a

point fait la réflexion que, si le fôhn eût soufflé pendant cette tra-

versée, la barque, qui avait déjà passé le Grûtli, n'aurait pu re-

monter contre le vent jusqu'à la Tellenplatte : elle eût été poussée
du côté de Brunnen; mais qu'importe? Le lecteur a frémi. C'est

Jean de Mûller qui le premier s'est inquiété du paysage; la scène

du Grûtli, jusqu'ici bien effacée, va rayonner d'un éclat prodigieux,
c'est lui qui l'a mise en pleine lumière, et l'on pourrait proclamer

qu'il en fut le créateur.

« Dans la nuit du mercredi avant la Saint-Martin, au mois de

novembre, Fûrst, Melchthal et Stauffacher amenèrent chacun en ce

lieu dix hommes d'honneur de son pays qui avaient loyaleriient ou-

vert leur cœur. Lorsque ces trente-trois hommes courageux, pleins
du sentiment de leur liberté héréditaire et de leur éternelle alliance,

unis de l'amitié la plus intime par les périls du temps, se trouvèrent

ensemble au Grûtli, ils n'eurent peur ni du roi Albert ni de la puis-
sance de l'Autriche. Dans cette nuit, le cœur ému, se donnant tous

la main , voici ce qu'ils se promirent.
— En cette entreprise, nul

d'entre eux n'agira selon ses propres idées ni n'abandonnera les

autres; ils vivront et mourront dans cette amitié; chacun maintien-

dra d'après le conseil commun le peuple innocent et opprimé de sa

vallée dans les antiques droits de sa liberté, de manière que tous

les Suisses jouissent à jamais des fruits de cette union. Ils n'enlè-

veront aux comtes de Habsbourg quoi que ce soit de leurs biens,

de leurs droits ou de leurs serfs : les gouverneurs, leur suite, leurs

valets et leurs soldats mercenaires ne perdront pas une goutte de

sang; mais la liberté qu'ils ont reçue de leurs ancêtres, ils veu-

lent la conserver intacte et la transmettre à leurs neveux. — Tous

ayant pris cette ferme résolution, et dans la pensée que de leur

succès dépendait probablement la destinée de toute leur postérité,

chacun d'eux regardait son ami avec un visage confiant et lui ser-

rait cordialement la main. Walther Fûrst, Werner Stauffacher et Ar-
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nold an der Halden du Melchthal, les mains levées au ciel, jurèrent,

au nom du Dieu qui a créé les empereurs et les paysans de la même
race et avec tous les droits inaliénables de l'humanité, de défendre

ensemble la liberté en hommes. Les trente, entendant cela, levèrent

la main et prêtèrent au nom de Dieu et des saints ce même ser-

ment. Ils étaient d'accord sur la manière d'exécuter leur projet;

pour le moment, chacun retourna dans sa cabane, se tut et soigna

le bétail. »

Tout ici est héroïque, et l'on comprend les applaudissemens que

reçut Jean de Mûller à la cour de Weimar quand on y donna le Guil-

laume Tell de Schiller. L'historien en effet était le collaborateur

du poète, et ce dernier n'eut qu'à mettre en vers le grand drame na-

tional auquel avait travaillé l'imagination de quatre siècles. Il ren-

dit à la poésie ce qui était à la poésie , et son poème l'emporta sur

l'histoire en vraisemblance et en précision. Il commença par achever

le décor. Le rideau se lève sur un paysage complet; tout y est, le

lac, la prairie, le rocher, la forêt, le glacier; c'est un panaroma des

Alpes animé par des ranz et des lieder. Le pêcheur chante le « sou-

rire » de l'eau qui invite au bain, le berger pleure l'été qui s'en va,

les pâturages pleins de soleil , mais se console en pensant au prin-

temps qui doit renaître avec le cri des coucous et le clapotement des

sources ; le chasseur célèbre les sentiers qui donnent le vertige, les

champs de glace où rien ne verdit, la mer de brouillards qui roule à

ses piedte, lui cachant les cités des hommes; il ne voit le monde

qu'à travers les fissures des nuages, et les campagnes vertes lui ap-

paraissent comme au fond des eaux. Cependant les brebis broutent

l'herbe avidement, les chiens grattent la terre, signe de pluie; les

poissons sautent haut, le canard plonge, signe de tempête. Jean de

Millier n'a qu'un orage, Schiller en a deux ; le poète, plus libre que
l'historien, peut tout dire. Il n'a jamais vu les Alpes, ou du moins il

ne les a vues que par les yeux de sa femme et de Goethe, son ami ;

mais il les a étudiées de loin, ardemment rêvées; il les dresse dans

les nuages, non-seulement comme un décor de théâtre, mais comme
un temple et une forteresse, une acropole de la liberté. Là-haut, pas
de servitude ; les bœufs même du Melchthal mugissent et donnent

des coups de corne quand on veut les ravir. Là-haut, le plein soleil

et l'espace ouvert : ni haie, ni mur, « ni poteau menaçant pour in-

diquer que la place est prise. » Ces derniers mots sont d'un fin mon-

tagnard, M. Rambert, qui, dans le drame de Schiller, n'a découvert

que deux très petites erreurs topographiques et qui dans le poète ne

reconnaît l'étranger qu'à l'abus de la couleur locale, à l'accumula-

tion des détails et à certains étonnemens de nouveau-venu. Trop de

remarques sur les vaches et sur les chamois, trop d'escarpemens
et de précipices ouverts, trop de chemins en corniche : ces bergers
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des Alpes ont des impressions de touristes et paraissent frappés de

ce qu'ils n'ont pu voir à Weimar. Dans ses descriptions, Schiller est

donc moins Suisse que Jean de Millier; mais peut-être est-il plus

historien dans la scène du Grûtii. Il n'en a point fait,
— à part le dé-

cor et l'arc-en-ciel lunaire,— une conspiration d'opéra, un trio com-

posé pour la musique de Rossini; — il en a fait une assemblée natio-

nale, une Landsgemeinde. Les représentans du peuple délibèrent; ils

nomment un landammann et votent par main levée; ils discutent po-
sément leurs droits, ceux de l'Autriche et ceux de l'empire, et si

quelque interrupteur s'emporte, le président lui impose silence au

nom du serment prononcé. A l'exception d'un ou deux frementi, ces

hommes sont tranquilles, d'un tempérament républicain, lents, mais

fermes, patiens, tenaces ; ils savent attendre, mais ne renonceront

jamais à leur idée fixe; ils ont la rudesse, mais la solidité du roc. La

scène de Jean de Mûller est plus vive, celle de Schiller est plus vraie;

en suivant la légende, le poète l'a rapprochée de la réalité; ce qu'il

y ajoute est mieux trouvé que l'incident de la pomme. C'est cet in-

cident qui est la partie la moins heureuse du drame, on dirait que
Schiller n'admirait pas beaucoup la prouesse de l'archer. Aussi que
de précautions pour la rendre possible et pour justifier la fantaisie

cruelle de Gessler! Quelle indignation chez la femme de Tell, quand
elle reverra plus tard son enfant ! « A-t-il pu tirer sur toi ? Comment
l'a-t-il pu faire? Oh! il n'a pas de cœur! » Et Schiller pensait peut-
être comme Hedwige. Ce n'est pas tout, un autre fait embarras-

sait le poète, le meurtre de Gessler. On a beau rappeler Hercule,

Thésée, Samson,— et, plus près de nous, Charlotte Corday, Agesilao

Milano,— le meurtre est toujours le meurtre. Ajoutons que la pièce
devait être jouée à la cour; comment y faire admirer un homicide

commis avec préméditation sur la personne d'un fonctionnaire su-

périeur? Ici encore le poète a dû redoubler de prévoyance, préparer
le coup de longue main, invoquer les précédens de l'homme dans

un beau monologue lyrique et ne laisser partir la flèche qu'au mo-
ment où Gessler, proférant des menaces contre la Suisse, va pousser
son cheval sur le corps d'une femme et de ses enfans. Enfin au cin-

quième acte, pour couronner ce plaidoyer, Schiller place Guillaume

Tell en face d'un vrai parricide, Jean de Habsbourg, et le meur-

trier du bailli, pour bien marquer la différence entre les deux crimes,

repousse et maudit l'assassin de l'empereur. Voilà bien des efforts

pour faire accepter la légende au public; mais ce n'est pas tout en-

core. Dans la pièce, comme dans la tradition, l'action est double; il y
a deux épisodes qui s'accordent assez difficilement, celui de l'archer

et celui des trois Suisses; Tell demeure à l'écart, n'en fait qu'à sa

tête et ne figure point parmi les conjurés du Grutli. Schiller a tâché

d'expliquer cette invraisemblance par le caractère qu'il a donné à
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son héros; ici encore il nous paraît plus vrai que Jean de Mûller. Le

Tell du drame est un rêveur qui n'agit pas comme tout le monde

et qui aime l'extraordinaire; c'est l'homme qui va seul, sachant se

suffire à lui-même : il répare sa maison avec sa hache et n'a pas

besoin du charpentier. Il veut que son fils apprenne à raccommoder

son arc et à se passer des autres; il prendrait volontiers pour de-

vise : chacun pour soi! Il refuse d'entrer dans le complot, disant

que, dans le naufrage, l'homme seul se tire mieux d'afïaire. A ceux

qui le veulent enrôler, il répond : n Patience et silence ! mes en-

fans ont besoin de leur père. Restons tranquille chez nous, on laisse

en paix les gens paisibles. » Il n'est point né pour les conseils, ne

fait pas de discours et parle bref, par sentences; on dirait qu'il ré-

pète les inscriptions des chalets. Il ne se croit pas habile homme;
il prononcera devant Gessler le fameux mot du Livt^e blanc :

Wât' ich besonnen, hiess' ich nicht dér Téll (1).

C'est l'homme d'action, inutile aux endroits où l'on délibère, mais,

pour un coup de main, il sera le premier au poste, au poste dange-

reux^ car il aime les aventures; il ne jouit de la vie que lorsqu'il

l'expose chaque jour dans un nouveau péril; il se jette les yeux fer-

més sur le lac en fureur ou dans un précipice pour sauver un

homme ou un agneau. Ce chasseur héroïque a besoin de mouve-

ment et d'émotion, il lui faut son arbalète au poing; quand il ne l'a

pas, il croit que le bras lui manque; il lui faut le grand air, le plein

soleil et quelque opprimé à défendre. Ce caractère, marqué à chaque
scène d'un nouveau trait, explique le rôle solitaire de l'homme; à

peine esquissé dans la légende, Guillaume Tell n'est vivant que
dans Schiller.

Ce n'est donc pas inutilement que cette longue suite de chroni-

queurs et d'historiens, l'auteur du Livre blanc, l'auteur du Tellen-

lied, Etterlin, Jean Stumpff, Tschudi, Simler, Jean de Muller, ont

travaillé à établir sur les bases artificielles de la tradition héroïque

le grand édifice fédéral. Ils n'ont point perdu leur temps et leur

peine, puisqu'ils ont produit ou inspiré l'œuvre suprême de Schil-

ler; mais, en admirant les hauts faits de l'imagination, ne mépri-
sons point les services ingrats de la critique, et ne lui refusons pas
le droit de nous dire toute la vérité, rien que la vérité. L'imagina-
tion avait créé la légende, la critique a reconstruit l'histoire, assez

glorieuse par elle-même pour se passer du mensonge. C'est cette

histoire qu'il nous reste à parcourir rapidement,

(1) SI j'étais âtisô, je ne tn'aï>pellèlrai8 pas Brute.
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II.

« C'est, dit M. Rilliet, dans l'étroit espace dont les hauts glaciers

du Titlis, du Tôdi et des Glarides, les gigantesques dentelures des

rochers du Pilate, les croupes verdoyantes du Righi et les pyra-
mides du Mythen circonscrivent l'enceinte qu'est née la confédéra-

tion suisse, le plus vieil état libre du monde moderne. » Cet étroit

espace « ne comprenait même pas en entier le territoire actuel des

trois cantons qui, sous le nom d'Uri, de Schwyz et d'Unterwalden,

figurent les premiers dans les annales des ligues helvétiques. » Ces

cantons montueux avaient cependant été peuplés après les autres;

on ne retrouve pas dans leurs lacs ces rangées de pieux qui font de

l'histoire à leur manière, dénonçant des constructions sur pilotis,

habitations primitives de nos premiers aïeux. Les géographes grecs
et latins ignoraient la Suisse centrale et le lac des Quatre-Cantons,

qu'ils laissaient en blanc sur leurs cartes; ils ne connaissaient point
le passage du Saint-Gothard. Les Romains entraient dans le pays
des Helvètes, qui ne s'appelait pas encore Helvétie, par les cols qui
débouchent dans les vallées du Léman ou des Grisons; « le groupe
du centre leur avait paru inaccessible. » Cette solitude des pays fo-

restiers dura jusqu'à l'invasion des Suèves ou Allémans. Ces peu-

plades « avaient des mœurs de rustres, pour villes des villages, un

grossier idiome, mais un vif sentiment de bravoure et de fidélité. »

Chasseurs, laboureurs ou bergers, les Allémans chantaient à pleine

tête, « entonnant leurs airs avec une voix qui ressemblait aux cris

stridens des oiseaux. » Ainsi parle un témoin qui les avait entendus.

N'est-ce pas le roucoulement aigu des tyroliennes? Vaincus par Clo-

vis, roi des Francs, soumis plus tard aux souverains d'Austrasie,

convertis au christianisme dans la première moitié du vii^ siècle par
des missionnaires venus d'Irlande et que conduisait un saint nommé
Gall, ils se répandirent au pied des monts en débordant toujours

plus loin et plus haut, à mesure que la place manquait sur le terrain

plus clément de la plaine; ils pénétrèrent enfin dans ces régions
obstmées de forêts (d'où les noms de Waldsiàtten, états forestiers,

et de Waldliite, gens des bois), où ils se heurtèrent d'abord contre

un rude ennemi, la nature, contre des armées d'arbres énormes

serrés les uns sur les autres pour mieux porter le poids du vent; ils

durent se frayer des chemins, ouvrir des clairières, défoncer le sol,

extirper des racines enchevêtrées sous terre depuis des siècles (d'où
le nom fréquent de Riltli, GrûtU, défrichement), guerre incessante,

acharnée, mais nécessaire pour assurer aux générations futures le

pain quotidien. C'est ainsi que commencent les peuples libres.

Quelques siècles après, les anciens documens nous montrent les
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états forestiers soumis à l'organisation féodale, les habitans éche-

lonnés à tous les degrés qui montaient du serf au souverain. En-

globés dans « ce vaste et incohérent ensemble » qu'on appelait le

saint empire romain, ils dépendaient politiquement de l'empereur,

mais juridiquement des Habsbourgs, qui étaient comtes de l'Aargau

et du Zurichgau. Or en ce temps-là les hauts seigneurs, grands

propriétaires et juges des comtés, présidant les assises des hommes

libres, commandant les contingens militaires qu'ils conduisaient à

l'empereur, voulaient monter en dignité, perpétuer leurs titres et

leurs droits, transformer « leur pouvoir délégué en privilège per-

manent, » ériger leurs juridictions en souverainetés héréditaires et

inamovibles. Ce fut dans les états forestiers la prétention des Habs-

bourgs, qui , possédant des domaines considérables, les comtés de

l'Aar et de Zurich, l'avouerie de la plupart des monastères, étaient,

qu'on nous passe l'expression, les marquis de Garabas du pays. Si

on les eût laissé faire, ils seraient devenus avec le temps ducs ou

grands-ducs de Suisse = Contre de pareils potentats qui avaient tout

pour eux, richesse, puissance, la terre et l'épée, le fer et l'or, que

pouvaient les paysans des montagnes? Imiter l'exemple des villes,

s'associer pour résister, développer leurs corporations en communes,
et s'attacher de plus près à l'empereur pour dépendre de lui seul.

C'était l'unique moyen d'arrêter l'envahissement des seigneurs, de

rester libres ou de le devenir, — libres comme on pouvait l'être

alors, c'est-à-dire sous l'aile de l'empire. Voilà ce que firent lente-

ment, patiemment, avec une habileté, une persévérance étonnantes,

ces simples gens des bois qui ont conquis leur indépendance avant

tous les autres peuples et qui ont su la garder jusqu'à nos jours.

Regrette qui voudra la flèche de Tell et les châteaux brûlés, nous

préférons mille fois à ces coups de main l'effort soutenu, l'invincible

ténacité de tout un peuple qui veut être libre, disons mieux, de

trois peuples, car l'histoire a le droit de chanter comme la légende:
« Ils étaient là tous trois! » Seulement ces trois Suisses, toujours

vivans après plus de cinq siècles, ne s'appelaient pas Fûrst, Melchthal

et Stauffacher; ils portaient et portent encore des noms qui n'au-

raient point davantage égayé Voltaire : Uri, Schwyz et Unterwalden.

Uri, appartenant depuis le ix^ siècle à un couvent de femmes,
fondé par un roi carlovingien , avait droit aux prérogatives, aux

immunités des maisons religieuses et des monastères privilégiés.

Ses habitans, fiscalins pour la plupart, c'est-à-dire serfs du

royaume, étaient gens «placides, » mais tenaces, cramponnés à

leurs libertés, qu'ils eurent constamment à défendre contre des en-

nemis nombreux et divers. Ils furent les rochers sur lesquels devait

reposer l'Helvétie future. Schwyz en revanche offrait une popula-
tion d'hommes libres qui étaient venus s'établir au pied du Mythen,
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« dans le lieu qui porta primitivement le nom de Suites. » M. Rilliet

reconnaît en eux l'esprit d'indépendance des Allémans ,
« l'impa-

tience de toute usurpation , le goût des coups de main
, l'amour dç

l'égalité, l'esprit d'exclusion porté à ses dernières limites, le senti-

ment plus vif de son droit que de celui des autres. » Ils comptaient

parmi eux peu de serfs appartenant à des couvens ou à des sei-

gneurs, ils avaient l'indépendance civile. Ils détestaient les moines,
c'est le trait dominant de leur caractère dès les plus anciens temps.
Un monastère de bénédictins se dressait dans leur pays (celui d'Ein-

siedeln), abrité sous des protections redoutables; les Schwyzois,
dès le xi^ siècle, osèrent toutefois s'attaquer à cette puissance et

disputer violemment les Alpes à ses troupeaux. Schwyz est le plus

fougueux, le plus emporté des trois Suisses; c'est lui qui doit se

jeter le premier dans la mêlée, vaincre au Morgarten, et mériter

de donner son nom à la patrie commune. Unterwalden au con-

traire demeura dans l'ombre jusqu'au xiii^ siècle : c'était alors l'état

le plus éloigné de cette organisation communale où Schwyz et Uri

devaient atteindre si rapidement. Partagé en deux vallées indépen-
dantes l'une de l'autre (l'Obwald et le Nidwald, anciennement Sar-

non et Stannes), c'était un territoire morcelé entre une foule de sei-

gneuries et de paroisses, un pays de nobles et de vilains. Quel fut

donc le lien entre ce canton futur et les deux autres ? Ce fut l'en-

nemi commun, le Habsbourg. Les Habsbourgs étaient comtes du Zu-

richgau et de l'Aargau, Unterwalden dépendait de ces deux juri-

dictions, Schwyz de la première; en outre ces puissants seigneurs

possédaient quantité de titres et de biens dans ces deux cantons et

ailleurs, en Alsace, à Lucerne, à Zurich; leur maison grandissait,
constamment enrichie par des héritages ou des concessions impé-
riales. Enfin un beau jour ils avaient mis le pied même à Uri, qui ne

dépendait que de l'empereur et du couvent de Zurich. De là au pou-
voir souverain, il n'y avait qu'un pas facile à franchir; la Suisse fut

sur le point d'avoir un maître.

Il n'en fut rien cependant. Le fils rebelle de l'empereur Frédé-

ric II, Henri, roi des Romains, voulait s'assurer le passage du Saint-

Gothard, que l'on commençait d'escalader par la vallée de la Reuss :

c'était le chemin de l'Italie. A cet effet, en 1231, il racheta du

comte Rodolphe tous les hommes établis dans la vallée d'Uri, et il

s'engagea dès lors, sous un diplôme d'affranchissement ou d'exemp-
tion adressé à leur communauté {universitas vestra), à les mainte-

nir perpétuellement dans la domination immédiate de l'empire. Ce

fut un acte important d'où sortit la liberté d'Uri et par suite la

liberté de la Suisse , car à cette époque il ne s'agissait pas d'éman-

cipation absolue : tous ceux qui étaient compris dans l'empire de-

vaient relever de l'empereur : l'indépendance consistait donc à dé-
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pendre de l'empereur seul. Il s'agissait uniquement d'échapper à

l'ambition envahissante des grands seigneurs ou des hauts fonc-

tionnaires qui peu à peu , par toute sorte d'empiétemens et de con-

cessions achetées , tendaient à se perpétuer au pouvoir et à fonder

des dynasties. Ce fut contre cette elTrayante éclosion de souverai-

netés princières que s'organisa dès lors un p€u partout la résistance

des communes; mais en Suisse le cri d'alarme ne partit pas des

centres, il gronda longuement sur les montagnes, où se formèrent

toutes seules des communes rurales, les seules de ce temps-là qui

aient-pu subsister et qui vivent encore de nos jours. Enfermés dans

leurs rochers comme dans des murailles , les simples gens des bois

ont su dès le premier moment, par un admirable instinct du droit,

se rapprocher, se grouper, se serrer fortement comme les sapins

dont ils avaient pris la place, et cette vie publique, encore inconnue

presque partout dans notre siècle, ces montagnards illettrés l'ont

eue sans interruption depuis six cents ans.

Uri fut donc en Suisse, dès 1231, le premier peuple libre; ce-

pendant Schwyz, encore en tutelle, tenait à conquérir le même

privilège, et les gens de cette vallée, plus remuans que ceux d'Uri,

suivaient d'un œil attentif, pour en tirer profit, les événemens qui
se passaient en Europe. Ils s'intéressaient aux luttes entre le sacer-

doce et l'empire, entre l'empire et la maison de Habsbourg, ils pre-
naient parti pour l'empereur, afin d'obtenir de lui qu'il les rendît

libres, c'est-à-dire qu'il les fît dépendre de lui seul. L'empereur
accordait le diplôme d'affranchissement, quitte à le reprendre en-

suite et à replacer les Schwyzois sous les Habsbourgs, quand il se

réconciliait avec ceux-ci. Les Schwyzois alors s'insurgeaient, et si

bravement, qu'un Habsbourg (Rodolphe le Taciturne), ne se sen-

tant pas assez fort contre ces paysans résolus, appela un jour à son

secours les foudres de Rome. Les foudres ne se firent pas attendre;

elles tombèrent, le 28 août 12Û7, sur les Schwyzois et leurs confé-

dérés, ou plutôt à côté d'eux, car ils n'en tinrent aucun compte.
Leur pays fut mis en interdit (t dans le cas où ils persisteraient à se

déclarer pour l'empire et où ils refuseraient de rentrer sous la loi

de leur légitime souverain. )> Le légitime souverain pour Rome, qui
a toujours simplifié dans son intérêt les questions de droit, ce n'é-

tait donc pas l'empereur.

Cependant les Hohenstauffen tombèrent, et un Habsbourg, Ro-

dolphe, devint empereur (1273). Ce fut un grand malheur ou du

moins un grand danger pour les vallées suisses. Rodolphe pouvait,
comme chef de l'empire, disposer de ces vallées en faveur de sa

maison. Tout lui appartenait à double titre : ce qui échappait à sa

juridiction de comte retombait sous son pouvoir de souverain; il avait

réglé l'ancien débat entre sa famille et l'empire en cumulant les
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droits de l'une et les droits de l'autre; il avait nom lion. Les petits
étaient ses serfs, les grands ses vassaux; il les tenait de plus par les

armes. Les premiers Suisses , hardis bergers et adroits chasseurs,
faisaient déjà de bons soldats; on en put voir dès 1253 à la solde

d'un abbé de Saint-Gall qui guerroyait contre l'évêque de Con-

stance; plus tard, en 1289, au siège de Besançon, dans l'armée

du roi Rodolphe, figurèrent 1,500 hommes de Schwyz (parmi les-

quels probablement beaucoup de gens des autres vallées) qui firent

parler d'eux. Un chroniqueur raconte qu'une partie de ces Schwy-
zois, « après s'être dévalés dans le camp ennemi, le long de préci-

pices escarpés, comme gens habitués à courir les montagnes, re-

gagnèrent leurs quartiers, chargés de butin. » Grâce à ces services

militaires, les Schwyzois obtinrent de Rodolphe plusieurs conces-

sions; ils auraient pu être heureux, n'était l'ambition dynastique de

ce prince et surtout son ambition domestique. Possesseur d'un ché-

tif patrimoine, il s' efforçait, de l'agrandir au profit de sa famille et au
détriment des libres communautés. Ce fut 1-ui qui s'appropria le du-
ché d'Autriche et qui en dota ses enfans; dès lors l'Autriche devint

l'ennemi juré des vallées libres. C'est cette puissance nouvelle que
les Schwyzois redoutaient dans l'avenir. Sous Rodolphe, qui régna
dix-huit ans, ils avaient été protégés ou ménagés; mais l'empereur
mort, que ferait son fils, le duc d'Autriche ,et à quels empiôtemens
ne pouvait-on pas s'attendre, si la toute-puissance impériale se per-

pétuait dans la dynastie des Habsbourgs? Là était le danger immi-

nent, non-seulement pour Schwyz, mais aussi pour Unterwalden et

même pour Urî malgré les droits trois fois reconnus et consacrés

des Uraniens, car en ce temps de déchiremens et d'usurpations la

raison du plus fort était la meilleure. C'est pourquoi, dès le l""" août

1291, quinze jours seulement après la mort de Rodolphe, les hommes
des vallées de Schwyz, d'Uri et de Stanz (ceux de Sarnen ne de-

vaient s'associer aux autres que plus tard) scellèrent une alliance

qui dure encore aujourd'hui.
C'est le premier pacte fédéral. Il débute sans phrases, sans décla-

ration des droits de l'homme. « Au nom de Dieu, amen. C'est veil-

ler à ce qui est honnête et pourvoir à l'utilité de tous que de fonder

notre alliance sur des bases de paix et de tranquillité, » voilà tout

le préambule, sur quoi les confédérés font savoir à tous que, a con-

sidérant la malice des temps, pour mieux se défendre, eux et leur

avoir, et pour mieux conserver leurs droits , ils ont promis de s'as-

sister mutuellement, corps et biens, par toute espèce de secours,
de conseils et de bons offices, au dedans et au dehors des vallées,

de tout leur pouvoir, de tous leurs efforts, contre tous ceux ou cha-
cun de ceux qui feraient peine, injure ou violence à eux tous ou à

l'un d'eux. » En tout péril, chaque vallée aidera l'autre à ses frais



236 REVUE DES DEUX MONDES.

jusqu'au bout pour repousser les méchans et venger les outrages.

Cette alliance est consacrée par le serment. Voici donc l'ennemi

commun (l'Autriche) averti; mais d'autre part nul n'est affranchi de

la subordination et des sei'vices qu'il doit à §on seigneur. Recon-

naître le droit de tous, celui des grands comme celui des petits,

c'est la condition essentielle de la liberté. Cependant les premiers
confédérés s'émancipent; ils déclarent dans leur pacte qu'ils n'ac-

cepteront plus de juge qui ait acheté sa charge ou qui ne soit pas
du pays. Si quelque dissension naît dans leurs vallées, ils prendront
des arbitres chez eux, parmi les plus sages; si l'une des parties re-

pousse le jugement des arbitres, les autres confédérés feront res-

pecter ce jugement. Au meurtrier la mort, à ceux qui lui prêtent

secours le bannissement, l'incendiaire sera rayé du nombre des

confédérés, ceux qui l'auront accueilli paieront le dommage. Les

biens du spoliateur indemniseront la victime; défense de se faire

justice en s'emparant des biens d'un débiteur. Chacun doit obéir à

son juge; ce juge prononcera des sentences auxquelles les confé-

dérés donneront force de loi.

On le voit, ce pacte n'est pas seulement un traité, c'est un code;

les vallées s'affranchissent, même pour les affaires criminelles, de la

juridiction des Habsbourgs. Là est la révolte, mais sans violence et

sans coups de main. Les premiers confédérés disent tranquillement,

après délibération et d'un commun accord : « Ceux-là veulent être

nos maîtres parce qu'ils rendent chez nous la justice. Eh bien! c'est

nous qui la rendrons désormais. Nous sommes en âge de liberté,

nous voulons sortir de tutelle. Nous nous sommes associés pour af-

firmer nos droits, et nous avons juré que nous les maintiendrons. »

Voilà le véritable serment des trois Suisses. Cela s'est fait sans

pompe; les clairs de lune, les levers de soleil, les regards attendris,

les mains levées au ciel, tout ce qu'on a cru devoir ajouter à la

scène en gâte la gravité simple et austère. Il n'y a pas de signa-
tures au bas de cet acte vénérable; qu'importent les hommes et

leurs noms? C'est une grande œuvre collective. Ceux qui ont scellé

l'alliance s'appelaient Uri, Schwyz et Unterwalden. Voici leur der-

nier mot : (( tous les engagemens ci-dessus stipulés ont été pris dans

l'intérêt commun pour durer, si Dieu le veut, à perpétuité. )> Et ils

ont tenu parole. Six siècles ont passé sur ce pacte sans rompre l'al-

liance qu'il a consacrée et sans détruire le parchemin où il fut écrit.

Voilà l'exacte vérité; elle n'a pas besoin d'ornemens pour être belle.

A la mort de l'empereur Rodolphe, il y eut encore des soulève-

mens, des brouilles entre l'empire et les Habsbourgs. Les confédérés

en pâtirent. Les Schwyzois, gens avisés, bien que hardis, reprirent
leur politique, se déclarèrent pour le nouveau souverain, qui leur

rendit la liberté (la mouvance directe de l'empire) ; mais le terrain
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regagné fut reperdu comme la première fois et pour la même cause,

l'avènement d'un Habsbourg au trône d'Allemagne. Albert d'Au-

triche devint empereur (1) et le fut dix ans. Les trois cantons re-

tombèrent alors dans l'état où ils étaient sous Rodolphe. Eurent-ils

beaucoup à en souffrir? — Oui, dit la tradition, qui place ici, de-

puis Tschudi, les histoires des Gessler et des Guillaume Tell. —
Non, répond la critique, qui dans tous les papiers et les nombreux

récits du temps ne trouve aucune trace ni des méfaits des Habsbourgs
ni des prouesses attribuées aux Suisses. Albert était un peu usurier,

mais bon prince au fond, chaste, prudent, pacifique, assez clément

pour les petits, défenseur des Juifs opprimés, protecteur des villes

et de leurs franchises, aliénant ses propres droits pour développer le

libre exercice de la justice pénale; nous savons que le souci du bien

public lui faisait passer des nuits sans sommeil, qu'il résistait à

l'église et craignait Dieu. Qu'y a-t-il de commun entre ce souverain

et les Gessler, entre ce règne et l'histoire de la pomme? D'où vien-

nent ces accusations qui n'ont pris naissance que deux siècles après
la mort d'Albert? Pourquoi faire tramer aux trois vallées, dans

des conciliabules secrets, une alliance déjà scellée ouvertement de-

puis bien des années? Tout prouve que sous Albert les premiers con-

fédérés se tinrent tranquilles ; ce qui occupe les chartes du temps,
ce ne sont pas les insurrections d'hommes, ce sont les écroulemens

de neiges.
« Qui pourrait dépeindre, s'écrie l'évêque de Constance, les

épouvantables ravages causés par les avalanches, qui font trembler

la crête des montagnes et le fond des vallées? Descendant avec le

fracas du tonnerre du haut des monts, elles bouleversent de fond

en comble ce qui leur fait obstacle, ébranlent même la base des

montagnes, détruisent tous les êtres vivans placés sur leur passage,

et, creusant dans le sol de profonds ravins, rendent où elles sont

précipitées tout chemin impossible. » A cela l'empereur répond :

« On ne peut méconnaître les dangers que font courir aux habi-

tans de Morschach, quand ils veulent gagner Schwyz, ces ava-

lanches furieuses qu'un orage ou le poids des neiges précipite à

l'improviste du haut des monts, et qui, roulant le long de pentes

abruptes ou de rochers à pic jusqu'au fond des vallées, écrasent de

leur masse tout ce qu'elles rencontrent, font disparaître la trace

des chemins, et sont devenues la déplorable cause de la mort iné-

vitable et subite de ceux qui se sont trouvés sur leur passage. »

Telles étaient les préoccupations de l'évêque et du roi; quant aux

vallées, paix complète; leur sujétion ne paraît point aggravée, les

(1) Nous adoptons cette désignation d'empereur pour rester clair en nous conformant

à l'usage ; mais on sait que la plupart des chefs de l'empire ici nommés n'étaient en

titre que « rois des Romains. »
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communautés s'affirment, et leur alliance se fortifie. On trouve tou-

jours à leur tête les hommes qui ont contracté le pacte de 1291.

Cependant Albert est assassiné en 1308, et le trône d'Allemagne

échappe encore à la maison de Habsbourgs ; Henri de Luxembourg
est nommé roi des Romains. Que deviendront les états forestiers?

Henri YH s'engage d'abord à maintenir et à soutenir les Habsbourgs
dans tous leurs droits, mais se refroidit bientôt à l'égard de cette

famille trop puissante ; les trois vallées, sans perdre de temps, ex-

ploitent ces dispositions du souverain. Elles veulent être désormais

non-seulement replacées directement sous l'aile de l'empire, mais

encore soustraites à tout tribunal séculier siégeant hors de leurs

vallées, c'est-à-dire dans les comtés de Zurich et de l'Aar. En d'au-

tres termes, elles demandent non-seulement la sanction de leurs

libertés, mais encore leur complet affranchissement de l'Autriche.

Henri VH fait droit à la requête, et cette fois les franchises de

Schwyz et d'Uri sont étendues aux deux vallées d'Unterwalden. Les

Habsbourgs protestent d'abord et se préparent à la lutte, puis bien-

tôt, mieux avisés, se réconcilient avec l'empereur, qui s'engage
derechef à les maintenir et à les soutenir dans tous leurs droits.

Voici donc en présence deux engagemens, deux diplômes de l'empe-

reur, celui de Constance, qui favorise les états forestiers, et celui

de Spire, qui protège les Habsbourgs. Lequel des deux est le bon?

Le premier sera-t-il anéanti par l'autre? — Non, cent fois non, ré-

pondent les états forestiers (déjà réunis dans les chartes sous le nom
commun de Waldstâtten et gouvernés tous trois par un seul bailli

impérial). A ce moment, leur situation est excellente : ils protègent
la navigation du lac, ils commandent la route du Saint-Gothard,

entretiennent des rapports amicaux avec Lucerne et Zurich; Uri, le

canton placide, ménage encore « ses bons amis » les ducs d'Au-

triche ; mais Schwyz, plus fougueux, marche devant, aime les ba-

garres, maltraite les moines, se fait excommunier par son évêque
et en appelle au saint-père, entrant ainsi en rapports directs avec

« ces deux moitiés de Dieu, » le pape et l'empereur. Unterwalden

suit les autres.

En face de ces peuples unis, serrés, habiles, opiniâtres, qui tiraient

parti de tout, que pouvait l'Autriche? Ils ne lui permettaient pas
même de dresser chez eux un terrier, c'est-à-dire un inventaire

de ses biens. Les Habsbourgs se plaignirent à l'empereur; puis, les

plaintes ne servant de rien, ils firent mieux, ils tâchèrent de ga-

gner le souverain par des services. Un des leurs, le duc Léopold,
suivit Henri YH à la guerre et s'y comporta si bien qu'au printemps
de 1311, pendant le siège de Brescia, il crut pouvoir revendiquer
dans une requête formelle les droits et les biens de sa famille, « soit

en Alsace, soit à Schwyz, soit à Uri, y compris les hommes libres
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habitant ces vallées, soit dans les domaines et les bourgs vulgaire-
ment appelés Waldstet. » Henri YII ne repoussa pas cette réclama-

tion, mais provoqua une enquête pour savoir au juste quels étaient

dans les petits cantons les droits de l'empire et ceux de la maison

d'Autriche, car en réalité c'était une affaire entre la couronne et les

Habsbourgs. Henri VH, qui promettait volontiers, s'engagea par écrit

à respecter les conclusions de ce rapport; mais il n'eut pas le temps
de manquer de parole; il mourut en 1313, et l'enquête ne put avoir

lieu. Cependant sa mort dut inquiéter les Suisses. Qui serait empe-
reur à sa place ?^Peut-être un ami des Habsbourgs, peut-être même
un Habsbourg! On sait comment les électeurs tranchèrent la ques-
tion : au lieu d'un empereur, il y en eut deux, Louis de Bavière et

Frédéric d'Autriche. Les Suisses devaient naturellement s'attacher à

Louis de Bavière, mais ils savaient attendre, et ne firent point les

premiers pas. Ce fut l'empereur qui vint à eux, leur annonçant
« qu'il était prêt à réprimer l'audacieuse arrogance des ducs d'Au-

triche, qui mettaient en péril le bien public et menaçaient de tout

bouleverser. » Les Suisses répondirent en sollicitant l'inteiTention

du souverain ,
<( afin d'être relevés des effets de l'excommunication

rehgieuse et de l'interdit politique que l'abbé d'Einsiedeln
, pour

se venger de leurs hostilités, avait fait prononcer contre eux. » On
le voit, les montagnards ne se donnaient pas sans condition et com-

mençaient par demander; ils réussirent. L'excommunication sera

levée par l'évêque de Mayence, l'interdit par l'empereur, qui dans

son arrêt consacrera la communauté des trois vallées. Par malheur,
il y avait un autre empereur, Frédéric d'Autriche, qui, rendant œil

pour œil et arrêt pour arrêt, déclara que les trois vallées apparte-
naient à sa famille. Ainsi posée, la question ne pouvait être résolue

que par les armes. De là cette campagne étonnante, à la fois dra-

matique et vraie, qui se termina par le combat du Morgarten, ces

Thermopyles de la Suisse, mais des Thermopyles où les Schwyzois,
ces Spartiates modernes, furent vainqueurs.
On peut lire dans le livre de M. RiUiet l'histoire détaillée et sa-

vamment étudiée de cette bataille, ou dans la brochure de M. Bor-
dier le récit naïf d'un contemporain, le moine de Winterthur. On

y verra comment le duc Léopold d'Autriche, se chargeant d'exécu-

ter l'arrêt de l'empereur Frédéric, son frère, rassembla une puis-
sante armée, la chevalerie la plus vaillante et la mieux aguerrie,

prête à châtier rudement l'insolence des montagnards. Les gentils-
hommes s'étaient mis en guerre ou plutôt en chasse, emportant
avec eux de grosses cordes pour ramener les troupeaux enlevés. Les

Schwyzois, abandonnés par leur empereur, qui ne leur envoya pas
de secours, n'avaiept pour eux qu'une poignée de confédérés et



240 REVUE DES DEUX MONDES.

leurs montagnes. Cependant l'armée du duc — 40,000 hommes,

prétend l'exagération des chroniques,
— caracolait gaîment, étour-

diment le long du lac d'Egeri, quand tout à coup à l'extrémité du

lac, au pied du Morgarten ,
ils s'abattirent éperdus sous une ava-

lanche de troncs d'arbres et de blocs de pierre lancés par des mains

invisibles; ils purent croire que la montagne, se défendant toute

seule, s'effondrait sur eux. Et après les blocs de pierre et les troncs

d'arbres croula subitement une avalanche d'hommes <( qui faisaient

peur et plaisir à voir, » chaussés de crampons qui les retenaient

aux roches, armés de grandes épées qui tranchaient les armures;
<( ce ne fut pas un combat, ce fut regorgement d'un troupeau qu'on
mène à l'autel. » Ceux qui ne périrent pas écrasés par les pierres
ou massacrés par les hommes furent jetés et engloutis dans le lac.

« J'ai vu le duc Léopold, disait un témoin oculaire, revenir sain et

sauf de sa personne, mais comme à demi mort de tristesse; on lisait

sur ses traits assombris toute l'étendue de ses pertes. » Défaite ir-

réparable en effet : il ne songea même pas à la venger. Les trois

cantons renouvelèrent à Brunnen, en l'amplifiant, le pacte de 1291,

et reçurent bientôt après dans leur alliance de nouveaux confédérés.

La Suisse était faite.

Voilà l'histoire telle que la science l'a reconstruite. N'avions-

nous pas le droit de la dire plus belle que la tradition? Ce qui nous

frappe dans ce grave récit, ce ne sont plus les oppressions ni les

vengeances banales qu'on trouve dans tous les soulèvemens; c'est

le pas régulier d'un peuple en marche qui avance lentement, mais

toujours, qui sait vouloir, attendre, espérer, persévérer, sans im-

patience, mais sans défaillance, en dépit des obstacles et des re-

vers ; c'est l'irrésistible effort d'une ténacité et d'une résolution qui
se changeront aisément en vaillance le jour où ces montagnards,

attaqués dans leurs Alpes et se défendant avec elles, s'engageront
dans une de ces guerres d'indépendance, les seules qui doivent

paraître glorieuses à nos fils. Petits faits, si l'on veut, scène étroite

et maigres chicanes quelquefois, « mais tout se relève et s'ennoblit

par le sentiment énergique, intelligent et vivace de la liberté. » Il

y a donc en cette histoire un enseignement pour les nations qui ont

encore besoin de s'affranchir. Elles verront, par l'exemple de ces

marcheurs obstinés, qu'on n'atteint point au sommet par des accès

de fougue et d'enthousiasme, aussitôt suivis de longs abattemens,
et que la durée des succès répond à la durée des efforts. Elles ap-

prendront enfin de ces vieux et simples républicains comment les

peuples deviennent et restent libres.

Marc-Monnier.
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31 décembre 1869.

Non, elle n'aura pas été stérile, cette année, dont les dernières et

froides heures se confondent avec les bruits à peine apaisés d'une tar-

dive vérification de pouvoirs dans le corps législatif, avec Tenfantement,

quelque peu laborieux, d'un ministère premier-né d'un régime nouveau,

de cette résurrection libérale dont nous sommes les témoins. Bien des

années ont défilé obscurément, sans avoir rien produit ou en ne laissant

que des déceptions; d'autres ont été marquées par de grands événe-

mens extérieurs. Celle-ci restera l'année d'une sérieuse et profonde trans-

formation intérieure; elle a vu se dérouler tous. ces faits qui s'engen-

drent par une logique invincible, les élections, le message de juillet, le

sénatus-consulte de septembre, une amnistie complète, une instructive

expérience de la liberté illimitée de la parole; elle a vu s'accomplir cette

révolution, commencée par le pays, secondée et acceptée par ceux qui le

représentent, continuée et pratiquement sanctionnée par cette lettre

d'il y a trois jours où l'empereur, en chargeant M. Emile Ollivier de

former un cabinet, consacre l'intervention du parlement dans la direc-

tion des affaires publiques. Le résultat est une situation qui a ses fai-

blesses sans nul doute, mais qui a aussi sa force propre, sa nouveauté

dans l'histoire des métamorphoses politiques de la France.

Que serait-il arrivé si, au lieu de cette transformation pacifique qui

s'accomplit, il y avait eu tout de suite une explosion née d'une résis-

tance systématique du gouvernement ou d'une impatience irritée du

pays? Nous ne le savons guère. La vérité est que les choses ne se sont

point passées ainsi, et ce n'est point à coup sûr le fait le moins curieux

que ce complet déplacement de pouvoir s' opérant en quelque sorte ré-

gulièrement par une gradation continue. Un chef d'état qui plie, qui se

dépouille lui-même de ses prérogatives sous la pression de l'opinion

publique, à laquelle il a rendu lui-même l'hommage de dire qu'elle

TOME LXXXV. — 1870. 16
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devait toujours avoir le dernier mot, un pays très ferme quand il s'agit

de revendiquer ses libertés et s' arrêtant quand on lui parle de révolu-

tions violentes, c'est là le phénomène absolument nouveau qui s'est pro-

duit sous nos yeux. Le pays a voulu la liberté, il n'a pas voulu une ré-

volution : voilà tout le secret de ce qui se passe depuis six mois, voilà

ce qui domine la situation ,
— et en définitive c'est la France qui a eu

raison. Est-ce donc que la France ait perdu sa flamme d''aiitiefois,

qu'elle soit devenue sceptique, et qu'elle oublie tout pour s'adonner à

ses intérêts matériels? Eh! sans doute il y a un peu de cela, et ceux qui

ne le voient pas en sont punis par l'impuissance de leurs déclamations.

La France de 1869 n'est point évidemment la France d'il y a quatre-

vingts ans ou même d'il y a quarante ans. La France a une antipathie

marquée contre toute révolution violente, parce que depuis un demi-

siècle les intérêts se sont immensément accrus, parce que les petits pro-

priétaires se sont indéfiniment multipliés, parce qu'au lieu de cinq cent

mille porteurs de titres de rente qu'il y avait il y a vingt ans, il y en a

aujourd'hui douze cent mille, dont le plus grand nombre est dans les

départemens. La France a peu de goût pour les aventures parce qu'elle

travaille, parce qu'elle vit de son intelligence et de son industrie, parce

que le travail et les intérêts sont les premières victimes des crises pu-

bliques; mais, dans cette antipathie qui s'est manifestée avec une éner-

gie presque imprévue contre les violences révolu tionnairesx, il y a un

sentiment plus élevé. Ce seatîment, c'est que les agitations péi"iodi-

ques qui bouleversent le pays depuis longtemps ont exercé une action

profondément démoralisatrice; elles ont été, selon le mot de M. Royer-

Collard, « une grande école d'immoralité. » Elles ont altéré les con-

sciences, obscurci les notions les plus simples, si bien que tout naïve-

ment, sans croire rien dire d'extraordinaire, on parle d'un serment

comme de la chose la plus légère; on se moque de ceux qui seraient ca-

pables de le tenir et encore plus de l'ingénuité de ceux qui hésiteraient

à le prêter. La France a surtout compris enfin que toutes les révolutions

lui avaient promis la liberté, et qu'aucune ne la lui avait donnée d'une

manière durable. Chaque crise nouvelle n'a fait qu'ajouter une maille

de plus au réseau des despotismes qui Tenveloppent, de telle sorte que
nous sommes un peu moins avancés que le premier jour sur quelques

points essentiels. La France s'est dit naturellement alors que l'heure

était venue de secouer cette tyrannie corruptrice des fatalités de la force

révolutionnaire, que la première question était la liberté, que la seule

chose qu'elle n'eût point essayée jusqu'ici, c'était une virile et pacifique

revendication sans parti-pris de destruction et de renversement. Elle

a été peu.î-être tout d'abord conduite à cette manière d'agir par néces"-

sité; elle en est venue à s'y attacher par goût et par réflexion, parce

qu'elle en a senti la puissance bienfaisante et inévitablement efficace.

Voilà ce qui a fait la nouveauté, la force de ce mouvement de 1869,
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arrivé aujourd'hui à cette période critique et décisive où il ne s'agit

plus de réclamations vagues et de récriminations stériles, mais où il

faut mettre la main à l'œuvre pouf affermir sans trouble et sans réac-

tions nouvelles ce qu'on a conquis sans violence.

Ce n'est, donc pas une situation mauvaise par elle-même, et c'est là

justement ce que nous voulions préciser. Elle offre un terrain à la fois

très large et nettement défini, où peut se déployer une politique s'in-

spirant des sentimens mêmes du pays, répondant aux grandes néces-

sités de cette transformation pacifique; mais cette situation, qu'en fera-

t-on? Il faut évidemment, avant tout, éviter de la gaspiller, de la laisser

se perdre dans d-e vagues et irritans débats ou dans des conflits d'ambi-

tions et de vanités. On a malheureusement commencé par l'ensevelir

sous un monceau de procédures parlementaires à propos de la vérifica-

tion des pouvoirs. Pendant tout un mois, nous avons vu défiler les pro-

testations, les contre-protestations, les circulaires, les signatures don-

nées, retirées, disputées par les uns et les autres. Dire que cette révision

pénible d'une cinquantaine de scrutins vieux de sept mois a été d'un

souverain intérêt , ce serait se hasarder beaucoup. Elle pouvait être in-

structive, elle a fini par fatiguer. Nos députés n'y ont pas songé, ils

ont couru plus d'une fois le risque d'être des politiques peu amusans,

surtout quand M. Bancel y ajoutait son éloquence sonore et théâtrale,

très disproportionnée dans tous les cas avec le sujet. Mieux eût valu de

toute manière une sérieuse et forte discussion se concentrant sur deux

ou trois questions essentielles, celle des circonscriptions électorales,

celle des candidatures officielles, et rejetant dans un juste oubli une

multitude de détails subalternes, qui ont le tort de faire le procès du

suîlrage universel au moins autant que de l'administration et des can-

didats. Dans ce déluge de minuties et de discours, quatre ou cinq élec-

tions ont fait naufrage; d'autres auraient mérité sans nul doute le même
sort, et, si une parole aussi vive que juste eût suffi, M. Thiers eût no-

tamment fait casser cette élection de Toulouse où les bizarre les ne

manquaient pas, où M. Paul de Rémusat n'a été distancé d'ailleurs par

son concurrent que d'un petit nombre de voix. Cela dit, prolonger ces

débats, surtout quand l'esprit de parti commençait à s'en mêler, lors-

qu'on en venait à condamner ou à innocenter les mêmes faits selon la

couleur du candidat mis sur la sellette, c'était prendre la question par
le petit" bout et perdre son temps, lorsqu'il fallait arriver le plus promp-
tement possible à la seule chose essentielle, la mise en pratique du

régime nouveau, la formation d'un gouvernement. C'était là le point

capital; le reste n'était plus que d'une importance secondaire, et avait

en outre l'inconvénient de faire naître des occasions de dissidence dans

des groupes politiques encore assez mal liés. Sous ce rapport, la vérifi-

cation des pouvoirs a été moins une chose utile qu'un embarras, puis-

qu'elle n'a servi qu'à obscurcir un peu plus l'état réel des partis en
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aggravant d'avance les difficultés d'une œuvre de réorganisation qui ne

pouvait commencer qu'après le dernier acte de la révision électorale.

Ce jour-là seulement en effet commençait l'ère nouvelle; il n'y avait

plus à reculer, la question se posait nettement pour le chef de l'état

aussi bien que pour les hommes engagés dans ce mouvement qui s'ac-

complit depuis six mois. Ce jour-là, la responsabilité a commencé pour

tous, et ce moment venu, il faut l'avouer, l'empereur s'est exécuté avec

la correction d'un souverain constitutionnel. La lettre qu'il a écrite à

M. Ollivier est l'expression la plus caractéristique de cette révolution

qui nous ramène au régime parlementaire. M. Ollivier est chargé de

désigner à l'empereur « les personnes qui peuvent former avec lui un

cabinet homogène, représentant fidèlement la majorité du corps légis-

latif. » Le but est de u faire fonctionner régulièrement le régime consti-

tutionnel. » On a voulu voir dans une autre lettre impériale adressée

à M. de Forcade une sorte de correctif de la lettre à M. Ollivier. C'est

simplement ignorer les choses. La lettre à M. de Forcade, si nous ne

nous trompons, n'a été écrite qu'après coup, peut-être sur l'observation

que le congé donné aux anciens ministres sans un seul mot public

semblerait assez dur, et dans aucun cas elle ne peut diminuer la signi-

fication de la lettre à M. Emile Ollivier. Il faudrait éviter en de pareils

momens de se perdre dans des interprétations par trop fines. En défi-

nitive, l'empereur a fait son devoir en écrivant sa lettre; il a dégagé sa

responsabilité dans la circonstance actuelle, et maintenant, qu'on ne s'y

trompe pas, c'est la responsabilité des hommes du parlement qui est

en jeu. Ils sont les premiers intéressés au succès des efforts qui se font

aujourd'hui. Chose curieuse cependant, lorsqu'on ne voyait cette crise

qu'à distance, les listes ministérielles couraient partout, chaque jour

dans les couloirs de la chambre on faisait et on défaisait des cabinets;

rien ne semblait plus simple, il ne pouvait y avoir que l'embarras du

choix. Depuis que la crise est ouverte, tout est changé, il n'y a plus que
des impossibilités. Le centre gauche refuse, et le centre droit a des hé-

sitations. M. Segris ne peut accepter sans M. de Talhouët, qui à son

tour ne veut point entrer au pouvoir sans M. Daru et M. Buffet, les-

quels de leur côté sont retenus par d'autres scrupules,
— si bien que

très décidément M. Emile Ollivier éprouve les plus grandes difficultés à

former son cabinet, même en gardant quelques-uns des anciens minis-

tres tels que M. Magne, le général Lebœuf, l'amiral Rigault de Genôuilly,

peut-être aussi M. de Chasseloup-Laubat.
A quoi tiennent ces difficultés? Allons-nous donc avoir sous les yeux

une expérience nouvelle de ce que peuvent les tiers-partis? Nous ne

doutons certes pas que les hommes à qui on aurait offert une part du

pouvoir et qui l'auraient refusée n'aient eu leurs raisons. Malheureuse-

ment, et c'est là une vieille histoire, il est trop vrai aussi que par leur

nature les tiers-partis sont toujours plus propres à préparer les situa-



REVUE. — CHRONIQUE. 2^5

lions qu'à les dominer et à les gouverner au moment voulu, lis se com-

posent habituellement d'hommes honnêtes et agités de toute sorte de

perplexités, assez difficiles à vivre selon le mot vulgaire, souvent portés
à créer des nuances dans des nuances, — et s'exposant à manquer le

coche à l'heure où il passe, lorsqu'il serait le plus utile de se mettre ré-

solument en voyage. Ce qui est certain
, ce qui doit frapper tout esprit

clairvoyant, c'est qu'à un moment comme celui où nous sommes le

meilleur moyen était de subordonner toutes les considérations secon-

daires à la nécessité souveraine de fonder un gouvernement, de ne pas
se diviser, de rassembler en faisceau toutes ces forces qui se sont beau-

coup trop disséminées depuis quelques mois. La meilleure politique en

un mot, c'était de prendre le coche en faisant monter avec soi la fortune

libérale de la France.

Si M. Emile OUivier n'a pas été suffisamment autorisé à s'assurer le

concours des hommes qui passent pour les chefs du centre gauche, il

faut qu'on le sache. Si ces hommes distingués ont été sollicités et n'ont

pas cru pouvoir accepter une place dans le ministère qui se prépare,
ils ont eu leurs motifs, et quels sont ces motifs? Ce n'est point sans doute

une affaire de programmes; ces programmes du centre gauche, du centre

droit, on les connaît, et ils ne diffèrent pas assez sensiblement pour
être un insurmontable obstable à une fusion, sans compter que le meil-

leur programme est aujourd'hui la constitution d'un pouvoir né de ce

souffle libéral qui s'est réveillé en France. Il faut donc qu'il y ait d'autres

raisons. Les chefs du centre gauche auraient craint, dit-on, de se trou-

ver sans garanties en face d'une majorité ancienne, fort disloquée, il

est vrai, mais qui, à un instant donné, sur un geste, sur quelque im-

perceptible coup d'œil
, pourrait se recomposer en se dérobant devant

eux, et ils auraient voulu tout au moins être armés d'une autorisation

éventuelle de dissoudre le parlement. Ces considérations pourraient

avoir quelque valeur, si on se trouvait dans des circonstances ordinaires,

si le régime constitutionnel était en pleine application depuis quelque

temps déjà. Aujourd'hui tout est nouveau, et il faut regarder bien moins

à l'apparence qu'au fond des choses. En réalité, ce sont les hommes du

centre droit et du centre gauche qui ont créé en partie la situation ac-

tuelle, qui sont donc naturellement désignés pour la personnifier en-

semble, et s'ils étaient entrés aux affaires d'un commun accord, avec ré-

solution, ils auraient eu la mesure de sécurité qu'ils se seraient garantie

à eux-mêmes par la fermeté avec laquelle ils auraient manié le pouvoir.

Ils n'auraient eu rien à craindre de la majorité parce que personne n'au-

rait pu songer à la leur disputer ou à la détourner, parce que, si cette ma-

jorité ancienne avait tenté de se reconstituer sous un drapeau de réac-

tion, c'est elle cette fois qui serait allée au devant d'une dissolution

inévitable. 11 y a des momens où il ne faut pas même avoir l'air de se

défier, où il faut marcher, en gardant une suffisante vigilance sans doute,
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mais sans trop regarder derrière soi, et notamment sans attendre que
toutes les difficultés soient résolues. Des difficultés, il y en aura tou-

jours, elles pourront seulement devenir plus graves faute de cette union

qui aurait pu s'accomplir aujourd'hui. Les chefs du centre gauche re-

yiendrcnt-ils sur leur résolution? — On a semblé jusqu'au dernier mo-

ment compter sur un retour de quelques-uns d'entre eux; s'ils persistent

à se tenir à l'écart, on ne peut pas se le dissimuler, M. Emile Ollivier

se trouvera dès le premier instant dans une position critique, ayant d'un

côté une certaine portion du tiers-parti donnant la main à la gauche et

de l'autre une fraction de la droite qui un jour ou l'autre peut le mettre

dans l'embarras, ne fût-ce que par une abstention calculée. C'est le mo-
ment pour M. Emile Ollivier de montrer s'il est un homme d'état fait

pour porter sans faiblir la fortune politique qu'il a si patiemment con-

quise. Ce n'est pas la résolution qui paraît lui manquer; il semble bien

décidé à ne pas se laisser décourager par les refus de concours qu'il a

essuyés. Aujourd'hui il n'a plus qu'une chose à faire, il n'a plus qu'à se

hâter de former son ministère, à se mettre à l'œuvre pour commencer

avec l'année nouvelle cette épineuse et délicate entreprise du rétablis-

sement pratique des institutions libres.

A l'heure où cette année s'achève et où se fonde en France un gou-
vernement nouveau, l'Europe elle-même poursuit son œuvre laborieuse

de civilisation et de progrès; elle cherche l'ordre dans une liberté plus

étendue, la paix dans une situation générale renouvelée et transformée

par les révolutions ou par la conquête. Elle voit passer et se succéder

des crises ministérielles comme celles de l'Italie, de l'Autriche, de

la Bavière, des conflits locaux comme l'insurrection dalmate, des que-
relles comme celle qui a menacé un moment de s'envenimer entre le

sultan et le vice -roi d'Egypte, de grandes manifestations religieuses

comme le concile de Rome. Tout se mêle; les incidens graves n'ex-

cluent pas les incidens frivoles. Au premier rang des choses sérieuses

est certainement le concile, dont l'inauguration a coïncidé avec la fin

de l'année, et qui prépare peut-être à l'année nouvelle plus d'une sur-

prise. Les pères de la foi rassemblés à Rome n'ont rien décidé encore

sur les points délicats, ils ne sont pas si pressés. En attendant, on passe
des revues de l'armée pontificale dans les jardins de la villa Borghèse,

et le pape lui-même ne dédaigne pas de montrer à l'occasion une bon-

homie ingénieuse. L'autre jour, recevant nos prêtres français, Pie IX leur

racontait une petite histoire qui ne laisse pas d'avoir son prix. C'est l'his-

toire d'un grand saint, Pierre d'Alcantara, à qui était allé s'adresser, pour
lui demander conseil, un vieux marquis espagnol, un de ces hommes

qui se plaignent toujours, qui « trouvent que tout le monde est mauvais,

que les inférieurs ne sont pas soumis, que les supérieurs ne sont pas

habiles, que ceux qui gouvernent la société la gouvernent mal. » Le

saint se recueillit, eut recours à la prière, et, après une longue médi-
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tation, il fit part à celui qui le consultait du résultat de ses réflexions.

11 avait découvert que lui-même, tout saint qu'il était, avait beaucoup
à se réformer, que le marquis de son côté n'avait qu'à se réformer éga-

lement, que ceux qui l'entouraient suivraient sans doute son exemple
€t que probablement alors les choses iraient mieux, — ce qui revient à

dire qu'il faut commencer par se réformer soi-même, avant de vouloir

réformer l'univers, selon la prétention si commune de nos jours. A qui

pouvait bien songer Pie IX eu parlant ainsi à nos prêtres de ceux qui se

plaignent toujours ut de tout? Ce n'en était pas moins une leçon pi-

quante et imprévue de sdf-government tombant de la bouche d'un pape.

Malheureusement il n'est point avéré que le concile marche dans ce

sens, ni même qu'il ait été convoqué précisément pour démontrer la su-

périorité du self-government. L'autorité pontificale au contraire semble

procéder de la façon la plus sommaire et la plus absolue dans l'organisa-

tion des travaux de l'assemblée. 11 est bien évident que toutes les précau-
tions sont prises pour arrêter au passage les controverses épineuses, les

propositions importunes. Par une anomalie de plus, au moment même
où les prélats viennent de se réunir, le saint-siége, de son autorité

propre, a dans la plénitude de son pouvoir apostolique, » publie ou réé-

dite des constitutions qui ne sont rien moins que l'excommunication

pure et simple des trois quarts du monde catholique. En effet prenons

pour exemple les juridictions ecclésiastiques : elles sont abolies à peu

près partout, personne à coup sûr ne songe à les rétablir; voilà don'

tout le monde atteint par l'excommunication prononcée de nouvea,^
contre ceux qui les ont supprimées. Si le concile n'a rien à voir dans

tout cela, s'il n'est pas chargé de réviser les rapports de l'église et de la

société moderne, à quoi bon le réunir? — Il n'est qu'un danger de plus.

La question est aujourd'hui, à Rome, non certes entre la liberté et l'ab-

solutisme religieux, mais entre les esprits modérés qui refusent sagement
de souscrire à une rupture ouverte avec la société moderne, et ceu
croient fortifier l'église en l'affermissant dans ses traditions exclusives, en

l'anéantissant pour ainsi dire dans l'infaillibilité personnelle du pape éri-

gée en dogme. Cette question décisive,.elle n'a point été abordée jusqu'ici;

il faut bien y arriver cependant. Tout semble se préparer pour le combat,
et quand même les deux cents évêques, qui sont arrivés à Rome avec

un certain esprit de modération et de résistance, succomberaient ou

céderaient à la pression exercée sur eux, quelle autorité aurait un dogme
désavoué d'avance par une minorité d'évêques appartenant aux pays le

plus éclairés, combattu par cette force intime qui est dans le mouve-
ment irrésistible d'un siècle? Ce serait peut-être le commencement d'une

révolution dans le catholicisme, et les conséquences de cette révolution

ne seraient pas moins graves dans les rapports de l'église avec la société

civile telle qu'elle est organisée dans la plupart des états européens.
Toutes les conditions anciennes se trouveraient changées subitement.
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Nous ne méconnaissons pas ce que ces questions religieuses ont toujours

de complexe; mais un coup de tête théocratique ne laisserait pas de

les simplifier en forçant les gouvernemens à prendre un parti. Nous

sommes assez occupés en France aujourd'hui pour être un peu dé-

tournés des affaires du concile. Voici cependant que dans le sénat on

a déjà demandé à interpeller le gouvernement sur la conduite qu'il se

propose de suivre. Il faut d'abord que le gouvernement se reconstitue;

et quand il sera reconstitué, que pourra-t-il répondre? Que pourra dire

le sénat lui-même en dehors de ce qui a été dit cent fois sur le con-

cordat? On sait bien à Rome que le concordat existe, — et cela n'a pas

empêché de mettre en avant cette question redoutable sous la protec-

tion même de notre drapeau, qui a été, quoi qu'on en dise, un peu plus

efficace pour défendre le saint-siége que l'armée pontificale passée en

revue à la villa Borghèse. Il n'y a qu'une chose admirable, c'est la faci-

lité avec laquelle de vieux prêtres soulèvent des problèmes, dont les es-

prits libres n'ont pas à s'effrayer, mais qui peuvent en définitive conduire

par le plus court chemin à une véritable révolution religieuse.

En dehors de cette question toute morale, les autres questions politi-

ques, diplomatiques, qui peuvent troubler plus ou moins la vie euro-

péenne, nous laissaient dormir dans cette fin d'année, lorsque tout d'un

coup vers le nord s'est fait un léger fracas qui nous a réveillés en sursaut.

Ce n'était pas après tout une grosse affaire; c'était un échange de poli-

tesses entre le tsar et le roi de Prusse. A l'occasion du jubilé de l'ordre

militaire de Saint -George, qui a été célébré à Saint-Pétersbourg avec

une certaine ostentation, l'empereur Alexandre a voulu faire à son oncle,

le roi Guillaume, la gracieuseté d'une décoration de première classe, et à

son tour le roi Guillaume, se piquant d'honneur, s'est hâté de répondre

en envoyant à son neveu, l'empereur Alexandre, l'ordre du Mérite de

Prusse. Jusque-là rien de mieux; c'est presque aussi innocent qu'une

pastorale allemande; mais voici où l'affaire se complique. Les deux

souverains ne se sont pas bornés à échanger des plaques plus ou moins

ornées de diamans, ils ont échangé des télégrammes, où ils ont invoqué

l'un et l'autre, en termes trop identiques pour n'être pas calculés, « le

souvenir de cette grande époque, où leurs armées réunies combattaient

pour une cause sacrée qui leur était commune. » Cette époque, c'est

1813, et cette cause sacrée, c'est la guerre contre la France. Ce n'est

pas tout : à un banquet qui a eu lieu à Berlin , toujours à l'occasion de

cette croix de Saint-George, le ministre de Russie, M. d'Oubril, a dit

avec insistance qu'il fallait voir dans la distinction conférée au roi de

Prusse « un nouveau gage des liens qui existent entre les deux souve-

rains, les deux peuples et les deux armées. »

Que pouvait signifier ce luxe de réminiscences militaires et de témoi-

gnages sympathiques? N'était-ce pas le symptôme d'une alliance subi-

tement resserrée, et se produisant au grand jour dans le moment où l'on
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y pensait le moins en Europe? Le fait est que cette manifestation assez

imprévue n'avait précisément rien d'agréable pour la France, dont on

rappelait les désastres, non plus que pour l'Autriche qui a été la der-

nière à payer les frais de la gloire de l'armée prussienne. A quel propos
s'est-on cru obligé de tirer du fourreau tous ces souvenirs, pou:" un

simple échange de cordons? Nous ne voulons rien exagérer; il se peut

que l'envoi récent du général Fleury comme ambassadeur en Russie et

la réception qu'y a trouvée ce grand-écuyer de l'empereur Napoléon
aient donné un peu d'humeur à Berlin; il se peut aussi que de Berlin on

ait fait demander à Saint-Pétersbourg ce que tout cela signifiait, et alors

l'empereur Alexandre, qui n'a rien à refuser à son oncle Guillaume, lui

aura envoyé le cordon, en battant le tambour de 1813 aux oreilles de

l'ambassadeur de France. De cette façon nous savons au moins à quoi
nous en tenir. Que l'empereur Alexandre et le roi Guillaume n'aient

point eu un objet plus précis et plus direct dans tout cela, qu'ils n'aient

pas songé surtout à se passer la fantaisie d'une démonstration provoca-

trice vis-à-vis de la France, c'est on ne peut plus vraisemblable; seu-

lement ils sont allés un peu loin dans leurs effusions, ils ont forcé un

peu la note, qui a retenti comme une dissonnance dans l'atmosphère ac-

tuelle de l'Europe. Quant à l'alliance de la Russie et de la Prusse, ce

serait une bien singulière illusion de croire qu'il était besoin du cordon

de Saint-George pour la resserrer. Aux yeux de tous ceux qui veulent

voir, elle existe parfaitement et depuis longtemps. Il peut y avoir des

diversités d'action ou même des apparences de nuages dans les raomens

de trêve qui laissent à toutes les politiques une certaine liberté; mais

que la question européenne se montre de" nouveau, l'alliance reparaît

immédiatement. Elle a été plus étroitement nouée en 1863 par l'assis-

tance que la Prusse a prêtée à la Russie dans les affaires de Pologne;

elle n'a fait que se confirmer dans les dernières années par l'assis-

tance indirecte que la Russie a prêtée à la Prusse; elle éclaterait de-

main dans tout son jour si les circonstances devenaient graves. Il ne

sert à rien de se méprendre; c'est la double force avec laquelle il fau-

dra compter, II reste à savoir si pour l'Allemagne elle-même, c'est l'al-

liance la plus enviable et la plus sûre, si elle n'implique pas pour la

politique germanique des dépendances, des déviations, des sacrifices

qui dépassent tous les avantages qu'on peut s'en promettre, si enfin,

par cette masse compacte et menaçante placée au centre et au nord

de l'Europe, elle ne crée pas des chances permanentes de conflit. Voilà

la question, et le succès d'ironique incrédulité qui accueille de temps à

autre tous les bruits de désarmement prouve assez la méfiance générale,

quoique pour le moment rien ne semble menacer la paix du continent.

La paix est donc provisoirement le mot d'ordre universel. Chacun est

à ses affaires. L'Angleterre, tranquille spectatrice des tourbillons mena-

çans ou frivoles qui passent par intervalles à la surface de l'Europe, se
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dispose à son œuvre, parlementaire qui ne commencera que dans un

mois, et d'ici là partis et gouvernement se préparent à la lutte. Pour les

tofies, qui sont aujourd'hui l'opposition en face du ministère libéral de

M. Gladstone, il y a une première question laissée en suspens par la

mort de lord Derby. Après la disparition du vaillant et éloquent cham-

pion du torysme, qui sera le chef du parti conservateur dans la chambre

des pairs? qui prendra parmi les lords ce commandement que M. Dis-

raeli exerce aux communes? il faut que le leader dans la chambre haute

ait un grand nom, une grande fortune, une aptitude politique suffisante,

de l'éloquence, et de plus il faut qu'il puisse s'entendre avec le leader

du parti dans les communes. On a parlé de lord Salisbury, qui réunit

plusieurs des conditions nécessaires; mais lord Salisbury est un grand

seigneur peu pliant qui s'accommoderait fort mal avec M. Disraeli.

L'héritage de la directijn du parti conservateur dans la chambre des

pairs semblerait devoir passer naturellement à lord Stanley, devenu

aujourd'hui comte de Derby, et qui a été chef du foirign-office dans le

dernier cabinet de M. Disraeli; lord Stanley, il est vrai, est accusé par
les conservateurs intraitables de tendances libérales , et de plus , avec

des quaUtés très sérieuses, très solides, il n'a pas l'éclatante éloquence
de son père. Somme toute, c'est lui probablement qui restera le chef

des tories dans la thambre des pairs, et qui, de concert avec M. Dis-

raeli, conduira la campagne de l'opposition conservatrice contre le mi-

nistère Gladstone. Ce ministère .va avoir une rude besogne dans la ses-

sion prochaine, qui sera particaîièpement consacrée à l'Irlande, et qu'on

appelle déjà la « session irlandaise. » C'est là en effet la question tou-

jours difficile pour l'Angleterre. On a eu beau faire, on a eu beau ac-

complir le gi'and acte de l'abolition de l'église d'état, l'hiande n'est rien

moins que pacifiée; le fenianisme s'agite plus que jamais, les meurtres

se succèdent jusque dans les rues de Dublin. Le tout est de savoir si

les mesures que prépare aujourd'hui le gouvernement, et qui vont être

présentées au parlement pour la réforme du régime agraire, auront une

efficacité plus décisive. On en peut douter, à voir toutes ces irritations

irlandaises qui se sont manifestées, il y a peu de jours, par l'élection

comme membre de la chambre des communes du condamne O'Donoghan
et par un récent programme de l'association des fenians d'Amérique. 11

n'est pas moins vrai que, dans une année de ministère, M. Gladstone

aura donné à l'Irlande plus que celle-ci n'a reçu depuis longtemps, et

si toutes les passions ne sont pas désarmées, il n'est , point impossible

que la masse de la population ne s'apaise par degrés sous l'influence

d'une politique si libéralement réparatrice. Pour l'Irlande, c'est le pro-

grès possible dégagé des revendications impossibles en face de la toute-

puissante Angleterre.

Où en sont aujourd'hui d'un autre côté l'Italie et l'Espagne? L'Italie

est sortie heureusement de la crise mirjistérielle où elle glissait dès l'ou-
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verture du parlement. Un nouveau cabinet s'est formé sous la prési-

dence de -M. Lanza, avec M. Sella comme ministre des finances, M, Vis-

conti Venosta comme ministre des affaires étrangères, le général Govone

comme ministre de la guerre. Au fond , c'est un cabinet simplement li-

béral conservateur. Ce qui a déterminé ce changement à Florence, c'est

moins une question de
politique générale que la question financière, la

plus grave il est vrai, la plus dangereuse pour l'Italie. Ce que M. Cam-

bray-Digny, l'ancien ministre des finances, n'a pas pu réaliser, ou ce

qu'on ne lui a pas laissé le temps de faire, M. Sella le fera-t-il? Par-

viendra-t-il à remettre en bon chemin les finances italiennes? Le parle-

ment florentin vient de se donner quelques semaines de vacances, après
avoir voté le budget provisoire pour trois mois. Pendant ce temps,
M. Sella pourra préparer ses plans et aligner ses chiffres. Il n'aura pas
obtenu un médiocre résultat si, même avec des diminutions de dépenses
et des augmentations d'impôts, il réduit le déficit à soixante-dix ou

quatre-vingt millions. Ce n'est pas là sans doute une victoire des plus

éclatantes sur laquelle on puisse s'endormir; c'est du moins un ache-

minement heureux, un premier gage offert à l'esprit d'ordre et d'écono-

mie. Quant à l'Espagne, elle est plus que jamais à la recherche d'un roi,

puisque le général Prim lui-même, malgré son assurance, est à peu près

obligé aujourd'hui de désespérer de la candidature du duc de Gênes,

que le nouveau cabinet italien ne favorisera certainement pas. En atten-

dant, n'ayant rien de mieux à faire, l'assemblée constituante de Madrid

passe son temps à instruire un procès rétrospectif contre la reine Isabelle

à propos des diamans de la couronne qui auraient disparu. Que sont de-

venus ces diamans, où sont-ils? On veut le savoir à tout prix; c'est pour
le moment le grand problème à Madrid. Nous ne méconnaissons pas

l'importance de la question des diamans en Espagne, puisque la ques-
tion des décorations a fait du bruit en Prusse et en Europe. Ce qui n'est

pas douteux, c'est qu'un des premiers orateurs espagnols, un des mieux

inspirés, M. Rios-Rosas, montrait un grand et sérieux esprit politique,

en refusant de se perdre dans ces détails subalternes, en assurant qu'un

pays qui a découronné une reine n'a point à chercher où sont les dia-

mans, qu'une révolution qui dépossède une dynastie ne peut finir par
un règlement de comptes ou une" querelle de procureur. Le malheur est

qu'en étalant toutes les misères monarchiques et en déconsidérant la

royauté, l'Espagne ne parvient pas pour cela plus aisément à se donner

les allures ou les mœurs républicaines.

Jusqu'ici il n'y a qu'un pays où ces mœurs se déploient dans leur force

native, dans leur saine vigueur, c'est la république des États-Unis, et le

message que le nouveau président, le général Grant, vient d'adresser au

congrès est comme l'expression de cette virilité américaine. Le mes-

sage du général Grant en effet est un exposé mâle et simple des af-

faires des États-Unis; il n'y a aucune ornementation inutile, rien pour
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l'effet du discours; on y sent seulement un esprit assez tranchant dans

sa netteté, une n^ain faite pour le commandement. Le général Grant

parle des questions de reconstitution intérieure avec une équité tran-

quille,
— des finances, de la dette nationale et des devoirs qu'elle impose

avec une sérieuse honnêteté, des relations de l'union américaine avec

les puissances étrangères d'un ton suffisamment fier. Il y a particuliè-

rement, au sujet de l'Angleterre et de la vieille affaire de VAIabama qui

n'est pas encore finie, quelques phrases d'une fermeté singulière, attes-

tant la résolution de n'accepter que des arrangemens où les susceptibi-

lités américaines trouveront leur compte. C'est un vieux legs de la guerre

de la sécession, et le général Grant en parle de l'accent d'un homme

qui tient à sauvegarder l'honneur de cette guerre. Ce que le général

Grant dit de la France à propos de quelques difficultés relatives au câble

transatlantique n'est pas moins net. Le nouveau président des États-

Unis fait tenir à son pays un langage à la hauteur de ses destinées.

Il y a dans ce message une indication d'une tout autre nature qui
n'est point sans intérêt pour nous. Chose curieuse! au moment où tous

les protectionistes de France se coalisent et s'agitent contre la liberté

commerciale, les États-Unis, dont on a souvent invoqué l'exemple, sem-

blent de leur côté abandonner les tarifs exagérés auxquels ils avaient

eu recours il y a quelques années, soit dans une intention fiscale, soit

pour favoriser leur industrie nationale; ils reviennent sur leurs pas.

Le général Grant propose de diminuer les droits à l'importation d'une

somme de 60 ou 80 millions, en annonçant de nouvelles réductions d'an-

née en année. C'est justement la conclusion à laquelle arrivait il y a

quelques mois déjà le commissaire spécial du revenu, M. Wells, qui dans

un rapport représentait le tarif Morill comme « nuisible, destructif de

l'activité nationale, et ne donnant pas à l'industrie américaine ce stimu-

lant et cette protection qu'on déclare être ses principaux mérites. » Ce

sont toujours, on le voit, les mêmes argumensen Amérique et en France.

Le gouvernement du général Grant ne propose pas sans doute une brus-

que révolution; mais il se met en chemin et procède par des dégrève-

mens successifs. Toute la question est de savoir si, au moment où les

États-Unis retournent vers la liberté, la France doit revenir vers le ré-

gime de la protection commerciale. C'est une lumière de plus dans [les

discussions qui vont bientôt s'engager parmi nous, ch. de mazade.

LA CRISE MINISTÉRIELLE A VIENNE.

« Nous sommes toujours au même point, à l'état de douce anarchie, »

disait naguère, dans une conversation intime, un homme politique de

Vienne, Le mot est d'une piquante justesse, et les événemens de ce

mois lui donnent une illustration toute nouvelle. Depuis le commence-
ment de décembre en effet, cette anarchie chronique s'accentue plus
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fortement, sans rien perdre toutefois de son indolence et de ses aian-

guissemens un peu pédantesques. On était à la veille d'une nouvelle

session législative, et l'empereur François-Joseph revenait dans ses états

après son voyage en Orient. Les ministres, réunis en conseil, élaborèrent,

non sans peine, le discours du trône, et l'empereur, en souverain con-

stitutionnel, le prononça solennellement à l'ouverture du Reichsrath.

Cependant, le lendemain même, les ministres s'aperçurent qu'ils n'étaient

d'accord ni sur le sens, ni sur la portée de cette harangue officielle.

Cinq membres du cabinet cisleithan adressèrent alors un mémoire à

l'empereur : ils y traçaient un programme de gouvernement (un pro-

gramme après le discours du trône!) et offraient leur démission, si

leurs idées ne devaient point être agréées. Les trois autres membres

du cabinet aimèrent mieux offrir leur démission sans phrase et sans

mémoire, et mettre ainsi leurs collègues au défi d'exécuter un pro-

gramme impossible. Le dissentiment devint public et la dignité du gou-

vernement y gagna peu, l'on s'en doute. Interpellés au sein d'une com-

mission du Reichsrath sur l'insurrection qui sévit dans une des provinces

de l'empire, en Dalmatie, le ministre de l'intérieur renvoyait ingénu-

ment les curieux au président du conseil « comme préposé tout spécia-

lement à la défense du pays. » De son côté, le président du conseil

ne s'est pas fait faute de rejeter sur son collègue de l'intérieur la

responsabilité de la déplorable conduite tenue par le gouvernement
en face de la « grande démonstration ouvrière. » Cette démonstration

avait eu lieu en violation flagrante de la loi ,
au mépris des autorités

et du respect dû à la représentation du pays. Trente mille « travail-

leurs, » en grande partie composés d'étrangers (des Suisses et des Prus-

siens) et conduits par un agitateur venu de Berlin, s'étaient donné ren-

dez-vous à la porte du parlement, le jour même de l'ouverture du

Reichsrath. Une pétition monstre fut présentée qui, entre autres choses,

demandait l'abolition de l'armée, et contenait au surplus la menace que
les travailleurs reviendraient « en plus grand nombre et aviseraient aux

moyens, » si leurs justes griefs demeuraient sans satisfaction. Le gou-

vernement ne fit rien pour prévenir cette audacieuse infraction aux lois,

et, au lieu de renvoyer les meneurs à Berlin et à Berne, il eut même la

bonhomie d'accepter de leurs mains la pétition pour en délibérer ! Sur

ces entrefaites se leva le soleil du 21 décembre, jour anniversaire de la

proclamation de la constitution. A entendre les journaux allemands de

Vienne et les ministres ultra-allemands du cabinet cisleithan, cette con-

stitution, qui ne date que de deux ans, a déjà poussé des racines in-

destructibles dans le pays, elle est le palladium de l'Autriche, elle fait

le bonheur et la joie de ses peuples ; y changer une virgule serait la

ruine de la monarchie. Journaux et ministres s'accordèrent cependant

pour ne point fêter ce glorieux anniversaire, et pour déconseiller toute

manifestation joyeuse : comme certaine divinité du monde antique, la
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constitution du 21 décembre devait être adorée sans qu'on prononçât

son nom. C'est qu'en effet cette charte de 1867 est loin de plaire à la

grande majorité des pays cisleithans, et qu'en célébrant l'anniversaire

on aurait provoqué infailliblement des contre-manifestations formida-

bles dans toutes les provinces slaves de l'empire. Le silence des peuples

fut cette fois la leçon d'une constitution. Le Reichsrath, lui aussi, aima

mieux se recueillir en prenant des vacances de Noël, et à l'heure qu'il

est la « douce anarchie » reçoit bénignement les félicitations du nouvel

an. Les ministres continuent à se renvoyer réciproquement leurs porte-

feuilles; les « travailleurs » continuent d'organiser leur paresse, et les

plaisantins de Vienne, confondant à dessein les genres, ont fini par ap-

peler du nom de grève mmistérielle la récente crise de leur régime par-

lementaire.

La crise, à vrai dire, n'est point tout à fait récente, elle date de loin,

elle a son origine dans la manière même dont fut établi le régime par-

lementaire en 1867. Pour l'expliquer, il faut remonter jusqu'à cette

catastrophe de Sadowa qui a définitivement englouti l'ancien ordre de

choses créé par MM. de Bach et de Schmerling et donné naissance au

nouvel empire austro-hongrois. Appelé à l'œuvre difficile de réorganiser

la monarchie après une calamité effroyable,
— « placé devant une caisse

vide et sommé de faire des affaires, » comme dit alors un fin diplomate,
T— M. de Beust reconnut très judicieusement la nécessité d'un accord

complet avec la Hongiie, et dirigea aussitôt vers ce but tous ses efforts.

Le royaume de saint Etienne fut réintégré dans son droit historique et

les fils d'Arpad recueillirent, aux applaudissemens du monde entier, les

fruits de leur conduite ferme, légale et constitutionnelle. Ce qu'il faut

encore plus admirer, c^est que les Magyars ne se sont pas laissé aveu-

gler par leur triomphe à peine espéré; ils ont profité des leçons de la

fatale année 1848, et, devenus libres, ils ont su être justes. Le royaume
de Hongrie est à son tour une Autriche bigarrée et polyglotte : il ren-

ferme dans son sein des races diverses et des provinces ayant le vif sen-

timent de leur ancienne autonomie. Le parti Deâk tint compte de cette

situation ; il accorda loyalement l'exercice de ses antiques droits au

royaume de Croatie et à la diète d'Agram, ne réservant pour la diète de

Pesth que les affaires véritablement communes ;
enfin par une « loi des

nationalités » largement conçue et sincèrement pratiquée, il donna toute

satisfaction, en matière de culte, d'instruction et de justice, aux habi-

tans des pays d'au-delà d« la Leitha qui ne parlent pas la langue ma-

gyare. Malgré certains tiraillemens qui persistent et persisteront long- ,

temps encore, le parlement de Pesth peut à bon droit se dire la fidèle

représentation de tous les peuples réunis sous la couronne de saint

Étieiir.e.

Il n'en est pas de même, par malheur, du Reichsrath de Vienne. Dans

les pays situés de ce côté de la Leitha, le génie oppresseur des Aile-
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mands et Tesprit peu politique des Slaves ont travaillé comme à plaisir,

depuis 1857 , à créer un état de choses impossible, à perpétuer une anar-

chie qui n'est « douce » que dans la capitale, mais qui dans les pro-

vinces envenime de plus en plus tous les rapports administratifs et so-

ciaux. A mesure qu'avançait, au printemps de l'année 1867, l'œuvre de

réconciliation avec la Hongrie, M. dé Beust dut songer naturellement à

faire reconnaître cet accord par la seconde moitié de l'empire et à do-

ter celle-ci d'institutions parlementaires analogues. Pour aller plus vite

en besogne et consolider par cela même à Vienne, auprès du parti alle-

mand, sa situation personnelle encore toute neuve et bien jalousée,

M. de Beust ne trouva rien de mieux que de recourir à l'ancienne con-

stitution de M. de Schmerling et de réunir un Reichsrath « restreint. »

Sans doute les Slaves eurent raison alors de récriminer contre un expé-

dient qui lésait leurs intérêts, et d'insister sur la convocation d'une

constituante véritable; ils eurent seulement le tort d'accompagner ces

plaintes de prétentions exagérées, de programmes fédéralistes impos-

sibles, menaçans pour la Hongrie, et, déboutés dans leurs demandes,

ils commirent la faute plus grave encore de renoncer à la lutte parlemen-

taire et de se renfermer dans l'abstention.

C'était faire preuve tout à la fois et de beaucoup de passion et de

très peu d'intelligence politique. Au lieu de céder aux emportemens et

aux fantaisies des meneurs tchèques, les Slaves auraient mieux fait

alors de se rendre aux sollicitations pressantes de M. de Beust, de suivre

l'exemple que leur donnaient à ce moment même les Polonais de la Ga-

licie, et d'envoyer malgré tout leurs délégués au Reidisraih « restreint »

de Vienne. Unis aux Polonais, aux députés autonomistes du Tyrol et de

quelques autres provinces, les Slaves auraient très probal)lement eu la

majorité au sein de ce Reichsrath restreint; ils y auraient, dans tous les

cas, composé une phalange formidable avec laquelle il eût été impos-

sible de ne pas compter sérieusement : la constitution des pays cislei-

thans eût été alors tout autre que celle que devaient forger, vers la

fm de l'année, les Allemands, délivrés de toute entrave et n'écoutant

plus que leurs haines et leurs convoitises invétérées. Les Slaves préfé-

rèrent répudier solennellement le Reichsrath restreint, tourner le dos à

une « constituante dérisoire » et laisser aux Polonais seuls la rude et

ingrate tâche de défendre, au nom des pays non germaniques, en face

d'une majorité allemande écrasante, les idées d'équité et d'autonomie.

Pour comble de folie, les meneurs tchèques imaginèrent vers le même

temps (mai 1867) ce fameux pèlerinage à Moscou (1) qui devait être

une protestation, une menace à l'adresse des Allemands d'Autriche, et

qui n'eut d'autre effet que d'assurer immédiatement à ces Allemands

(1) Voyez le Congrès de Moscou et la Propagande panslaviste. Revue du l*"" sep-

tembre 1867.
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les sympathies de toute l'Europe libérale. Forts de ces sympathies et

maîtres absolus du terrain parlementaire dans leur Beichstrath restreint

de Vienne, les Allemands bâclèrent une charte qui devait assurer pour

toujours leur omnipotence dans les pays de ce côté de la Leitha. On ne

tint aucun compte ni de la diversité si grande de ces pays, ni de leurs

traditions, de leurs droits historiques, de leurs autonomies séculaires :

tout fut sacrifié à la centralisation, au progrès et au libéralisme germa-

niques. Pour couronner l'œuvre, les Allemands se choisirent un minis-

tère qu'ils voulurent bien nommer (c le ministère de toutes les capaci-

tés. » Nombre de docteurs y entrèrent en effet, tous nourris du suc de

Valma mater, tous éprouvés de longue date dans des luttes locales avec

les Tchèques, les Moraves, Slovènes, etc. Les passions et les haines de

clocher furent ainsi ingénieusement transportées au siège suprême du

gouvernement; M. de Beust lui-même dut se retirer dans l'empyrée de

sa chancellerie et laisser faire désormais « le cabinet cisleithan; » — le

fameux dualisme pouvait enfin librement fonctionner.

Depuis lors, deux ans se sont écoulés. Tandis qu'en Hongrie tout a

marché vers l'entente, l'apaisement et un régime parlementaire véri-

table, la monarchie cisleithane n'a cessé de présenter le triste spectacle

d'une anarchie et d'une désaffection presque générales. Le « ministère

de toutes les capacités » s'est montré incapable de résoudre une seule

des questions qui intéressent la vie même de l'empire, et les difficultés

n'ont fait que s'accumuler sur ses pas. En Galicie, il se trouve en présence
de la « résolution «de la diète de Léopol, « résolution » qu'on a bien pu
laisser traîner dans le Reischratli de 1869 par une inertie calculée jus-

qu'au jour de la clôture, mais à laquelle il faudra finir par répondre

pendant la session de 1870. En Bohême, toute la pression administrative

est impuissante à faire passer un seul candidat ministériel dans les élec-

tions partielles auxquelles on est forcé de procéder : sur soixante-dix

députés tchèques démissionnaires, les collèges électoraux renvoient exac-

tement soixante-dix députés tchèques qui s'empressent aussitôt de re-

nouveler leur démission, et parmi ces collèges se trouve la capitale même
du royaume, la grande ville de Prague! En Dalmatie, une centralisation

impérieuse doublée d'une impéritie administrative à peine croyable finit

par provoquer une insurrection sanglante et par compromettre l'honneur

des armes autrichiennes. Les résistances, les dangers surgissent ainsi de

toutes parts, et ils ne pourront que s'accroître si l'on persiste à marcher

dans la même voie. C'est qu'il est impossible d'escamoter longtemps la vo-

lonté des nations au moyen d'un pays légal savamment combiné et d'une

représentation parlementaire artificielle : personne n'ignore que les Slaves

forment l'immense majorité de l'empire des Habsbourg. I! est absurde,

dans un siècle d'imprimerie, de journaux et d'instruction primaire, de

vouloir détruire le caractère et le sentiment national d'individualités

historiques aussi vivaces que la Bohême, la Galicie ou le Tyrol. On aura
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beau employer tout ensemble les séductions et les armes du libéra-

lisme le plus avancé, on aura beau dénoncer à tout moment aux ba-

dauds la « réaction cléricale-fédérale, » on échouera infailliblement dans

une pareille tâche. La décentralisation, à laquelle aspirent de nos jours

les états même les plus homogènes, est, à'plus forte raison, la condition

normale et légitime des peuples si divers de race et de langue que pro-

tège le sceptre de l'empereur François-Joseph, car, pour employer un

mot célèbre de M™^ de Staël au sujet de la liberté et du despotisme, en

Autriche, c'est l'autonomie qui est ancienne, et c'est la centralisation qui
est moderne. Au fond, elle ne date que de la révolution de 18/j8.

Est-ce à dire que, pour arriver à un accord si désirable, si impérieu-
sement commandé, avec les populations non allemandes de la monarchie

cisleithane, il faudrait revenir sur les deux années révolues, bouleverser

de fond en comble l'édifice à peine élevé et supprimer la constitution

du 21 décembre? Non assurément. La constitution du 21 décembre doit

être maintenue à tout prix; elle garantit aux peuples d'Autriche des

droits très précieux, elle est animée d'un souffle vivifiant et généreux

qui ne peut manquer de produire des résultats excellens. 11 s'agit seu-

lement d'apporter au pacte de 1867 quelques modifications qui permet-
tent aux Slaves de jouir des bienfaits d'une liberté commune; il s'agit

d'amener de ce côté de la Leitha l'apaisement et la conciliation qui ré-

gnent de l'autre côté de ce fleuve. Pourquoi le Reichsrath de Vienne

ne ferait-il pas à la Galicie, à la Bohême, la même situation que le

parlement de Pesth a su faire à la Croatie? Pourquoi ne proclamerait-il

pas pour la monarchie cisleithane une « loi des nationalités » pareille à

celle qui a si bien réussi dans le royaume de Saint-Étienne? Ce n'est

pas certes le royaume de saint Etienne qui crierait au plagiat et y

opposerait son veto, car, malgré tout ce qu'on a pu murmurer à Vienne

au sujet de certaines connivences entre le comte Andrassy et le docteur

Giskra, nous persistons à croire que les Hongrois sont trop intelligens

et trop bons politiques pour ne pas souhaiter une Autriche calme et

forte. Or l'Autriche n'a qu'un seul njoyen de retrouver la tranquil-

lité et la puissance : le discours du trône du 13 décembre vient de l'in-

diquer d'une manière suffisamment compréhensible, en demandant au

Reichsrath d'assurer à la charte de 1867 « cette sanction générale et

effective qui, à notre vif regret, lui manque encore à plus d'un égard, »

et de prendre en considération « les vœux légitimes des royaumes et des

pays de la monarchie qui aspirent à une certaine autonomie. »

Mais, nous l'avons dit, dès le lendemain même de l'ouverture du

Reichsrath, le cabinet cisleithan changea d'idée et de langage. Si nous

sommes bien informés, le mémoire mystérieux remis par les cinq mi-

nistres repentans s'étend d'abord longuement sur les dangers du « fé-

déralisme, » en désignant de ce nom redouté toute atteinte portée au

TOMB I.XXXV. — 1870. 17
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principe de la centralisation absolue. Le document passe ensuite à la

Galicie et insiste -sur l'ombrage que pourrait prendre une grande puis-

sance voisine de toute concession faite au sentiment polonais. L'argu-

ment est on ne peut plus cuiîeux dans la bouche des libéraux, et certes

M. de Beust a montré plus de patriotisme autrichien et plus de souci de

la dignité de son souverain lorsque, dans un récent entretien avec le

prince Gortchakov à Ouchy, il a décliné, dit-on, tout débat au sujet de

la Galicie, « ne pouvant pas accepter de discussion sur une question

purement intérieure. » Le troisième et dernier point du mémoire des

docteurs touche à la nécessité de constituer un « ministère homogène )>

et proteste en termes très peu voilés contre l'ingérence du chancelier

de l'empire dans les affaires cisleithanes ; ce qui reviendrait à confiner

M. de Beust dans la sphère des relations extérieures,... comme s'il était

possible à un chancelier de l'empire, à l'homme qui répond de la sécu-

rité et du prestige de la monarchie devant l'étranger, de ne pas s'in-

quiéter de la situation intérieure de cette monarchie, de n'y pas sou-

haiter partout un état bien ordonné et prospère ! Plus d'une fois, en effet,

M. de Beust est intervenu dans la lutte de races qui désole et énerve

les pays placés sous le sceptre des Habsbourgs; déjà au sein du Reichsrath

constituant de 1867 il a combattu toutes les folles mesures de centrali-

sation excessive, et depuis lors il n'a négligé aucune occasion de faciliter

un accord avec les populations non germaniques. Ces efforts persistans

du chancelier de l'empire, au lieu d'exciter la colère des Allemands de

Vienne, devraient plutôt toucher leur raison et leur conscience, car

enQn M. de Beust ne peut guère leur être suspect. 11 n'est ni clérical,

ni féodal, ni fédéral, et il Ti'a pas en lui une seule goutte de sang slave.

En fait de quartiers de germanisme sans tache, il pourrait certes en re-

montrer à M. Giskra. Il vient d'un pays tudesque par excellence : c'est

un Saxon; mais c'est aussi un homme politique éminent, qui, étranger

aux haines de clocher, a la noble ambition de reconstituer l'Autriche, et

croit indispensable de gagner au nouvel ordre de choses les peuples
désaffectionnés de Fempire.

Quand M. de Beust fut mis à la tête du gouvernement de Vienne, bien

des gens eurent des appréhensions graves et des méfiances d'ailleurs

très explicables. 11 semblait impossible qu'un tel homme fût arrivé à un

tel poste sans l'arrière-pensée d'une revanche, sans le désir caché et

coupable d'amener des complications violentes, de mettre l'Europe en

feu, afin de rompre une dernière lance avec l'adversaire triomphant de

la veille. Certaines légations, dont c'était l'intérêt, ont soigneusement
travaillé à entretenir ces soupçons qui, hier encore, trouvaient de l'écho

dans les principaux organes de la presse de France et d'Angleterre.

L"'attitude prise par M. de Beust dans la lutte des races sur les deux

bords de la Leitha n'est-elle donc pas faite pour désarmer les préven-
tions et refouler les calomnies? M. de Beust aurait pu épouser les haines
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des ultras de Vienne et se créer par là une popularité facile parmi les

« frères allemands n de l'Elbe, du Rhin et de TOder; car, quoi de plus

populaire, hélas! dans la noble Germanie que la guerre faite aux Slaves

au nom de la « mission providentielle » et de la civilisation supérieure
du Teuton? Il aurait pu, à l'instar de M. de Schmerling, leurrer la

« grande patrie » avec la perspective d'un « empire de 70 millions

d'hommes » et devenir l'idole de la démocratie souabe. M. de Beust a

dédaigné ces moyens et a mis sous ses pieds les rancunes du passé; fidèle

à la parole donnée dans sa première circulaire comme ministre de Fran-

çois-Joseph, il tient à honneur d'être Autrichien; il est même plus au-

trichien que tel docteur cisleithan, car il veut réunir toutes les forces

vives de l'empire et donner satisfaction aux divers peuples que la Provi-

dence a confiés aux mains des Habsbourgs. Il a inauguré son œuvre par
l'accord avec la Hongrie, il veut la couronner par une réconciliation avec

les Slaves, et pour atteindre ce but assurément noble et généreux il ne

craint pas même les récriminations de ses propres frères allemands...

L'opinion éclairée de fEurope ne peut que tenir compte au chancelier

de FAutriche d'une conduite à la fois si courageuse, si patriotique, si

humaine et, dans le vrai sens du mot, libérale. julian klaczko.

REVUE MUSICALE.

Pour les amateurs de lieux-communs, tout est sujet à discourir, et il

n'en coûte pas plus de s'extasier à époques fixes sur la prodigieuse lon-

gévité du talent de M. Auber qu'il n'en coûte de récriminer à froid sur

l'abdication prématurée de Rossini après Guillaume Tell. Donc, à propos

de ce Rêve d'amour que vient de représenter l'Opéra-Comique, nous

ne parlerons ni des quatre-vingt-huit ans de l'auteur, ni de son imper-

turbable jeunesse, d'abord parce que ces choses-là trament les rues,

ensuite parce que ce sont des complimens qu'on n'aime pas générale-

ment à s'entendre dire, et M. Auber les goûte moins que personne, té-

moin l'air peu satisfait de son visage chaque fois qu'aux distributions

de prix du Conservatoire il arrive au maréchal Vaillant d'appeler avec

un tact particulier toute la vénération des jeunes élèves sur a cette

illustre tête, où plus de trois quarts de siècle ont passé sans laisser de

trace. »

Il y a vingt ans, la longévité musicale de M. Auber était déjà pour
les générations nouvelles un sujet d'émerveillement, et lorsque, après
tant d'œuvres déUcieuses, il donnait Haydée, c'était avec raison qu'on

applaudissait à cette jeunesse mélodique toujours verte. A dater de .Ma-

non Lescaut, un peu de lassitude se fit sentir, surtout chez le public,

car pour le maître il ne s'est guère jamais démenti, et vous le retrou-
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vez avec ses élégances et son spirituel papillotage dans Jenny Bell

comme dans Marco Spada et la Circassienne. La note restait la même,
mais on en avait assez. L'oiseau bleu cependant fredonnait toujours;

on avait beau lui dire : Taisez-vous, vous n'êtes plus couleur du temps;
il n'en dégoisait pas moins bon an mal an sa chansonnette dont per-

sonne n'avait l'air de se soucier, lorsque tout à coup parut le Premier

jour de bonheur, et voilà le succès qui refleurit par enchantement, Ex-

pUque qui pourra dç telles vicissitudes. Qui sait? pour en découvrir la

vraie raison, peut-être faudrait-il la chercher autre part que dans le mé-

rite même de l'œuvre. L'auteur de la Circassienne et de la Fiancée du

roi de Garbe avait passé l'âge où l'on compose; l'auteur du Premier

jour de bonheur était une exception, un phénomène, il avait passé l'âge

où l'on meurt.

La curiosité le reprenait à partie, il redevenait à la mode. M. Auber

vit briller là de belles heures. Qu'il en jouît tout à son aise, rien de

mieux, cependant la sagesse eût voulu qu'on ne renouvelât point l'ex-

périence; lui surtout, le malicieux et fin sceptique, dont la devise fut

toujours : « glisser sans appuyer, » aurait dû se défier du mirage; c'eût

été si facile de ne point faire ce Rêve d'amour, plus facile encore que
de l'écrire, et pourtant Dieu sait si tout cela coule de source ! Mais que

prouvent ces jolis riens, à quoi riment ces colifichets et ces babioles?

S'agit-il maintenant de restaurer un art qui n'a pas sa raison d'être? car

remarquez que ce n'est plus là l'opéra-comique d'Hérold, l'opéra-comi-

que des grands jours de M. Auber écrivant Fra Diavolo, Haydée ou le

Philtre, mais quelque chose d'effacé, je ne sais quel fade et précieux

ressouvenir du bon vieux temps. Le Rêve d'amour nous offre à tra-

vers les âges comme un écho madrigalesque de la première manière du

maître. On dirait que M. Auber aime à se retrouver ce qu'il était au

début, lors de la Bergère châtelaine et d'Emma. Sa poétique, on la con-

naît de longue date : d'abord une pièce amusante, de l'intérêt, des si-

tuations plutôt que des caractères, de jolies femmes et de jolis costumes;

puis, brochant sur le tout, une musique point trop méchante, qui se

laisse écouter sans en demander davantage. Ce système, dont l'humilité,

chez un maître tel que l'auteur de la Muette, trahissait bien aussi quelque
ironie à l'endroit du public de son temps,

— ce système avec Scribe a

produit les chefs-d'œuvre du genre, le Maçon, le Domino noir, la Fian-

cée et tant d'autres. A ce compte, on n'aura jamais assez de reconnais-

sance pour la mémoire de Scribe; ce qu'il a fait est beaucoup, mais ce

qu'il a fait faire est immense : tout notre théâtre lyrique moderne vient

de son initiative; sans lui, nous n'aurions ni Robert le Diable, ni la

Muette, ni les Huguenots, sans lui n'existerait pas ce charmant répertoire

d' Auber, que l'Europe nous envie. Scribe était né librettiste : composer
des poèmes d'opéras fut sa véritable vocation; ses qualités comme ses

défauts, tout l'y portait. Écrivain médiocre, rimeur pire, il n'avait à
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s'occuper ici ni des idées ni du style, choses pour le moins inutiles au

musicien, et qui souvent, loin de lui venir en aide, l'incommodent.

Des situations indiquées d'une façon sommaire et s'imposant par elles-

mêmes à la curiosité du public, tel fut le grand secret de Scribe, art

de librettiste surtout, puisqu'il s'agissait pour lui bien moins d'écrire

une pièce que de combiner un plan. Que ce genre soit aujourd'hui dé-

modé, nul ne le conteste. La musique est désormais émancipée; si

restreint que soit le cadre, elle y prétend marcher dans son indépen-

dance, et même à l'Opéra-Comique il lui faut du sentiment et de la

passion. De son côté, M. Auber n'en saurait démordre, et tient à' rester

l'homme du wm'^ siècle qu'il est, qu'il sera jusqu'à la fin; de là certaines

dissonances moins insupportables assurément que celles de M. Richard

Wagner, mais qu'il eût mieux valu, après le Premier jour de bonheur,

ne point vouloir renouveler, ear on ne doit jamais abuser des disso-

nances, pas plus en regard du passé qu'au nom de l'avenir.

Encore comprendrait- on la raison d'être de ce Rêve d'amour, si de

tout ce rococo se dégageait une ombre de fantaisie; au lever du rideau

et sur la foi de la mise en scène et des costumes, vous vous croiriez

en plein Watteau. Hélas! combien l'illusion passe vite! Écoutez ce dia-

logue, cette pièce où foisonnent les situations les plus rebattues; vous

n'êtes même pas chez Marsollier, vous êtes chez Berquin ou chez

M. Etienne : voici Lubin et Colette, monsieur le bailli et madame la

marquise; les bons villageois et les beaux seigneurs, les cloches qui
sonnent pour un mariage comme dans les Noces de Jeannette, voici ce ma-

riage qui se rompt brusquement comme dans le finale du second acte

des Huguenots, et ce brave paysan qui s'engage tout exprès pour chanter

avec sa princesse le duo d'Arnold et de Mathilde dans Guillaume Tell!

Ce Marcel, le héros, le ténor de la pastorale, devrait s'appeler Némorin.

C'est un berger tout romanesque, fort imbu de werthérisme, qui, lors-

qu'il ne rêve pas aux étoiles, lit Jean-Jacques en gardant ses blancs

moutons. Ici, je reproche aux auteurs d'avoir failli à la logique de leur

personnage; ce n'était pas dans les gardes françaises qu'il eût fallu

l'embrigader, c'était dans le régiment des encyclopédistes, et vous eus-

siez vu sur le public une impression bien autrement prestigieuse, si, au

lieu de nous montrer ses épaulettes, ce qui est d'un effet théâtral quelque

peu vieilli, Marcel, de retour au village, se fût écrié dans une romance

bien sentie : « Embrassez-moi tous, je suis l'ami de d'Alembert! » Quoi

qu'il en soit, Némorin, dans une de ses promenades au clair de lune,

rencontre Estelle mollement endormie sur l'herbette. Une abeille pren-

drait cette bouche pour une rose , le galant berger prend tout simple-

ment cette rose pour une bouche, et s'empresse d'y déposer un doux

baiser: de là son rêve d'amour! Par malheur, Estelle est une grande

dame, une princesse, « fille de tant de rois! »
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Sur un banc de gazon frais

Ne vous endormez jamais!

Quand nous disions que c'est toujours la même chansonnette aphoris-

tique!..

11 est plus dangereux de glisser

Sur le gazon que sur la glace,

fredonnait, il y a quelque cinquante ans, la jolie Emma, fiancée au nou-

vel Éginard!

Qui je plains, et du fond du cœur, c'est ce pauvre M. Capoul, con-

traint d'user sa vie et son talent en de pareilles églogues. On l'habille

en Vert-Vert, en marquis, en berger Corydon, et pour comble d'infor-

tune M. Capoul chante à ravir toutes ces mignardises, tous ces agréa-

bles ponts-neufs. Vous finiriez par croire qu'il était fait pour cette mu-

sique , comme cette musique est faite pour lui. Impossible de mieux

dire la romance d'entrée au premier acte et le délicieux récitatif qui la

prépare, inspiration d'un maniérisme tout actuel et dont l'afféterie mé-

lancolique rappelle l'entrée de Marguerite dans Faust et le récitatif de

Mignon. On n'a pas plus de goût, plus d'élégance que M. Capoul; je ne

parle pas de sa voix, un peu surmenée depuis quelque temps, et qui tra-

hit certaines fatigues contre lesquelles le jeune chanteur fera bien de

se prémunir. Ce brillant emploi de colonel d'opéra-comique ne s'exerce

pas toujours impunément; s'il a ses bons côtés, il a aussi ses inconvé-

niens et ses périls. Elleviou lui-même, le vainqueur par excellence dont

les victimes ne se comptaient pas, et qui ne consentait à paraître que
dans des rôles « à costumes! » — le grand Elleviou, si l'on en croit la

légende, eut mainte fois à s'imposer la dure loi de la modération! Il n'y

avait sorte d'observations que ses amis ne lui fissent pour l'exhorter à

surveiller le précieux trésor de sa voix. On est colonel, mais on est

ténor !

Musice hercle agitis setatem!

Ce qui semblerait signifier que déjà du temps de Plaute les ténors ne se

ménageaient guère.

Cette première romance de Rêve cVamour, très agréablement chantée

par M. Capoul, n'a que le tort de venir après cent autres non moins ex-

quises du même auteur. Ce n'est qu'une jolie romance, et M. Auber en a

tant semé, sur son chemin, de ces inspirations éphémères! Pour trouver

la vraie pièce de choix, le bijou rare qui presque toujours se rencontre

dans une partition du maître, fût-elle d'ordre secondaire, il faut at-

tendre jusqu'au trio du troisième acte : à la bonne heure! Enfin voici

renaître la verve du Maçon et du Philtre, et je laisse à penser si le pu-
blic saisit cette occasion d'applaudir et de crier hisl Bien que la situation
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soit fort comique, ce n'est point, à vrai dire, de la musique bouffe; M. Au-

ber, que je saclie, n'en a jamais fait. Qu'on se figure plutôt quelque
chose do malin, de spirituel, de réussi comme un-e épigramme de Vol-

taire, La thèse dit : « La femme doit obéissance à son mari, » et le mu-

sicien, selon sa nature, s'amuse à développer l'antithèse avec une per-
fection de touche qui fait de ce petit tableau de genre une merv'eille.

Du reste, ce trio est on ne peut mieux exécuté par M. Capoul, M. Sainte-

Foy et M"'' Girard, excellente dans son rôle de paysanne dégourdie;
M"^ Girard a le jeu franc, la parole leste et la tête près du bonnet. Je

lui reproche seulement d'être parfois, quand elle. chante, ce que Molière

appelle « un peu bien forte en gueule; » dans ses couplets, qui sont

charmans, elle a l'air d'imiter Thérésa. Je ne dis point de mal de cette

note, qui , dans la Chatte blanche , peut avoir son prix, mais nous ne

sommes. point à la Gaîté, et pour chanter de l'Auber c'est beaucoup trop

de gaillardise. Ne fermons pas le paragraphe des éloges sans mentionner

la scène du colin-maillard au second acte. Tout ce gentil monde féminin

glisse, court, s'esquive, s'attrappe, les mains frappent dans les mains,

les yeux brillent, les cœurs battent haletans, et la musique, toujours

étincelante, pittoresque, suit le jeu, rend l'espièglerie dans ses moindres

détails. Frivolité, ton nom est Auber, je l'accorde; mais n'est point qui
veut frfvole de la sorte, et j'en connais qui passent pour sérieux et qui
voudraient bien avoir écrit cette valse syncopée. Quelle science de la

mise en scène dans ce rapide intermède, quel art discret et fin du dia-

logue! Comme dans ce va-et-vient musical chacun lance son mot à la

volée! Rien de trop, c'est le fini du genre : maxime miranda inminîmis!

C'est en musique l€S joueurs de boule de Meissonier : Jeux de vieillard,

s'écrient les railleurs; c'est jeux de maître qu'il faudrait dire.

Gardons-nous d'oublier la divine Henriette de La Roche-Vil liers, le

fantasque objet de ce Rêve â'amour. Voltaire a écrit quelque part dans sa

correspondance que « toutes les princesses malencontreuses qui furent

jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans eurent

toujours beaucoup de bienveillance pour les pauvres chevaliers errans. »

Le malheur veut que cette fois l'Endymion soit un manant; la Diane au

bois que ses lèvres ont effleurée commence par se fâcher tout rouge.

Peu à peu cependant elle s'humanise quand elle s'aperçoit que ce berger

a de la tournure. « Le tambour bat, le clairon sonne. » Ce duo-là, que
tout le ffiOnde connaît de longue date, ne vaut ni plus ni moins que tant

d'autres sur la même ritournelle, et qu'on applaudit pour la fanfare et

le plumet; bref, dans l'entr'acte, le rustre Marcel se couvre de gloire,

et quand vous le retrouvez, c'est avec l'épaulette d'officier aux gardes

françaises. A coup sûr, l'adorable marquise ne demanderait pas mieux

que de se montrer bonne au pauvre monde; mais, peste! à ce moment

M. d'Ennery se souvient qu'il doit avoir mis ce dénoûment quelque part.

Des princesses épousant des bergers, on ne voit que cela dans la vie
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réelle, et que seraient les jeux de la scène, s'ils ne nous montraient autre

chose que ce qui.se rencontre journellement sous les yeux? La princesse

Mathilde n'a déjà que trop dérogé en se mariant avec Arnold; il ne con-

vient pas que ce fâcheux exemple se renouvelle, et pour maintenir haut,

fût-ce au prix d'une invraisemblance, le drapeau du droit historique,

Henriette finalement ne sera point marquise; elle ne le sera que par

adoption; fille de paysan elle-même, elle a été élevée par le vieux mar-

quis de La Roche-Villiers , qui lui a laissé en héritage son titre et sa

fortune. Il semble que la logique des choses voudrait qu'elle épousât

Marcel; oui, sans doute, mais le dévoùment et le sacrifice! Henriette,

ayant cessé d'être M"« de La Roche-Villiers, est redevenue l'humble

sœur de Denise. Denise aime le beau Marcel à en mourir, car tout le

monde a son rêve d'amour dans cette aimable féerie, et sur trois c'est

bien le moins qu'il y en ait un qui se réalise.

C'est M"« Priola qui joue le personnage d'Henriette. Avec M. Auber,

on peut toujours s'attendre à de nouveaux visages. M. Auber aime la

jeunesse et la recherche. Combien dans sa longue et active carrière

n'en a-t-il pas vu passer et s'effacer, de ces jolis masques disparus à ja-

mais au fond du gouffre après avoir un moment, de leurs yeux et de

leur voix, égayé sa fête musicale ! J'imagine que la nomenclature de tant

d'aimables virtuoses serait curieuse à dresser; lui-même se souvien-

drait-il de toutes? On voyait naguère au passage Choiseul une affreuse

lithographie qui représentait Meyerbeer fantastiquement environné des

diverses créations de son génie. Affreuse est bien le mot, car on ne sau-

rait rien se figurer de plus laid, de plus hérissé, de plus ignoble que ce

petit bonhomme dont les traits, au lieu de s'épanouir dans la gloire et le

rayonnement de l'apothéose, avaient l'air de se crisper d'une façon con-

vulsive à l'aspect de ces apparitions faites à la ressemblance les unes

de Nourrit et de Levasseur, les autres de M"* Falcon et de M""® Viardot.

Ce sujet, qui, sous le crayon d'un Lemud, serait peut-être devenu quel-

que chose, aurait son contraste tout tracé dans le tableau que je vais

indiquer. On se représente en effet M. Auber assis la nuit dans son fau-

teuil, et, tandis que tout est ombre et silence, évoquant à tour de rôle

les gracieux fantômes d'autrefois. C'est d'abord la petite Rigault, qui

passe, la chanson d'Emma sur les lèvres,
— la jolie Pradher, qui fre-

donne en souriant un motif de Fiorella ou de la Fiancée, — puis vient

YAmbassadrice et l'Angèle du Domino noir, M™" Damoreau, — puis la

Catarina des Diamans de la couronne, Anna Thillon, qui s'enfuit, l'é-

paule nue et ses blonds cheveux dénoués, en lui jetant son bouquet
de roses au visage, et ainsi de suite — les Dameron, les Lavoix, les

Rossi, les Vandenheuvel, les Cabel, toutes jusqu'à Marie Roze. On a

publié les femmes de Shakspeare, celles de George Sand, celles de

Goethe; pourquoi ne publierait-on pas les femmes de M. Auber?

M"^ Priola, la dernière venue dans ce chœur mystique, s'échappait l'an
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passé du Conservatoire pour faire au Théâtre-Lyrique une rapide appa-

rition dans Rienzi. Elle y chantait un bout de rôle, le seul auquel fût

échue une ombre de mélodie, qui, très agréablement interprétée d'ail-

leurs, valut à la modeste coryphée le succès de la soirée. M"" Priola, le

public l'ayant distinguée au Théâtre, ne pouvait rentrer au Conservatoire

que pour y remporter un premier prix, et, comme on ne sait jamais ce

qui arrivera, M. Auber, voulant éviter à la jeune élève jusqu'à la chance

d'un échec dont ses débuts auraient souffert, la dirigea tout droit sur

l'Opéra-Comique, où nous venons de voir qu'elle a reçu l'accueil le plus

encourageant. La voix est fraîche, veloutée, elle a de la justesse, mais

point de force; rien encore à dire de son style, et la meilleure preuve que

M. Auber ne répondrait ni de ses gammes chromatiques ni de son trille,

c'est qu'il s'est bien gardé d'en mettre dans le rôle. La comédienne a de

l'aisance, et, jusqu'à présent du moins, l'emporte de beaucoup sur la

cantatrice, qui, tout en se recommandant par d'intéressantes qualités,

reste une écolière.Quel dommage que M"'' Nau, l'autre débutante de cette

soirée, n'ait à son service qu'un organe si frêle , si aigrelet , car celle-

là du moins est musicienne et sait chanter; mais on l'entend à peine.

Tous ceux qui jadis ,
aux temps heureux où florissait Rosine Stoltz ,

ont

connu la mère, la retrouveront dans la fille en diminutif, et Dieu sait

si de corps et de voix la mère était déjà mignonne. En regardant cette

gentille enfant
,
toute délicatesse et toute esprit ,

trottiner dans ce petit

rôle de Denise, je pensais au mot de M'"" de Sévigné et me disais avec

la belle marquise : « Oh! que voilà une famille où certainement, à la

troisième génération, on gaulera des fraises, o Revenons à la partition.

Si le Premier jour de bonheur succédant à la Circassienne ,
à la Fiancée

du roi de Garbe , marque tout à coup comme un degré d'élévation dans

la température, il semble avec ce Rêve d'amour que le thermomètre ait

un peu fléchi; l'auteur, après le soubresaut inattendu, s'est assoupi lé-

gèrement, dormitat Homerus. Volontiers nous porterions cette défaillance

apparente au compte du poème, et cependant nous ne pouvons oublier

que c'est sur une des pièces les plus médiocres qu'il ait jamais reçues

de Scribe que M. Auber a composé les Chaperons blancs, un de ses

chefs-d'œuvre; n'importe, ce pastel musical un peu effacé, un peu

vieillot, n'est point sans charmes, et il vous fait rêver à tout un monde

évanoui. Rossini, qui tenait les chemins de fer en abomination, prophé-

tisait la gloire et la fortune à celui qui, dans cinquante ans d'ici, in-

venterait les diligences. M. Auber semble aujourd'hui avoir quelque

chose de cet inventeur rétrospectif; il s'amuse à découvrir, à recompo-

ser l'ancien opéra-comique, et s'en va tout doucement vers les sentiers

perdus de Marsollier, de Sedaine et de Monsigny.

Qui voudrait l'en blâmer? En sera-t-il moins l'auteur de la Muette

pour avoir troqué son piano d'Érard contre une épinette? Rendons plu-

tôt hommage à cet infatigable amour du travail qui l'a jusqu'à présent
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maintenu en verdeur. Chaque âge a son genre de plaisir et d'activité;

on cite pour leur longévité les savans et les collectionneurs. Va donc

pour l'entomologie, et piquons avec une épingle d'or sur du papier réglé

de jolis motifs dont la somme s'accroîtra sans fin. Les motifs! il y a

trente ans que M. Auber ne les compte plus-, autant il lui en vient, au-

tant il en oublie, et c'est à peine s'il reconnaît sou bien lorsque tout en

causant vous le lui mettez sous les yeux. Un jour que nous nous prome-
nions avec Lamartine dans le jardin des Tuileries, ce vers nous vint à

la mémoire :

La sévc, débordant d'abondance et de force,

Sortait en gouttes d'or des fentes de l'écorce.

Et comme nous nous plaisions à le réciter sous ces beaux arbres en

pleine floraison printanière :
— De qui est cela? s'écria le grand poète

en dressant l'oreille, c'est très beau! — De qui? voas le demandez?

mais c'est dans Jocelyn.
— Dans Jocelyn! eh bien! je ne m'en dédis pas.— Et il se mit à scander son vers de cette voix fière et haut sonnante

accoutumée à retentir partout. M. Auber a la mémoire moins superbe;
ne craignez point toutefois de lui montrer dans l'occasion que vous sa-

vez par cœur son œuvre mieux que hii. 11 ne vous dira pas : C'est très

beau; mais vous surprendrez un sincère et profond remercîment à l'é-

motion attendrie de son regard, à la pression particulière de sa main.

F. DE LA GENEVAIS.

LA SCIENCE ILLUSTRÉE.
I. Nouveau Dictionnaire de botanique, par M. E. Germaia de Saint-Pierre; Paris, J.-B. Bail-

Jière.. — II. Histoire des plantes, par M. H. Bâillon; Paris, Hachette. — III. Les Champi-

<jnons, par M. F. -S. Cordier; Paris, Rotlischild. — IV. Ae Monde dea fleurs, par M. H. Lecoq;

Paris, Rothschild. — V. Le Monde des Alpes, par M. de Tschudi, Berne, Dalp.

L'apparition de la science populaire est l'un des phénomènes les plus

caractéristiques du siècle actuel. Rien ne marque mieux toute la distance

qui nous sépare d'une époque où le savoir s'isolait, où les savans pas-

saient pour adonnés à la magie. La publicité des débats appliquée aux

questions scientifiques a peu à peu transformé les habitudes de la foule.

Aujourd'hui non-seulement tout le monde lit, mais tout le monde tra-

vaille et contribue au progrès. La diffusion des connaissances a été en

même temps la décentralisation du pouvoir. Les grandes entreprises qui

jadis étaient le privilège des rois et dépendaient de leurs caprices sor-

tent de terre au premier appel, et prospèrent par le concours de l'intel-

ligence collective des peuples.

On ne peut nier que le développement prodigieux de la littérature

scientifique ne contribue efficacement à ces heureux changemens, et le

rôle des livres populaires dans ce mouvement général est plus impor-

tant que les esprits chagrins ne sont disposés à l'admettre. Les envi-
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sager uniquement comme des moyens d'éducalion supplémentaires ce

serait en diminuer la réelle utilité. Ils viennent en aide aux savans de

profession en leur créant dans la masse du public une foule d'auxiliaires

obscurs et ignorés, mais dont le concours n'est point à dédaigner. Les

vérités conquises par la science pure restent parfois stériles pendant de

longues années, jusqu'au moment où le hasard en révèle la portée et

rappl'ication utile, et c'est souvent entre les mains d'un industriel, d'un

agriculteur, du plus humble ouvrier, que l'on voit réussir ce que Bacon

de Vérulam appelle la vendange, vindemiatio. C'est ainsi que les ou-

vrages de science vulgarisée sont appelés à faire avancer la science

par le concours du public. Le succès de cette espèce d'enseignement

libre serait encore beaucoup plus grand, si les savans y prenaient une

part plus active, au lieu de Tabandonner à des compilateurs ignorans,

à ces fa-presto dont la fécondité fait déjà préjuger la qualité des pro-

duits qu'ils jettent annuellement sur le marché littéraire. On comprend

que l'on chercherait en vain la clarté ou la simplicité chez un auteur

qui est à peu près étranger au sujet qu'il traite. Dans ces sortes de

livres, le texte n'est généralement que l'accessoire obligé des gravures;

s'ils ne parlent pas à l'esprit, ils parlent aux yeux.

Nous avons heureusement à signaler, cette année encore ,
une série

d'ouvrages qui ne tombent pas dans cette catégorie, qui ont été com-

posés avec soin par des écrivains de talent, amateurs sérieux ou savans

de profession. 11 y en a dans le nombre qui sortent du cadre de la lit-

térature populaire, et que nous ne mentionnons à cette place qu'à cause

des matières qu'ils traitent. Tels sont le Dictionnaire de botanique de

M. Germain de Saint-Pierre et VHistoire des plantes, de M. H. Bâillon,

professeur à la faculté de médecine de Paris. Quoique destinés aux sa-

vans, ces ouvrages, grâce surtout au nombre considérable des figures

intercalées dans le texte, se recommandent également aux amateurs de

botanique qui ne s'arrêtent pas aux premières notions. Le Nouveau Dic-

tionnaire de botanique est en quelque sorte un traité complet de phyto-

logie, que la disposition alphabétique rend plus commode à consulter

que les traités ordinaires. Une introduction placée en tête du volume

renferme d'excellens conseils sur la meilleure manière d'aborder l'étude

de la botanique et sur l'ordre dans lequel un amateur novice pourrait

lire avec fruit les principaux articles de l'ouvrage. La plupart des traités

commencent par l'examen des cellules et vaisseaux qui forment la trame

des tissus végétaux. Ce n'est pas là assurément ce qui offre le plus d'inté-

rêt aux lecteurs ordinaires, désireux avant tout de connaître en gros les

plantes qu'ils rencontrent sur leur chemin. La marche recommandée

par M. Germain de Saint-Pierre est plus naturelle: herboriser avec ou

sans maître, cueillir les fleurs qui attirent l'attention, en chercher la

description dans le dictionnaire, remonter ensuite à la description de

l'espèce, puis enfm à l'étude des organes en général lorsqu'on com~
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mence à être familiarisé avec les plantes usuelles et à désirer des no-

tions plus approfondies. L'auteur a d'ailleurs tout prévu. Les articles

intitulés Herborisations et Herbier suffiront pour guider les premiers

pas des futurs botanistes; ils y trouveront l'énumération des houlettes,

couteaux, serpettes et autres outils qu'il est bon d'emporter dans les

excursions, la manière de cueillir les échanlillons, enfin les renseigne-

mens les plus précis et les plus détaillés sur les stations françaises et

sur les moissons qu'on y peut faire. Comme l'a dit Fontenelle dans son

éloge de Tournefort, « la botanique n'est pas une science sédentaire et

paresseuse qui puisse s'acquérir dans le repos et dans l'ombre d'un ca-

binet, comme la géométrie et l'histoire; elle veut que l'on coure les

montagnes et les forêts, que l'on gravisse les rochers escarpés, que l'on

s'expose au bord des précipices. Les seuls livres qui peuvent nous in-

struire à fond sur cette matière ont été jetés au hasard sur toute la sur-

face de la terre, et il faut se résoudre à la fatigue de les chercher. »

Les sujets traités par M. Germain de Saint-Pierre sont très variés.

Des articles d'une assez grande étendue sont consacrés aux questions

générales qui agitent et passionnent en ce moment le monde savant :

origine des espèces, transformation graduelle des êtres, génération spon-

tanée, etc. D'un autre côté, l'auteur n'a point dédaigné de s'occuper des

petits détails pratiques qui peuvent intéresser certaines classes de lec-

teurs : il donne des conseils sur l'éducation des fleurs d'ornement, il en-

seigne la manière d'éplucher les figues de Barbarie et celle de préparer

les fraises au jus d'orange ,

— utile dulci. Plus de seize cents figures

insérées dans le texte contribuent à l'utilité de ce livre, qui se recom-

mande par sa disposition éminemment commode.

VHistoire des plantes, par M. H. Bâillon, est un ouvrage de longue

haleine; il comprendra sept volumes, dont le premier seulement a paru.

M. Bâillon s'est proposé de décrire successivement toutes les familles

végétales connues, en les partageant en séries ou tribus. Chaque série

débute par l'étude approfondie d'un type principal, ce qui permet d'évi-

ter des répétitions oiseuses dans la caractéristique des autres genres de

la même série. Après la description des séries vient l'histoire sommaire

de la famille entière, l'indication de ses affinités, de sa distribution

géographique, des propriétés économiques ou médicinales des plantes

qu'elle renferme. On voit combien est vaste le programme que s'est

tracé l'auteur; heureusement qu'il est de taille à le remplir.

M. le docteur Cordier a choisi un sujet plus restreint. Dans un ouvrage

accompagné de splendides chromolithographies, il a présenté l'histoire

complète des champignons de la France. Après les généralités indispen-

sables sur l'organisation et sur le mode de reproduction de ces impor-

tans cryptogames, il indique les moyens de distinguer les espèces vé-

néneuses des espèces comestibles, de tirer parti des dernières et de se

garantir des terribles effets des premières. M. Cordier donne des instruc-
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lions très variées pour la préparation culinaire des champignons , et il

est à remarquer qu'il comprend dans cette division du règne végétal la

truffe, que certains auteurs considèrent encore comme une excroissance

de la nature des noix de galle. Ces détails appétissans sont malheureu-

sement suivis de détails non moins circonstanciés sur les empoisonne-
mens causés par les champignons vénéneux, et cela jette un froid. 11

paraît cependant qu'il n'est pas impossible d'enlever aux espèces mal-

faisantes leur principe toxique par un traitement approprié. Les paysans

de l'Ukraine mangent impunément la fausse oronge et d'autres espèces

pour le moins suspectes, après les avoir conservées pendant un certain

temps dans le sel. Un autre moyen assez sûr de prévenir les mauvais

effets des champignons c'est la macération dans l'eau avec addition de

sel et de vinaigre. Les expériences tentées par Frédéric Gérard ont dé-

montré que trois ou quatre heures d'immersion peuvent suffire pour
rendre comestibles des espèces très malfaisantes, à la condition toute-

fois qu'après les avoir retirées de l'eau acidulée on les fasse blanchir

dans de l'eau bouillante, que l'on jettera comme la première. On les

lave ensuite, on les essuie et on les prépare avec un assaisonnement

convenable. Gérard et sa nombreuse famille n'ont pas craint de faire un

usage fréquent de champignons vénéneux qui avaient été soumis à ce

traitement. La valeur du procédé en question a été constatée par une

commission du conseil de salubrité, à laquelle M. Cordier s'était joint

et qui a goûté aux mets préparés par Gérard sans en éprouver le moindre

effet fâcheux. Ces expériences n'ont d'ailleurs fait que confirmer ce qu'on
savait depuis fort longtemps, car la purification des champignons vé-

néneux par l'eau bouillante est mentionnée dans plus d'un ouvrage an-

cien. Encore ne faut-il pas accepter ces résultats avec une confiance trop

aveugle et croire que les expériences de ce genre soient exemptes de

tout danger. On cite des exemples de personnes qui sont mortes après

avoir mangé des agarics bulbeux ou des agarics panthères qui avaient

été préparés avec des précautions minutieuses, macérés, bouillis, lavés

à grande eau, essuyés, mais auxquels on n'avait pas appliqué ce dernier

précepte recommandé par Ambroise Paré : a Ainsy accoustrez les faut

jeter aux privez. » M. Cordier a pu constater lui-même que lé blanchi-

ment ne suffît pas pour détruire entièrement le principe actif de cer-

tains agarics, et que tes décoctions de noix de galle, de queues de poires

et de cerises, d'écorce de poirier, etc., qui sont préconisées par les au-

teurs anciens, ne garantissent pas non plus des effets toxiques des espèces

réputées dangereuses. Dans ces circonstances, le plus sage sera sans

doute d'éviter l'emploi des champignons suspects. Le poison de plusieurs

espèces est assez énergique pour incommoder ceux qui en respirent les

émanations; plus d'un botaniste a failli être suffoqué pour avoir laissé

dans sa chambre à coucher quelques pieds de satyre ou de clathre treil-

lage. Les renseignemens que l'ouvrage de M. Cordier renferme sur ces
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végétaux si répandus et néanmoins si peu connus encore intéressent à

un haut degré l'hygiène. Les botanistes y trouveront la description dé-

taillée des principales espèces de France, avec la synonymie complète et

l'indication des auteurs qui s'en sont occupés. Les belles planches qui

représentent les types caractéristiques des divers genres, dessinées d'a-

près nature, se recommandent par une exécution remarquable.

Le Monde des fleurs, par M. Henri Lecoq, professeur à la faculté des

sciences de Clermont-Ferrand, est plutôt un album qu'un livre de science

populaire. Le texte y est étouffé par les vignettes, gravures sur acier et

images de toutes sorte qui coupent les phrases, si elles ne remplissent

pas les pages. A peine l'auteur nous a-t-il appris qu'il s'incline devant la

majesté de la nature, que l'éditeur s'empresse d'illustrer cette pensée par
deux arbres placés au bord d'une rivière, avec des vaches autour et un

clocher à l'horizon; suit-il seul la jolie route qui sépare Clermont d'Is-

soire, absorbé par l'admiration des fleurs qui , éveillées par les rayons de

l'aurore, se tournent déjà vers l'astre matinal, vite on nous représente

un voyageur seul, chargé d'un lourd havresac et la pipe à la bouche.

Cette profusion d'images plus ou moins parlantes n'était certes pas

indispensable pour faire accepter un livre signé d'un nom aussi connu

et aussi estimé que celui de M. Lecoq, qui est compté au nombre des

naturalistes français les plus distingués. L'auteur divise son ouvrage
en vingt-six tableaux, dont le dernier, qui traite de la toilette et de la

coquetterie des végétaux , est dédié « aux fleurs qui parlent. » Il expose

dans un langage poétique, peut-être même un peu trop poétique, les

différentes phases de la vie des fleurs. Tout cela est très exact, mais ga-

gnerait assurément à être présenté plus simplement.
Le livre de M. Frédéric de Tschudi sur le Monde des Alpes jouissait

depuis longtemps d'une juste célébrité en Allemagne; les faits nombreux

et bien observés, les naïfs récits, les descriptions pittoresques qu'il ren-

ferme l'avaient rendu populaire, ce dont témoignent huit éditions suc-

cessives. M. 0. Bourrit l'a rendu accessible au public français par une

traduction élégante et exacte. Le charme qui se dégage de la lecture de

ce livre ne s'explique pas uniquement par la vivacité des récits, par

l'originalité et le coloris des descriptions, il est dû aussi à l'attrait parti-

culier qu'exerce, même à distance, ce monde mystérieux des montagnes,

toujours isolé au milieu de la civilisation. La remuante population des

villages ne s'avance guère avec ses trouj3eaux au-delà des premiers gra-

dins; elle lutte sans cesse contre les forces écrasantes qui défendent

Taccès des hauteurs fréquentées par les chamois. Des massifs immenses

qui n'ont encore jamais été foulés par le pied de l'homme élèvent jus-

qu'au ciel leurs pics silencieux entre lesquels se pressent les flots de

glaciers inconnus. Plus d'une vallée se cache dans les anfractuosités des

Alpes, à peine visitée par les chasseurs ou les chercheurs de plantes,

moins connue peut-être que les îles de l'Océan ou les bords du Nil-Bteu.
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C'est ce monde à part que M. de Tschiidi a entrepris de nous présenter

dans une série de tableaux qui sont peints avec les couleurs les plus

vives et les plus fraîches. Il s'occupe plus particulièrement des animaux

et des chasseurs qui les poursuivent. Un des chapitres les plus atta-

chans est celui que l'auteur a consacré aux chamois. Les mœurs de ces

gracieux animaux, leurs ruses et leur prodigieuse agilité, qui mettent

sans cesse à l'épreuve la patience et le courage des chasseurs émérites,

fournissent le sujet d'une foule de récits émouvans. Voici un chasseur

de roberland bernois qui, entraîré sur une corniche d'ardoise pourrie
à peine large d'un pied, ne peut plus avancer que couché sur le ventre

et en déblayant devant lui la pierre délitée. Pendant qu'il rampe ainsi

au bord d'un abîme, il voit une ombre qui passe et repasse contre le

rocher : c'est un aigle qui guette l'instant favorable pour le pousser
dans le précipice. Cet homme, qui ne tient plus à la vie que par un fil,

songe alors au moyen de se défendre contre son agresseur; en un quart
d'heure il parvient à se retourner sur le dos, il peut armer sa carabine,

et il continue d'avancer avec la tête et les pieds. L'aigle, tenu en res-

pect, finit par s'éloigner, et le chasseur, après un travail de trois heures,

les habits et les bras déchirés, touche enfin au terme de ses angoisses

et peut sauter sur un rocher solide. Voici un autre montagnard qui,

tombé dans une crevasse profonde, s'engage dans un couloir creusé par

les eaux et finit par débouclier au pied du glacier, qui a rendu sa vic-

time. Vo'ci Colani, le plus rude et le plus ténébreux des chasseurs, qui

passe pour avoir tué une trentaine d'hommes; il a pris pour lui le dis-

trict des montagnes de la Bernina, il y tient en réserve de nombreux

troupeaux de chamois à moitié apprivoisés, et il ne souffre pas qu'un
chasseur étranger se permette de fouler son domaine; malheur à celui

qu'il rencontrera dans un sentier défendu! Lorsqu'on s'adresse à lui, il

promène ses hôtes de manière à leur ôter l'envie de revenir. Le natu-

raliste Lentz a raconté comment, piqué par la curiosité, il est, un beau

jour, allé avec un de ses amis faire une visite au farouche montagnard,

auquel il offrit une somme assez rondelette pour qu'il l'emmenât dans

une de ses chasses. Colani accepta et conduisit ses visiteurs dans les

endroits d'où l'on apercevait ses troupeaux, mais il ne leur permit pas
de tirer; la rencontre d'un chasseur étranger amena une scène qui
faillit tourner au tragique, et Lentz s'aperçut bientôt que son guide
n'eût pas été fâché de le voir disparaître dans quelque précipice; il se

hâta de renoncer aux délices de cette société. Une foule de récits de c^

genre, pris sur le vif, donnent au livre de M. deTschudi un attrait par-
ticulier et font qu'on ne se lasse pas de le lire.

La merveilleuse fécondité des roches sous-marines a fourni le sujet

d'un autre livre, que M. C. Millet vient de publier et qui est intitulé :

La CuUure de l'eau. M. Millet nous raconte en détail les procédés de se-

maine et de récolte par lesquels l'industrie parvient à augmenter le ren-



272 REVUE DES DEUX MONDES.

dément de ses domaines aquatiques; il explique la culture méthodique
des poissons, écreyisses, homards, moules, huîtres, éponges, et il montre

combien il reste à faire après ce qui a été déjà fait. Ce que nous avons

trouvé de plus particulièrement intéressant dans ce volume écrit par un

homme instruit et compétent, ce sont les révélations qu'il nous fait sur

l'échec des essais d'ostréiculture annoncés avec tant de bruit et tant

d'assurance par M. Coste. Dans la baie de Saint-Brieuc, sur le littoral

de la Méditerranée, dans Tîle de Ré et même dans le bassin d'Arcachon,

les résultats ont été presque nuls, le naissain périt, les propriétaires

cherchent à se défaire de leurs concessions ou à les convertir en pêche-
ries à varech. Dans l'île de Ré notamment, l'enthousiasme provoqué par
les promesses de la science a engagé une foule d'habitans à négliger des

ressources plus sûres, ils ont dépensé leur temps et leurs économies en

pure perte, et l'échec qu'ils ont éprouvé a compromis l'avenir de l'os-

tréiculture dans cette région. La culture artificielle des huîtres peut ce-

pendant fournir de beaux produits lorsqu'elle est basée sur les saines

données de la pratique au lieu d'être guidée par les vues chimériques
des théoriciens purs.

M. A. Brehm, le savant directeur du jardin zoologique de Berlin, con-

tinue la publication de la Vie des animaux illustrée, et, à en juger par
les volumes qui ont déjà paru, cet ouvrage mérite d'être recommandé

comme le plus instructif des traités populaires d'histoire naturelle. On y
trouvera notamment des renseignemens d'un très grand intérêt sur les

chevaux de race et sur les chiens domestiques. M. Brehm entre dans

beaucoup de détails sur les symptômes de la rage et s'efforce de détruire

le funeste préjugé qui veut que les chiens enragés soient toujours hy-

drophobes.

M. Rambosson a consacré, cette année, un volume fort intéressant

aux Pierres précieuses. Quelques-unes des pierres les plus célèbres qui

figurent dans les trésors des souverains ont leur histoire plus ou moins

romanesque, que M. Rambosson a soin de raconter. Pour varier son su-

jet, il en a élargi le cadre de manière à y faire entrer les mines d'or,

les pêcheries de perles, la récolte de l'ambre, une histoire succincte des

principaux ornemens et les premières notions de l'héraldique. On y
trouve donc réuni tout ce qui a trait aux choses brillantes sur lesquelles

se concentrent les désirs de la majorité des hommes.

Pour nous résumer, cette année encore des écrivains de talent nous

ont donné des livres qui, pour être plus abordables que les traités pro-

prement dits, n'en sont pas moins dignes d'être pris pour guides par

ceux qui voudront se familiariser avec les .conquêtes des sciences. Le

succès croissant de ces sortes d'ouvrages est assurément un des plus

heureux signes du temps. r. radau.

C. BULOZ.



LA

PRUSSE ET L'ALLEMAGNE

III.

LES MYSTÈRES DE LA CONFÉDÉRATION DU NORD

ET DE LA CONSTITUTION FÉDÉRALE. ^

I.

Il y a des gens dont la fantaisie est d'être contens; il en est d'au-

tres qui ne sont pas contens, mais qui font de nécessité vertu : ils

tiennent par dignité à n'avoir pas l'air fâché, ils pratiquent philoso-

phiquement ce grand principe, que, lorsqu'on n'a pas ce qu'on

aime, il faut tâcher d'aimer ce qu'on a. Grande Saxe et petites Saxes,

Brunswick, Oldenbourg, les deux Mecklembourgs , les deux Reuss,
les deux Lippes, grands-duchés, duchés, principautés et villes li-

bres, dans tous ces petits états souverains qui ont l'honneur de

composer avec la Prusse, depuis 1867, la confédération allemande

du nord, on trouve , sans trop les chercher, des gens qui sont con-

tens et d'autres qui tiennent à s'en donner l'air.

Ces heureux et ces philosophes entrent souvent en conversation

avec leurs frères et voisins de l'autre côté du Mein, et ces échanges
de propos rappellent l'entretien classique que jadis eurent ensemble

certain dogue et certain loup de La Fontaine, u Hommes de peu de

foi, de quoi vous sert de bouder? disent aux Souabes et aux Ba-

(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1869.

TOME LXXXV. — 15 JANVUSn 1870. 18
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varois ces intrépides optimistes du nord. Ferez-vous éternellement

bande à part? Venez à nous; c'est le dieu de la nouvelle Allemagne

qui vous y convie, dieu tutélaire et libéral qui nous comble de ses

dons. Il nous tarde de partager avec vous nos félicités. N'est-ce

donc rien que de faire partie d'un grand empire que la France con-

temple d'un œil jaloux et qui désormais, si vous vous y prêtez, fera

partout la pluie et le beau temps? Est-ce peu de chose que d'avoir

une grande patrie, une grande armée, une grande marine, un grand

budget et sui'tout un grand chancelier dont tout l'univers s'occupe,

dont l'Europe envoie prendre chaque matin les nouvelles? Ce chan-

celier est à nous tous, à Schwarzbourg-Rudolstadt aussi bien qu'à

Schwarzbourg-Sondershausen; sa gloire est un bien commun. Nous

voilà devenus des personnages, des puissances; l'étranger en crève de

dépit. Et si vous saviez comme on vit à son aise chez nous ! Nous ne

faisons tous qu'une famille; nous cousinons avec Berlin; plus de

barrières ni de barricades. Grâce à l'indigénat commun, à l'absolue

liberté d'établissement que nous avons proclamée., nous allons les

uns chez les autres sans difficultés, sans façons, et jusque dans l'ex-

trême Orient nos consuls, qui sont devenus de grands consuls, pro-

tègent au nom de la Prusse et de Sadowa les intérêts du plus petit

Lippois d'entre nous. Quels encouragemens , quelles facilités pour
notre industrie, pour notre commerce! Quel présent, quel avenir! »

Il existe deux sortes de confédérations, celles qui sont réellement

des confédérations et celles qui sont purement nominales. On peut
affirmer, sans trop s'avancer, que la confédération de l'Allemagne
du nord appartient à la seconde espèce. Comment en serait- il

autrement? Toute confédération digne de ce nom suppose entre

les états dont elle est formée un certain équilibre de forces qui

sauvegarde l'égalité des droits. Une agrégation politique com-

posée d'une puissance de premier ordre et de très petites puis-
sances est nécessaii'ement une société léonine, dans laquelle il y

a^un maître et des vassaux. Le Noi^bwid comprend vingt-deux
états et 30 millions d'âmes. Si la Prusse ne s'était agrandie ,

son

apport social eût été de 20 millions d'âmes sur 30. Grâce à l'an-

nexion préalable du Hanovre, de la Hesse-Electorale, de Nassau,
de Francfort, du Slesvig-IIolstein, plus de 24 millions de Prus-

siens se trouvent en présence de moins de 6 millions d'Allemands

du nord uqh prussiens. On ne saurait avoii' trop de prudence. Gou-
verner ne suffit pas, il importe que le gouvernement soit facile. Par

.ses annexions, la Prusse se mettait en quelque sorte hors de pair.

Saxons de l'Elbe et de la Thuringe, Bi-unswickois et les autres, elle

avait tout ce monde à sa discrétion; elle les tenait tous dans sa

main, matière ductile et malléable qu'elle allait façonner à son gré;
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elle pouvait se promettre qu'avant peu ses confédérés ne seraient

plus que des annexés du second degré, ou, si l'on aime mieux, des

Prussiens de seconde classe.

La constitution du Nordbund a trouvé parmi les publicistes alle-

mands defei'vens et pieux admirateurs. L'un d'eux l'a proclamée un

chef-d'œuvre accompli, l'effort suprême du génie politique. Il ajoute

qu'on en chercherait vainement le modèle dans l'histoire antique et

moderne, que la ligue achéenne n'en approche point, que ni la

Suisse ni les États-Unis n'offrent rien qui lui ressemble. Il a raison,

cent fois raison. Il pourrait dire aussi que le grand inventeur qui a

fabriqué cette étonnante machine savait bien ce qu'il faisait, qu'il

avait son but et qu'il ne l'a point manqué. Jamais œuvre ne fut plus

personnelle, ne porta plus distinctement l'empreinte d'un homme,
la marque et le poinçon de l'ouvrier. Il est probable que le roi Guil-

laume eut peu de part dans cette création. Il avait dit à INikolsbourg

son mot
,

le mot décisif. 11 avait obtenu une bonne portion de ce

qu'il demandait. Du moment qu'on ne pouvait tout avoir, qu'il fal-

lait se résigner à ne posséder certaines provinces qu'à moitié, se

contenter de l'usufruit en laissant à d'autres la propriété nue,— sur

tous les arrangemens à prendre, le roi s'en rapportait à son mi-

nistre, ïl était assuré qu'ion le servirait à son goût, que la confédé-

ration du nord aurait un chef, que ce chef serait le généralissime
de toutes les forces de terre et de mer, qu'annexés et alliés, tout le

monde ferait l'exercice à la prussienne, que désormais le contingent
annuel pourrait être porté de 60,000 hommes à 100,000, et que
\instrument, déjà excellent, deviendrait phis excellent encore. C'é-

tait l'essentiel. Quant au reste, il donna carte blanche à son mi-

nistre, lequel a tout fait pour le mieux, sans toutefois s'oublier. —
« Qu'est-ce que la confédération allemande du nord? disait un

Allemand. Une institution créée par un homme et pour un homme. »

Grande parole, qui mérite d'être expliquée et approfondie.

Après Sadowa, dira-t-on peut-être, le vainqueur ne pouvait-il dis-

poser du nord de l'Allemagne comme il rentendait? Qui l'obligeart

à garder des ménagemens ,
à laisser aux petits états im semblant

d'autonomie? Puisqu'on jetait le masque et qu'avouant franchement

ses convoitises^ on sacrifiait l'Allemagne au désir de s'agrandir, pour-

q^uoi ruser et s'imposer les ennuis d'une inutile comédie dont per-
sonne n'était dupe?^Poiirquoi ne pas proclamer tout haut le droit de

l'épée, et , pour citer encore La Fontaine, ce grand docteur en poli-

tique, pourquoi ne pas dire comme le lion de ïa, fable : « Nous pre-
nons le Hanovre en qualité de sire et par la raison que nous nous

appelons lion; les petites Saxes nous doivent échoir par le droit du

plus fort ; comme les plus vaillans, nous prétendons à Brunswick; si
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quelqu'un de vous touchait au reste, nous l'étranglerions tout d'a-

bord. » Hélas! on a beau s'appeler lion et bien porter .sa crinière,

on ne peut se passer toutes ses fantaisies. Le vainqueur, sous peine
de se mettre sur les bras une méchante affaire avec la France, avait

dû respecter la Saxe royale. Ce beau royaume de 2,500,000 habi-

tans, l'un de ces morceaux friands qui mettent en appétit, on s'était

vu contraint de le restituer à son propriétaire légitime; mais on

n'entendait à aucun prix s'en dessaisir tout à fait. Pour l'avoir sous

la main, il importait de l'incorporer dans une confédération du

nord, et comme on ne traite pas un roi de Saxe avec le même sans-

gêne qu'un prince de Reuss ou de Waldeck, comme il y faut quelque
cérémonie, il était nécessaire que cette confédération eût à peu près
l'air d'une confédération. Partant il fallait y mettre des formes, sau-

ver les apparences, étudier l'art d'écrouer les gens avec civilité,

écarter avec grand soin tout ce qui pouvait éveiller des idées fu-

nestes. Beaucoup de badigeon partout, point de geôlier à la porte,
surtout point de grilles aux fenêtres ! Quand on sait s'y prendre, il

est aisé de donner à une prison un faux air de palais; l'essentiel est

qu'une fois dedans, personne n'en puisse plus sortir.

Il est bon de se rappeler aussi que, parmi les petits états du nord,

plusieurs s'étaient rangés avant ou pendant la guerre du côté de la

Prusse, les uns de bonne grâce, les autres à contre-cœur. Nombre
de ces nationaux-libéraux, qui en matière de conquêtes sont plus

royalistes que le roi, estimaient et déclaraient qu'on ne devait rien

à ces petits états, que la reconnaissance n'est pas une vertu royale,

qu'au surplus les questions de droit sont infiniment embrouillées,

que, lorsqu'on a l'honneur d'être un grand pays, on doit faire de la

grande politique, et que la grande politique ne s'arrête pas à des

misères, qu'elle a les bras longs et la conscience large comme la

manche d'un cordelier. La galerie crut plus d'une fois dans ces dis-

cussions reconnaître la voix d'un personnage de la comédie popu-
laire : « Les Saxes sont-elles à nous?— Elles doivent être à nous. »

Tout le monde demeurait d'accord qu'en croquant ces principau-

tés, la Prusse leur ferait beaucoup d'honneur. Je ne sais plus quel
homme d'état prétendait que dans la politique étrangère le gouver-
nement le moins scrupuleux l'est toujours plus que l'opposition la

plus honnête. C'est que tout gouvernement est obligé de prendre

quelque'^ souci de son crédit et de sa parole; cette valeur doit avoir

cours sur le grand marché européen : il ne peut la laisser déprécier
et avilir. Avant la guerre, le cabinet de Berlin avait garanti l'inté-

grité de leur territoire à tous les souverains allemands qui épouse-
raient sa cause ou qui du moins observeraient une stricte neutralité;

après la victoire, il n'hésita point à remplir ses engagemens. « Il
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n'est pas un Hohenzollern, s'écria un jour dans le Reîchstag M. de

Bismarck, qui soit capable de toucher un seul cheveu à l'un de ses

alliés. » Les annexions consommées, on respecta pieusement les che-

veux de tous les petits princes du nord; on se contenta de leur en-

lever les plus beaux fleurons de leur couronne. Depuis lors, cette

couronne est devenue si légère qu'ils sont obligés de la retenir à

deux mains sur leur tête : le moindre coup de vent pourrait l'em-

porter.
Il arriva même que, les innocens plaidant pour les coupables, on

fit grâce à un ou deux petits princes dont les dispositions avaient

été hostiles ou douteuses et qu'on aurait eu le droit de frapper. On
ne pouvait garder la grande Saxe; à quoi bon séquestrer Saxe-Mei-

ningen ou Reuss branche aînée? Il valait mieux s'en servir pour
meubler la maison, pour faire nombre dans la confédération du

nord, car il importait qu'elle fît honnête figure devant l'Europe.

Yingt-deux états, vingt-deux confédérés! Aussi bien, — n'oublions

point ceci,
— cette confédération n'était qu'un commencement; on

espérait y englober un jour l'Allemagne tout entière. On croyait
alors le Mein plus guéable qu'il ne l'est. « Qu'est-ce que la frontière

du Mein? s'écriait aux applaudissemens du Reîchstag un des chefs

du parti national-libéral, M. Miquél. Une station où l'on fait halte

pour prendre du charbon avec de l'eau et souffler un instant avant

de poursuivre son chemin. » Si, par impossible, on avait réussi à

s'annexer tout le nord, il n'y aurait plus eu dès ce jour de ques-
tion allemande, et l'on tenait beaucoup à ce qu'il y eût une question
allemande. Renoncer au sud, cà ces beaux pays où croît la vigne,

peu de Prussiens s'y résigneraient. Mieux valait ne se point presser,

s'astreindre à de sages tempéramens; quand il s'agit d'une capture
telle que l'Allemagne, on peut attendre quelques années. Ces Alle-

mands du sud sont des têtes dures, contre lesquelles se brisent tous

les raisonnemens ; on a beau leur démontrer pertinemment que le

plus grand bonheur pour un Allemand est de devenir un Prussien,

que c'est là sa vraie cause finale, ils s'obstinent à n'en rien croire;

il leur faut une Allemagne fédérative. La sagesse conseillait de s'ac-

commoder à leurs goûts, d'entrer dans leur fantaisie, de créer au

nord du Mein un modèle de confédération, en leur déclarant qu'il

ne tenait qu'à eux d'y entrer, que la porte restait ouverte, qu'on les

attendait.

C'est le propre des grands esprits d'accomplir par des moyens
simples des desseins vastes et compliqués; ils savent, comme on dit

vulgairement, tirer d'un sac deux moutures. La confédération du
nord n'était pas seulement un habile expédient, commandé par les

circonstances, et qui devait acheminer la Prusse à l'empire de l'Ai-
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lemagne. Dans les vues de l'inventeur, elle devait avoir un autre ré-

sultat d'égale importance : il se proposait de s'en servir pour rendre

ses Prussiens plus gouvernables. En 1866, on sortait d'un long con-

flit constitutionnel. Des années durant, la chambre des députés
avait repoussé la réforme militaire, refusé les fonds qu'on lui de-

mandait. On l'avait laissé dire, on avait trouvé de l'argent, on avait

agi, et à ses plaintes, à ses protestations, à ses entêtemens, on ve-

nait de répondre par un coup de tonnerre. La réponse avait été

jugée bonne, elle avait fermé la bouche à tous les plaignans ; mais

de telles répliques sont coûteuses, on n'y peut recourir tous les

jours. Le conflit pouvait renaître; cette institution a ses racines,

nous l'avons vu, dans l'état social de la Prusse et dans la charte

dont elle jouit par la faveur de ses princes. Ce n'est pas que cette

charte, nous l'avons aussi remarqué, soit bien gênante pour le

pouvoir; mais elle donne lieu à de perpétuels litiges. Il est arrivé

naguère qu'un député, ayant interpellé un ministre pour savoir de

bonne part quelles mesures avait prises le gouvernement en consé-

quence d'un vote récent de la chambre, en reçut cette réponse :

« Je n'ai jamais entendu parler de ce vote. » Ltonnement, rumeurs,

stupéfaction. On s'empresse de mettre sous les yeux du ministre le

ccmipte-rendu sténographié de la séance, sur quoi, un de ces dé-

putés qui ne comprennent rien à l'esprit des institutions s'écrie qu'il

est hautement regrettable que le gouvernement ne sache pas même
ce qui a été décidé par la chambre. Un autre, plus raisonnable, pro-

pose d'ajourner la discussioji jusqu'à ce que le ministère ait eu le

temps de s'informer. Quelques mois auparavant, le ministre de la

justice s'était fondé sur l'article 62 de la constitution, qui porte que
le pouvoir législatif s'exerce collectivement par le roi et les deux

chambres, pour conclure que lorsque les deux chambres ne pou-
vaient s'entendre, le gouvernement était libre de faire ce qui lui

plaisait. L'honorable M. Simson lui répliqua que, si la charte prus-
sienne soumet la confection des lois à l'accord du roi et des deux

chambres, elle n'ajoute pas : ou à la conviction du rot que les deux

chambres se trompent.
—

L'étrange théorie qui vient de nous être

exposée, poursuivit-il, on rappliquera demain peut-être à toutes les

questions de finance ou de budget ; c'est un abîme où ira s''engloutir

toute la constitution.

De telles discussions sont désagréables. Bien qu'on n'y attache

qu'une médiocre importance ,
le pays les entend et fait ses ré-

flexions. Pour un gouvernement qui tient à faire vite, qui a le goût
des mesures expéditives, ce qu'on appelle en Prusse « l'accord des

trois facteurs législatifs » est un grand et fâcheux empêchement. Com-
ment remédier à ce mal? Changer la constitution? Toute modifica*-
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tion constitutionnelle doit être acceptée par les deux chambres à la

majorité absolue des voix. Les événemens de 1866 offraient au gou-
vernement prussien une admirable occasion de se tirer d'affaire, de

«e délivrer tout au moins d'une partie de ses embai'ras, des inces-

santes contestations des trois fadeurs. La Prusse dorénavant n'était

plus livrée à elle-même; elle allait devenir le centre d'une confé-

dération du nord qu'il s'agissait de constituer; terrain tout neuf, sur-

face plane, unie, où l'on pouvait bâtir à sa guise. Au lieu de modi-

fier la constitution prussienne, on en ferait une autre à côté, qu'on
se rendi'ait aussi commode, aussi agréable que possible, et on aurait

soin d'écrire au frontispice de ce nouveau bâtiment que, dans tout ce

qui relève de la compétence de la confédération du nord, les lois fé-

dérales ont le pas sur les lois particulières des états. Désormais on

pourrait accoimplir fédéralement en Prusse beaucoup de choses que
la constitution prussienne avait rendues jusqu'alors impraticables
ou difficiles.

Il semble qu'avant d'en arriver là, M. de Bismarck dut éprouver

quelque hésitation, car enfin, parmi ces trois facteurs que la charte

prussienne admet au partage du pouvoir législatif, se ti'ouve la

chambre haute, la chambre des seigneurs, palladium de la royauté,

rempart assuré contre les innovations dangereuses, contre les pré-
tentions outi'ecuidantes de la chambre bourgeoise, élective et libé-

rale. Sacrifier la chambre des seigneure! M. de Bismarck piut-ii s'y

résoudre sans frémir? Ce serait le mal connaître que d'en douter.

Assurément il a commencé par être un clievalier de la croix, il a fait

ses premières armes dans le parti féodal , il en fut longtemps le

porte-bannière. Tous les grands hommes ont leurs années de can-

deur; mais le naïf qui est en eux s'use vite, et ils sont impitoyables
dans la revanche qu'ils prennent de leurs crédulités. M. de Bis-

marck, qui depuis longtemps n'est plus un Éliacin, a raconté un

jour au Reichatag l'histoire de ses changemens et de ses expériences,
comme quoi il avait porté en 1850 au parlement d'Erfurt les senti-

mens de pieux consei'vatisme qu'il avait sucés dans la maison pa-
ternelle avec le lait de sa nourrice, et qu'avait avivés en lui la

tourmente révolutionnaire de 1848; mais, à peine entré dans les af-

faires, il avait appris à connaître la politique pratique, qui est la

grande politique, et il s'était bientôt convaincu que « le monde vu
des coulisses est tout autre que vu du parterre, et que beaucoup de

prétendues grandeurs, avec lesquelles on l'avait accoutumé à comp-
ter, n'étaient que néant. — Je ne suis pas de ces hommes, ajouta-

t-il, qui n'apprennent rien des années et de l'expérience. »

Bien qu'il n'ait jamais rompu avec ses anciennes amitiés, qu'il

sache au besoin les regagner et endormir leurs mécontentemens par
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d'aimables attentions, par d'alléchantes promesses, M. de Bismarck

les a souvent consternées par les infidélités de sa mémoire, par les

ingratitudes de son génie. Le chevalier de la croix est devenu à de

certains momens l'épouvante et le désespoir de son parti. Il a de

superbes indifférences, qui font bon marché de ce qui tient le plus
au cœur d'un j'unker; il y a en lui un douteur qui raille les reliques
et les dogmes, un utilitaire à qui tous les moyens sont bons pour
atteindre son but, un radical dont les irrévérences, dont les ima-

ginations hardies, effarouchent les fervens adorateurs du passé.
Dans ses jours de belle humeur, M. de Bismarck a des jeunesses,
des gaîtés, des boutades, des sarcasmes, qui font frémir toutes les

bonzeries de Berlin. Il joue sans façon avec les fétiches et les ma-

gots, et, ce qui leur est plus désagréable encore, il les explique, les

démontre. Quand il promène des mains téméraires sur l'arche

sainte, et qu'aux éclats saccadés de sa voix et de son rire les autels

tremblent, on se prend à frissonner. Aujourd'hui tous les dieux sont

devenus si fragiles! Cet homme étonnant, si la chronique fait foi,

n'a pas craint de déclarer un jour, en plein conseil des ministres,

que l'union de l'église et de l'état était une source de graves em-
barras pour un gouvernement, que c'est un héritage du passé qui
a fait son temps, que la liberté absolue des cultes convient aux so-

ciétés modernes, que l'Amérique a du bon, que l'Europe a beaucoup
à lui prendre. Et un autre jour : « Que le portier de VOrphcum, se

serait-il écrié, vienne à moi avec une bonne idée, un bon expédient

financier, je ne verrai aucun inconvénient à lui confier le porte-
feuille des finances ! »

Comme tous les grands esprits, M. de Bismarck a de secrètes in-

telligences, de muettes communications avec son siècle ;
il lui ap-

partient par un côté, et les préjugés des têtes à perruque lui cau-

sent de nerveuses impatiences. Il sait très bien dans quel temps il

vit, il ne demande pas mieux que de faire certaines concessions à

l'esprit moderne, à la révolution elle-même. Il a fort étonné le

Reichstag en l'assurant qu'il acceptait de grand cœur les droits de

l'homme tels qu'ils ont été proclamés en France en 1791. Il est

vrai qu'il croit un peu moins aux droits des Prussiens; mais un peu

de démocratie n'est point pour l'effrayer. S'il a fait son stage à

Saint-Pétersbourg, il a étudié aussi à Paris ;
il s'y est convaincu

que la démocratie est plus gouvernable qu'on ne. croit, que le

suffrage universel est un instrument dont on apprend très vite à

jouer. Dès 1861, il regrettait que par pruderie conservatrice on

n'accordât point à l'Allemagne un grand parlement électif qui au-

rait pu opérer les réformes civiles et économiques désirées par la

nation. Ce qu'il regrettait qu'on n'eût pas fait en 1861, il l'a réalisé
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en 1867. En ce qui concerne la liberté industrielle, la Prusse était de

quatre-vingts ans en arrière de ses voisins de l'Occident; elle avait

conservé tout un système d'entraves, de prohihibitions et de mo-

nopoles, de très beaux restes de l'antique régime des maîtrises et

des jurandes. On n'eût jamais obtenu du parti conservateur qu'il

prêtât la main au sacrifice de ces gothiques traditions. M. de Bis-

marck les a fait balayer par son jeune parlement fédéral derrière

le dos de la chambre des seigneurs, et sans contredit c'est un pré-
cieux service qu'il a rendu à la Prusse.

M. de Bismarck est prêt à tout comprendre, à tout supporter, à

tout aimer, hormis le libéralisme. S'il est de son siècle en écono-

mie politique, s'il transige sur tel ou tel point avec la démocratie,
il n'accordera jamais rien aux parlementaires. Un gouvernement
éclairé, intelligent, qui exécuterait de lui-même toutes les réformes

désirables sans avoir à s'imposer la fatigue de raisonner avec une

assemblée, voilà son idéal. Malheureusement les assemblées exis-

tent, et on ne les peut supprimer. Dans les cas incurables, un pal-
liatif a bien son prix. M. de Bismarck a découvert que le plus sûr

moyen d'affaiblir les parlemens, c'est de les multiplier; cela fait

naître des conflits de compétence qu'un gouvernement habile peut

exploiter. Lorsqu'il souhaitait à l'Allemagne un grand parlement
électif, il avait fait cette observation fine, que l'on pourrait s'en

servir pour tenir en échec les parlemens particuliers des états. La

création du Nordhund lui a permis d'appliquer son principe. Le

parlement prussien a dû se dépouiller d'une partie de ses attribu-

tions au profit du parlement fédéral ; il ne concentre plus dans ses

mains le vote de toutes les lois, du budget tout entier; son crédit,

son importance, se sont amoindris. Ce qui est vrai en arithmétique
n'est pas vrai en politique, deux moitiés de parlement ne valent

pas un parlement. Ajoutez que la chambre prussienne avait affaire

à la royauté, représentée par un ministère responsable ; la chambre

fédérale, qui désormais la supplée dans une partie de ses devoirs et

de ses droits, se trouve en présence d'un corps anonyme et irres-

ponsable, d'une sorte de royauté sans roi, de ministère sans minis-

ti*es ; quand on parle à ce corps, qu'on l'interroge, souvent il n'y a

personne pour répondre, ce qui abrège singulièrement les conver-

sations. Que d'utilités diverses a le Nordbundl Outre les services

que peut en attendre M. de Bismarck pour le règlement de la ques-
tion allemande, il en a recueilli ce précieux avantage de médiatiser,
non la Prusse, grand Dieu! mais la constitution prussienne.

Décidément il n'a pas tort, ce publiciste qui porte aux nues la

nouvelle charte, le nouvel engin politique inventé par le fertile

génie de M. de Bismarck. Fabriquer quelque chose qui ressemblât
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à une confédération et qui en différât beaucoup, quelque chose qui
eût l'air d'une Allemagne en raccourci et qui ne fût qu'une Prusse

agrandie, une constitution qui, vue de loin, eût je ne sais quel air

libéral et démocratique, et, vue de près, fût tout le contraire, la

besogne n'était pas mince; elle exigeait une connaissance appro-
fondie de la perspective linéaire et aérienne appliquée à la politique
et de tous les secrets de l'optique de théâtre. Le publieiste dit vrai,

on ne trouve rien à comparer à ce chef-d'œuvre ; ni les États-Unis,
ni la Suisse n'offrent rien de pareil; la ligue acbéenne en approche
aussi peu que la Maison caiTée d'une pyramide d'Egypte.

IL

Quelle que fût la confiance de M. de Bismarck dans le suffrage
universel et bien qu'il se crût de force à jouer de cet instrument

comme les grands maîtres de l'art, il n'entendait point laisser à une
assemblée représentative le soin de donner une constitution au

Nordbund. — Les constituantes sont des assemblées dangereuses.
Elles ont le champ libre et carte blanche; les espaces leur sont ou-

verts; il peut leur venir des fantaisies, et, une fois en route, il est

difficile de les enrayer. Si l'on eût convoqué en 18C6 un parlement
constituant, qui sait quelles motions subversives en seraient sorties,

à quoi se seraient attaquées ses ardentes témérités? Peut-être se

fût-il souvenu du parlement révolutionnaire de Francfort et eût-il

essayé de recommencer 1848. M. de Bismarck entendait faire lui-

même sa constitution, non toutefois» sans en donner avis aux gou-
vernemens confédérés, non sans daigner les interroger; il lui en

coûtait peu, il avait prévu leurs réponses, et ses répliques étaient

prêtes. Le projet lestement bâclé, il se proposait de le soumettre à

une assemblée nationale nommée par le suffrage universel en lui

disant : « Dieu nous garde d'exagérer le mérite de notre constitu-

tion; mais nous pouvons vous certifier qu'il est impossible d'y rien

changer. Sit ut est aut non sitl Messieurs du suffrage universel,

c'est à prendre ou à laisser. » Tel était le rôle que M. de Bismarck

destinait à ce qu'on appelle le Reichstag constituant de la confédé-

ration du nord, et les choses se sont passées, il ne s'en faut guère,
comme il l'avait prévu et décidé.

Dès le 16 juin 1866, à l'ouverture de la campagne, la Prusse

avait adressé des notes identiques à tous les petits états du nord de

rAllemagne, les deux Mecklembourgs, les quatre petites Saxes, Ol-

denbourg, Brunswick, Anhalt, les deux Schwarzbourgs, Waldeck,
les deux Reuss, les deux Lippes, les trois villes hanséatiques. La
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Prusse les engageait tous à épouser sa querelle, et les invitait aussi

à conclure avec elle un traité d'alliance permanente dont les clauses

seraient arrêtées en commun avec un parlement national convocable

dans le plus bref délai. Parmi ces états, les uns, comme Saxe-Co-

bourg et Oldenbourg, s'étaient empressés de répondre à cet appel.
On avait dû peser sur les autres de tout le poids de son ambition et

de son bonheur. Le h août, il ne restait plus que deux principautés

renitentes, lesquelles ne devaient pas tarder à se rendre, Saxe-Mei-

ningen et Reuss branche aînée, qu'on fit occuper par deux compa-
gnies prussiennes. A cette date, la Prusse adressait à tous ses fu-

turs confédérés une dépêche circulaire qui renfermait la minute du
traité proposé. Aux term.es de ce projet, les gouvernemens de l'Al-

lemagne du nord devaient conclure avec Berlin pour un an une al-

liance offensive et défensive et mettrç leurs troupes sous le com-
mandement du roi Guillaume. Ce traité provisoire devait être rendu

définitif par une constitution fédérale qu'élaboreraient et débat-

traient des plénipotentiaires de tous les intéressés réunis en confé-

rence. Plus tard, par le traité qu'elle signa avec la Prusse le 21 oc-

tobre, la Saxe royale accédait à cette alliance et s'engageait à entrer

dans cette future confédération, où Hesse-Darmstadt était aussi

comprise pour la partie de son territoire situé au nord du Mein.

Le 15 décembre 1866 se rassemblèrent pour la première fois à

Berlin, sous la présidence de M. de Bismarck, les plénipotentiaires
des vingt-deux gouvernemens. La plupart avaient un nuage au

•

front, de sombres pressentimens dans le cœur. Ils ne savaient que
trop ce qui les attendait, ce qu'on allait leur demander et ce qu'ils

ne pourraient refuser. Le maître était là, qui les tenait courbés

sous son indomptable regard, portant sur son visage, comme parle

Saint-Simon, « malgré le soin de se composer, un vif, une sorte

d'étincelant » qui trahissait l'ivresse du triomphe et des vastes es-

pérances. Il semblait compter et recompter ces têtes qui lui étaient

si chères.

Au premier rang de ce mélancolique cortège se tenait la Saxe

royale comme enfermée dans une fière solitude, se ressouvenant

peut-être de son Frédéric le Sage, qui fut vicaire de l'empire, le

patron de la réforme et l'âme de la ligue de Smalkalde. Tomber
sous la coupe de la Prusse, lui prêter le serment d'hommage et

d'allégeance, il en devait coûter à ce noble pays, grand par ses

gloires comme par ses revers, dont les maîtres avaient longtemps
effacé de leur éclat les électeurs de Brandebourg, et longtemps
avaient paru destinés au sceptre de l'Allemagne du nord. A qui s'en

prendront-ils de leurs abaissemens? A l'infidèle fortune, à leurs

fautes, à la réforme trahie, aux deux Auguste, à ces mains insou-
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ciantes et folles qui ont gaspillé l'avenir, à la Pologne aussi qui les

a enveloppés dans son malheur! Tant de fois partagé, rogné, taillé

par d'impitoyables ciseaux, ce pays s'est amoindri sans déchoir. Il

fait encore figure dans le monde par son industrie, par son com-

merce, par l'intelligence et l'activité de ses habitans, les plus Alle-

mands peut-être de tous les Allemands, par cette dignité mêlée de

douceur à laquelle on reconnaît un peuple qui a de la race, par les

splendeurs et le charme de sa capitale, cette Florence de l'Alle-

magne. Il est des infortunes qu'il faut mettre à part et ne toucher

que d'une main respectueuse. Ce qu'a souffert la maison royale de

Saxe depuis Sadowa, le monde n'en saura rien par elle; il faut

compter entre ses vertus le courage et la dignité du malheur.

Derrière la Saxe albertine venaient les Saxes ernestines ou thu-

ringiennes, petits duchés, petits territoires, mais dont la petitesse a

ses grandeurs. Celle-ci tient à bien des trônes par ses alliances;

l'autre a trop bien mérité des lettres pour que les lettres l'oublient

jamais; le génie l'a consacrée, lui a mis au front une couronne

d'impérissables souvenirs. Puis venait Oldenbourg, souche de rois

et d'empereurs; Anhalt et Brunswick, qui se repentent peut-être
d'avoir jadis trop bien sem la Prusse et trop fait pour son éléva-

tion. Derrière eux se pressaient d'autres petits états qui n'ont point
eu affaire avec la gloire. Ils n'avaient pas à trembler pour leur im-

portance, mais ils devaient renoncer à leurs aises, à leur tranquille

bonheur, car il y avait quelque bonheur dans ces parvulissimes et

patriarcales principautés. On y vivait sans trop de soucis, au jour
le jour. Les gouvernemens ne refusaient rien à leurs sujets, par la

raison que leurs sujets ne leur demandaient rien. En iSliS, quel-

ques brandons , quelques étincelles égarées du grand foyer, avaient

menacé d'incendier la bergerie, et la terre avait un peu tremblé

sous ces petits trônes brodés de paillon; mais l'alerte avait été

courte, et pour éteindre l'incendie on avait emprunté les pompes et

les pompiers du voisin. Après cette émotion d'un instant, chacun

avait repris le cours de ses petites affaires, se garant de son mieux

de tous les événemens, d'où qu'ils pussent venir, attendu que les

pays les plus heureux sont ceux où il ne se passe rien. Bien diffé-

rentes étaient les trois villes libres, les glorieuses cités hanséatiques,

Lubeck, Hambourg et Brème, dont les sénats et les destins se trou-

vaient mêlés à tous ces duchés, à toutes ces principautés. Elles

s'inquiétaient pour leurs traditions républicaines, pour cette longue
habitude qu'elles avaient contractée de se gouverner elles-mêmes,

pour ce bonheur, le plus cher de tous à qui l'a une fois connu et

goûté, le sentiment d'être maître dans sa maison. Elles se deman-

daient avec anxiété si on n'allait pas faire d'elles des demi-Franc-
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forts, et si en tondant les moutons on ne risque pas de les écor-

cher,

M. de Bismarck ne voulut pas que les condamnés pussent se

faire illusion sur leur sort. A peine les eut-il comptés, il leur an-

nonça qu'on avait des sacrifices à leur demander, qu'on allait prati-

quer sur eux une opération qui sûrement ne serait point de leur

goût, que la résignation est le meilleur adoucissement aux maux

inévitables, qu'au surplus il s'engageait à les opérer d'une main

légère. « Il s'agit pour vous, leur dit-il à peu près, de devenir une

grande nation. Or l'indépendance illimitée des petits états et des

petites dynasties a été le fléau de l'Allemagne, la principale cause

de sa faiblesse. Il va sans dire par conséquent que nous allons vous

prier d'abdiquer une part de votre indépendance. Exécutez-vous

galamment pour le plus grand bien de l'Allemagne. » Ce langage
n'avait rien d'énigmatique pour les plénipotentiaires : ils savaient

ce que parler veut dire et ce qu'on entend à Berlin par le plus

grand bien de l'Allemagne.
C'est une chose charmante que de devenir une grande nation;

mais les frais d'établissement sont considérables. Voilà ce qui épou-
vantait les petits gouvernemens. Qu'on leur enlevât les plus beaux

fleurons de leur couronne, qu'on fit d'énormes accrocs à leurs droits

de souveraineté, qu'on les transformât d'un coup de baguette en

vassaux et en hommes-liges du roi de Prusse, si dure que leur pa-
rût cette métamorphose, ils en prenaient encore leur parti. Ce qui
leur causait les plus vives appréhensions, c'étaient les charges nou-

velles qu'on prétendait leur imposer. Le système militaire prussien
allait être étendu à toute la confédération; le service obligatoire

universel, trois ans sous les drapeaux, quatre ans dans la réserve,

Weimar et Rudolstadt comme Hambourg et Brème allaient être soumis

à ce régime! C'était l'idée du roi Guillaume, lequel tient beaucoup à

ses idées; il n'y avait sur cet article aucune concession à espérer de

lui. Sombre perspective, avenir plein d'embarras et de dangers!
comment se tirerait-on d'affaire? comment se procurer des fonds?

On allait vider ses caisses, solder chaque année ses comptes par un

déficit. Quelques-uns de ces états avaient des finances un peu dé-

rangées; ils désespéraient de faire face à la situation. On s'épuisa en

représentations, en très humbles remontrances; M. de Bismarck fut

inflexible : ce qu'il exigeait était le minimum de ce qu'un roi de

Prusse a le droit de requérir de ses confédérés, le minimum de ce

que réclamait le bien de l'Allemagne.
En revanche, sur d'autres points, il était infiniment plus coulant

et se montrait bon prince. Parmi les gouvernemens confédérés, il en

était un dont on n'avait guère à se plaindre. C'était Mecklembourg,
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pays singulier, riche en lacs et en chevaux, gouverné par la plus

ancienne maison de l'Europe, laquelle se pique de remonter à Gensé-

ric, roi des Vandales,— petite Chine en miuiature, prot(^gée contre

les tempêtes par une invisible, mais impénétrable muraille, pays où

fleurit je ne sais quel absolutisme féodal et consistorial dont le so-

lide tempérament défie les autans, les années et les révolutions.

Dans ce monde, tout est comparatif. On sait que les Lapoas atteints

de la poitrine s'en vont, par ordonnance du médecin, passer les hi-

vers à Saint-Pétersbourg. Ce que demanden-t les libéraux mecklem-

bourgeois les plus avancés, c'est la liberté comme à Berlin. Mec-

klembourg-Schwerin et Mecklembourg-Strelitz eussent été les plus
malheureux des Vandales, si en leur qualité de membres de la con-

fédération du nord ils avaient dû faire à leurs paysans quelques
concessions libérales.— M. de Bismarck n'imposa rien de pareil aux

descendans de Genséric. Il immola généreusement à leurs scrupules

grand-ducaux et à la constitution mecklembourgeoise de 1755 la

tendresse qu'il a toujours portée aux droits de l'homme et à la

constitution française de 1791. Il poussa même la délicatesse jus-

qu'à bannir de la charte fédérale toutes ces garanties qui sont con-

tenues dans le titre II de la charte prussienne, et qui assurent aux

sujets du roi Guillaume la liberté de conscience, l'inviolabilité du

domicile, le droit de penser, d'écrire et d'imprimer. Sans doute

ce sacrifice lui coûta. Il faut savoir faire quelque chose pour ses

alliés.

Si l'humeur accommodante de M. de Bismarck à l'endroit des ga-
ranties constitutionnelles faisait le compte du Mecklembourg , cela

n'importait guère d'ailleurs à la plupart des autres états, qui n'avaient

rien non plus à objecter à une confédération très libérale , pourvu

qu'elle fût vraiment fédérative, aussi économique que possible, aussi

peu militaire que le comportaient les exigences de la situation. On

dissertait, on discutait, on se débattait. M. de Bismarck, tout épe-

ronné, tout botté, dut s'échauffer plus d'une fois et monter sur ses

grands chevaux pour avoir raison de ces argumentateurs plaintifs ou

revêches. Les feuilles officieuses mettaient le public dans la confidence

de ses hautains mécontentemens. Après tout, n'était-ce pas trop de

condescendance de raisonner avec des principicules et des sénats

qu'on tenait sous son talon? Il suffisait d'ordonner. Les plénipoten-
tiaires le savaient bien. Ils ne se cabraient point, ils acceptaient le

licou, ils demandaient seulement qu'on le rallongeât un peu : on al-

lait les étrangler, et ne faut-il pas que chacun vive ? M. de Bismarck

aurait pu leur répondre qu'il n'en voyait pas la nécessité. Plusieurs

séances, dit-on, furent vraiment orageuses. Le 23 décembre, la

coni'éi'eiasce se prorogea sans qu'aucune décision eût été prise et
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qu'on eût pu s'accorder sur rien. Elle se réunit de nouveau le h jan-

vier 1867.

Une vieille chronicpie rapporte que je ne sais quel shah de Perse,

dans je ne sais quel siècle, ayant fait une guerre victorieuse, s'an-

nexa quelques tribus des Beloutchis, et résolut d'incorporer les

autres dans une confédération dont il serait le généralissime et le

président. Par son ordre, les Beloutchis envoyèrent des députés à

Téhéran pour dresser le contrat. On eut peine à s'entendre. La pi-
lule parut amère à ces petites gens, le grand-vizir qui traitait avec

eux ne cherchait point à la dorer; ils firent quelques façons, et en

vérité ils disputaient sur des pieds de mouches. Un matin qu'il

faisait grand vent, les esprits se mirent à l'orage; des propos aigres

furent échangés, le vizir se fâcha tout rouge et l'on se sépara très

peu satisfaits les uns des autres. Or le soir de ce même jour, il y
avait grande réception chez le shah et les plénipotentiaires y étaient

conviés. Us se présentèrent de bonne heure au palais, en habit de

gala. En attendant que le shah parût, le maître des cérémonies eut

fort à faire pour disposer convenablement son monde selon le cé-

rémonial accoutumé. A Téhéran, l'étiquette est sévère; à chacun sa

case, et chacun doit s'y tenir. Les Beloutchis furent placés dans un
coin du salon d'honneur, et ils n'étaient point mécontens de leur

sort, quand un accident leur advint. Juste au-dessus de leurs têtes

pendait un grand candélabre chargé de bougies enfermées dans
des globes. Un craquement se fait entendre : un globe venait d'écla-

ter. L'instant d'après, la bougie commence à couler, et, comme un
malheur n'arrive jamais seul, la flamme, mise 'en liberté, surchauffe

les globes voisins ;
ils éclatent tous l'un après l'autre. Voilà nos Be-

loutchis les plus empêchés des hommes ; éclats de verre et bougie

pleuvaient sur eux comme à plaisir. Que faire? se reculer? La mu-
raille était là. Avancer d'un pas? L'étiquette est une autre muraille.

Sur ces entrefaites paraît le grand-vizir. Le maître des cérémonies,

qui avait une âme compatissante, court à lui, lui explique le

cas, montrant du doigt ces pauvres gens et leur piteuse conte-

nance. Le vizir, qui avait encore sur le cœur l'altercation du matin,
lui répondit avec un sourire noir : « C'est leur place, qu'ils y res-

tent! » Et debout, immobile, appuyant ses deux mains sur la

poignée de son grand sabre de cavalerie, la tête portée en avant, la

prunelle étincelante, il contempla longtemps d'un regard fixe les

Beloutchis, sur qui le verre et la bougie continuaient à pleuvoir.

Non, rien de pareil n'a pu se passer à Berlin, bien que l'étiquette

y soit sévère, surtout à l'égard des Beloutchis, et que les grands-
vizirs n'y soient pas toujours commodes; mais chaque pays a ses

mœurs, et nous ne croyons pas un mot de certaines histoires qui
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circulent le long des Linden, Le Berlinois est gausseur. Tout ce qu'on

peut affirmer, c'est que les délibérations des plénipotentiaires furent

troublées par quelques débats tempétueux, par quelques scènes un

peu vives, qui firent jaser la rue et les salons. Cependant, dès le

17 janvier, la Correspondance provinciale annonçait que la confé-

rence laissait de plus en plus entrevoir un heureux dénoûment. Les

plénipotentiaires commençaient à reconnaître qu'on ne leur deman-
dait rien que de raisonnable. Sans doute, ajoutait l'officieux jour-

nal, les petits états auraient à souffrir, la transition serait épineuse,

difficile; mais le gouvernement prussien s'emploierait de son mieux

pour l'adoucir. Le 9 février, les plénipotentiaires apposaient tous

leur signature au projet de constitution , et le 24 du même mois le

roi Guillaume, ouvrant avec éclat la session du parlement fédéral,

chargé d'examiner et de ratifier le projet, déclarait avec cette

bonhomie sincère, charmante et prussienne dont il a le secret, qu'il

tenait à remercier ses hauts confédérés pour la bonne grâce qu'ils

avaient mise à se sacrifier aux intérêts de la commune patrie. « Je

les remercie, dit-il, dans la pensée que je n'aurais pas mis moins

d'empressement à me sacrifier moi-même, si la Providence ne m'a-

vait placé à la tête du plus puissant des états confédérés, de celui

qu'elle appelle à conduire les autres. » On ne pouvait mieux penser
ni mieux dire.

Au reste, licence ^vait été donnée aux vingt et un petits états

de consigner dans le protocole final de la conférence leurs observa-

tions, l'expression de leurs doléances et de leurs regrets. Cet appen-
dice au projet de constitution est une pièce curieuse , une lecture

pleine de mélancolie. Que de plaintes modestes et humblement for-

piulées ! que de douleurs contenues ! que de soupirs mal étouffés !

On croirait entendre les gémissemens confus de ces âmes désolées

que Dante rencontra dans les cercles du purgatoire. Toujours digne
et réservée, la Saxe royale rappelait qu'elle avait protesté contre

plusieurs dispositions du projet; ses représentations n'ayant point
été écoutées, elle s'abstenait de les répéter. Les deux Mecklem-

bourgs, quoique délivrés du fantôme des droits de l'homme, lais-

saient [voir des inquiétudes ; ils exprimaient le vœu que les règle-

mens militaires permissent à leurs soldats de concilier l'obéissance

qu'ils devaient au roi de Prusse avec le serment de fidélité qui les

liait à leurs princes : question d'arrangement, de rédaction; ce

n'était pas une affaire. Saxe-Meiningen, longtemps récalcitrante, et

qui avait des péchés à se faire pardonner, se bornait à se plaindre

qu'on n'eût pas réussi à lui épargner les charges qu'allait faire pe-
ser sur elle sa quote-part dans la création d'une marine, dont elle

ne sentait pas très bien l'utilité pour elle-même , attendu qu'elle
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demeurait à quelque cent lieues de la mer. Toutefois, ses amen-
demens ayant été repoussés, elle signait des deux mains le pro-

jet, s'en remettant du reste à la Providence, dont les décrets inson-

dables l'avaient sans doute prédestinée à remporter un jour une
victoire navale. Oldenbourg, que ses remords n'obligeaient point de

mâcher ses mots, exprimait hautement son regret que la constitu-

tion ne donnât à l'Allemagne ni chambre haute, ni ministère fédé-

ral, ni un budget militaire en forme constitutionnelle. Brunswick
adressait un placet au futur président de la confédération pour qu'il
n'abusât pas de son droit de composer à son gré les garnisons dans
toute l'étendue du territoire fédéral. Les trois villes hanséatiques
faisaient observer que, le contingent étant fixé au prorata de la po-
pulation, cette mesure avjiit quelque chose d'inique pour elles, qui

comptaient un grand nombre d'étrangers domiciliés et établis,

exempts du service militaire. Schwarzbourg-Rudolstadt, Reuss

branche aînée et Reuss branche cadette gémissaient sur les impo-
sitions écrasantes dont on allait les grever, insupportable fardeau

pour de tout petits états. D'un ton plus tragique. Lippe faisait appel
au bon cœur de la Prusse, et l'adjurait de lui épargner les horreurs

du déficit et de la banqueroute.
Chose admirable, parmi tous ces mécontens, il y avait un heu-

reux, — que dis-je? un mécontent à rebours, qui se plaignait qu'on
l'avait trop ménagé, qu'on ne lui prenait pas assez, qu'on ne l'avait

pas tondu d'assez court. — Soit philosophie naturelle, soit un

goût prononcé pour les situations nettes. Saxe -Cobourg- Gotha

regrettait que la nouvelle confédération fût trop fédérale. Il se

joignait, il est vrai, à la plupart de ses confédérés pour déplorer
l'inévitable accroissement d'impôts dont il faudrait payer la gloire
de devenir une grande nation; mais il protestait qu'en dépit dé^

tout il était content, très content, — qu'une seule chose gâtait son

bonheur: on avait trop respecté ses droits de souveraineté. Il se

serait bien facilement contenté d'un bon auteuil dans une chambre
des pairs où auraient siégé tous les princes et les principicules du

nord, o[ il estimait que la Prusse ne s'était pas fait la part assez

belle, il lui aurait cédé de grand cœur le gâteau tout entier. Il n'a-

jouta point ce qu'il se disait peut-être tout bas, que de toute façon
la Prusse le mangerait, le gâteau, et qu'autant valait l'écrire dans
la constitution. Quoi qu'il en soit, il se trouvait quelqu'un pour re-

procher au lion l'excès de ses scrupules et de sa délicatesse. En vé-

rité, il est permis de croire que les rois de Prusse ont une provi-
€lence particulière ;

il y a des bonheurs qui n'arrivent qu'à eux.

TOME LXXXV. — 1870. 19



290 REV^UE DES DEUX MONDES.

III.

Le projet élaboré par M. de Bismarck est aujourd'hui la charte

constitutionnelle du Nordbunb. Résumons-en les principales dispo-

sitions, en tenant compte des quelques retouches que lui a fait su-

bir le Reichstag,

La compétence législative du Bund embrasse le droit d'établisse-

ment, la naturalisation, les passeports, la police des étrangers,
l'exercice de l'industrie, les assurances, la colonisation et l'émigra-

tion, les douanes et les impôts indirects, les monnaies, les poids
et mesures, les banques, les brevets d'invention, la propriété intel-

lectuelle ,
les consulats

, les chemins de fer, les postes et les télé-

graphes, les obligations, le droit commercial, le droit pénal et la

procédure, les mesures sanitaires, l'année et la marine. La confé-

dération a, pour fournir à ses dépenses, le produit net des douanes,
de la poste et du télégraphe, l'impôt sur le sucre de betterave, sur

le sel, sur l'eau-de-vie, sur le malt et sur le tabac, plus des contri-

butions matriculaires ou taxe personnelle et variable répartie entre

les états au prorata de la population. La confédération ne peut se

trouver en déficit; ses recettes doivent s'ajuster à ses dépenses,

lesquelles sont présentées en tête du budget. Elle dit aux états : J'ai

besoin de tant, il me faut tant, ingéniez-vous.
— Cela s'explique : la

confédération, c'est la politique étrangère, c'est la flotte, c'est l'ar-

mée, c'est la guerre, et la guerre n'admet pas qu'on lui refuse rien;

ses ressources doivent toujours être au niveau de ses besoins.

A qui appartient le pouvoir législatif et comment s'exerce-t-il?

Le constituant, qui n'était pas une assemblée, mais un homme, a

résolu ce point capital par une combinaison étrange, d'une incon-

testable originalité. Le Nordbund a un parlement, formé en appa-
rence d'une seule chambre, appelée Reichstag ou chambre impériale,

laquelle est élue pour trois ans, par le suffrage universel et direct

et au scrutin secret. Les lois fédérales ayant le pas sur les lois des

états, il importait que le Reichstag eût une provenance vraiment

populaire et démocratique, qu'il n'émanât point, comme la chambre
des députés prussiens, d'un système d'élection à deux degrés qui

répartit les électeurs primaires en trois classes déterminées par la

quotité du cens. C'est aux racines qu'on juge l'arbre. Cette assem-

blée très démocratique possède toutes les prérogatives chères aux

parlemens, et que le corps législatif de France a eu si grand' peine
à recouvrer. Elle fait elle-même son règlement, elle nomme son

bureau, son président et ses vice-présidens ; elle a le droit d'inter-

pellation, elle vote des adresses, elle jouit d'une entière liberté de
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raisonner et de parler, elle discute les lois qui lui sont proposées,

les accepte ou les rejette. Elle jouit même du plus précieux de tous

les privilèges parlementaires : elle a part à l'initiative des lois. Toutes

les propositions signées de quinze de ses membres sont mises en

délibération, elles portent cet en- tête : « plaise au ReùhsUig de

décider... » Selon la teneur de l'article 28 de la constitution, le

Reiclistag décide à la majorité absolue des voix. Cependant ce corps
si bien apanage, qui aie droit de décider de tout, ne décide de rien.

Le Reichstag ne décide de rien pour deux raisons. La première
est qu'il n'a aucun moyen d'imposer ou de faire respecter ses déci-

sions. C'est par le vote annuel de l'impôt que les assemblées tien-

nent les gouvernemens et les obligent de compter avec elles. On
sait qu'à cet égard le parlement prussien est dans une fâcheuse

position, que le fameux article 109 protège contre ses repentirs

tous les impôts une fois votés. Le parlement fédéral n'est pas dans

une situation meilleure. La confédération vit de ses revenus et du

produit d'un certain nombre d'impôts indirects; le supplément
nécessaire est fourni par des contributions dont le roi de Prusse

fixe la quotité, et qu'il répartit entre les états. Reste au parlement
le droit de refuser les nouveaux impôts qu'on pourrait lui deman-
der. Cela s'est vu cette année par l'imprudence du gouvernement,

qui désirait se servir de la confédération pour combler le déficit

prussien. C'est un plaisir que n'aura pas souvent le Reichstag, le

chancelier fédéral n'étant pas de ces hommes qui commettent deux

fois une faute.

11 est une autre raison encore pour que les décisions du Reichstag
ne décident de rien. 11 semble qu'il n'y ait qu'une chambre dans la

confédération du nord, et en effet il n'y en a qu'une qui porte et

qui mérite ce nom. Qu'est-ce qu'une chambre? Un endroit où l'on

parle haut devant une galerie, et où chacun répond de ce qu'il dit;

il faut même que les gens du dehors entendent, qu'ils sachent qui
a parlé, et ce qu'on a dit. Or il existe à Berlin une seconde chambre

fédérale, qui n'a pas le nom de chambre, mais qui en est bien une,

puisqu'on y délibère et qu'on y vote. Seulement tout s'y passe dans

le secret de l'intimité, les portes fermées, les verroux tirés. On ne

sait qui parle dans ces mystérieux conciliabules ; à peine croirait-on

qu'il s'y dise quelque chose, si, en collant son oreille à la serrure,

on n'entendait de temps à autre un vague et confus chuchotement.

Comment se nomme cette assemblée, secrète comme le conseil des

dix? L'article 5 de la constitution porte que le potrroir législatif est

exercé collectivement par le Reichstag et le Rundesrath; il ajoute

que toute loi, pour être une loi, doit être votée par la majorité des

deux assemblées. Et comment est composé ce Bundesrath ou conseil
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fédéral? Ce n'est ni une chambre des lords, ni une chambre des

pairs, ni un sénat, ni une délégation des parlemens particuliers des

états. 11 se compose des gouvernemens eux-mêmes, représentés

par des commissaires. Le Reichstag ipeut voter tout ce qu'il lui plaira;

les gouvernemens, par l'organe de leurs mandataires, votent à leur

tour, et il n'y a de lois possibles dans le Nordbund que celles qui

agréent à la majorité des gouvernemens.
Pénétrons plus avant dans ce labyrinthe. La confédération com-

prenant 22 états, le conseil fédéral compte 22 votans; mais ces

22 votans ne sont pas sur un pied d'égalité, ils n'ont pas également
voix au chapitre. La Prusse à elle seule a 17 voix, ou, pour mieux

dire, sa voix vaut 17. La voix de la Saxe vaut II, la voix de Meck-

lembourg-Schwerin, comme celle de Brunswick, vaut 2, la voix de

chacun des autres états ne vaut que 1. Le total étant de Ù3, pour
avoir la majorité, qui est de 22, il suffît à la Prusse que cinq des

plus petites principautés, de celles qui lui sont tout acquises, votent

avec elle, et son vote l'emportera sur celui des seize autres gouver-
nemens réunis. Ajoutons qu'en vertu d'un amendement émané du

Reichstag constituant, dans les questions de première importance,
c'est-à-dire en tout ce qui concerne l'organisation militaire, la voix

de la présidence ou de la Prusse est décisive, fût-elle seule contre

21, si elle se prononce pour le maintien des institutions établies. —
« Il était bon, s'écrie un des plus chauds admirateurs de la consti-

tution fédérale, qu'en théorie la Prusse pût à toute rigueur se trou-

ver en minorité ; il était plus important encore qu'en fait, cela fût

impossible, et c'est à quoi la constitution a pourvu. » Nous avions

tort de dire tout à l'heure qu'il n'y a de lois possibles dans le Nord-

bund que celles qui agréent à la majorité des vingt-deux gouverne-
mens; il fallait dire : Dans le Nordbund, les lois sont votées par le

gouvernement prussien. Le Reichstag propose, le Rundesrath, c'est-

à-dire la Prusse, dispose, ou plutôt le Reichstag ne propose guère;
il se contente d'émettre des vœux et d'exercer la seule de ses pré-

rogatives que les autres et lui-même prennent au sérieux, son droit

de veto. N'allons pas trop loin. M. de Bismarck a prévu le cas où

l'initiative du Reichstag pourrait servir ses desseins. Il lui convien-

drait, par exemple, que telle motion, menaçante pour la paix de

l'Europe ou dangereuse pour ce qui peut rester d'indépendance aux

petits états du nord, émanât de l'assemblée élective et parût sortir

des entrailles du peuple; cette motion, si elle flattait les passions

prussiennes, rallierait facilement la majorité dans une chambre où
les Prussiens forment les quatre cinquièmes. M. de Bismarck se lais-

serait faire une douce violence; il dirait : J'en suis fâché; mais ce

que le peuple veut. Dieu le veut.
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On assure qu'il est de l'essence d'une bonne constitution de sépa-
rer soigneusement les pouvoirs, en particulier le législatif et l'exé-

cutif. La confusion systématique des pouvoirs est le trait distinctif

de la constitution du Nordbund. Le Biindesrath est une chambre

haute; il est autre chose encore : il remplit l'office d'un conseil

d'état chargé de préparer les lois et le budget. A cet effet, il forme

dans son sein des commissions permanentes au nombre de sept,

l'une pour l'armée et les forteresses, la seconde pour la marine, la

troisième pour les douanes et les contributions, la quatrième pour
le commerce, la cinquième pour les chemins de fer, les postes et les

télégraphes, la sixième pour la justice, la septième pour la compta-
bilité. Elles sont toutes présidées par la Prusse, et les deux pre-
mières sont à sa nomination, parce qu'elles sont les plus impor-

tantes, et que tout ce qui touche à l'armée doit relever directement

de la Prusse. Ces commissions élaborent les projets de loi, qui, une

fois votés par le Bundesrath, sont présentés et défendus par lui dans

le Reichstag.
— Ainsi la haute chambre, qui est aussi un conseil

d'état, possède le droit de parole dans la chambre élective ; elle y a

ses entrées et son pied à terre. On voisine, mais il n'y a qu'un des

voisins qui ait la faculté d'aller chez l'autre. Ce n'est pas tout. Le

Bundesrath a quelque part aussi à l'administration et au pouvoir
exécutif. Comme l'expliquait un jour M. de Bismarck, ses commis-

sions permanentes sont de véritables ministères, qui ont le précieux

avantage d'être irresponsables et en quelque sorte anonymes. Le

conseil fédéral, à vrai dire, n'a le plus souvent qu'un simple droit

consultatif; la présidence lui demande son préavis ou lui présente
un rapport motivé de ses faits et gestes. En certains cas cependant,
il a de [graves décisions à prendre. Il peut décréter, par exemple,
une exécution contre les états confédérés qui ne rempliraient pas
leurs devoirs constitutionnels , et cette exécution peut aller jusqu'à
la séquestration du territoire et de son gouvernement.

Ne nous arrêtons pas trop aux bagatelles de la porte. Le Bundes-

rath est une assemblée ou un conseil très occupé. Les commissaires

qui le composent sont des premiers commis, très actifs, hommes de

confiance, qui ont procuration pour régler d'eux-mêmes certaines

affaires courantes; mais la grande maison de commerce qui les

emploie a son patron, son chef, qui a la haute main sur tout et de

qui en réalité tout procède. Gomment se nomme ce chef? C'est ici

qu'on peut voir que les souverains de la Prusse dédaignent les

apparences et vont droit au solide. La chambre élective porte le

nom pompeux de Reichstag ou chambre impériale. Il faut laisser les

titres à ceux qui n'ont point la rente, hochets dorés dont s'amuse

leur impuissance. La chambre haute s'appelle simplement conseil
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fédéral. Montons plus haut encore : la modestie des noms va crois-

sant, utile modestie qui sert de voile aux ambitions et de réponse
aux insinuations des jaloux. Le chef du Nordbund n'est point un

empereur, il n'est qu'un président. Le général Grant peut le traiter

de pair à compagnon. Un Américain célèbre porta naguère à Berlin

un toast dans lequel il s'amusait à comparer les institutions de la

confédération allemande et de la république étoilée. Ici comme là,

le suffrage universsl, une chambre des représentans ,
un sénat, un

président : l'analogie était frappante. Quelques-uns de ses compa-
triotes lui demandèrent s'il avait voulu plai'santer, et à quelle fin; il

répondit à peu près : « Que voulez-vous? cela leur fait plaisir, et

cela ne nous fait point de mal. »

Président et généralissime du Bund, voilà les deux titres que con-

fère au roi de Prusse la constitution fédérale, et cette double fonc-

tion lui assure, on le croira sans peine, des pouvoirs très effectifs et

du plus vaste ressort. En sa qualité de généralissime , il a sous ses

ordres, en temps de paix comme en temps de guerre, toutes les

forces militaires de la confédération , équipées , armées , organisées
et exercées à la prussienne, soumises à la législation prussienne,
aux institutions et aux règlemens prussiens, au code pénal prussien,
à la procédure prussienne, à toutes les dispositions prussiennes sur

le recrutement, sur le temps de service, sur les fournitures, sur les

logemens et le reste. Toutes les troupes fédérales prêtent serment

d'obéissance absolue au roi de Prusse, qui les inspecte, fixe leur ef-

fectif, les répartit, les cantonne, les disloque à sa guise, règle les

garnisons, nomme les commandans en chef de chaque contingent et

les commandans de toutes les forteresses, ratifie la nomination de

tous les généraux. Le généralissime a encore le droit de déclarer

l'état de siège d'un bout à l'autre du territoire fédéral, et dans le cas

oii un des états serait en arrière de ses prestations militaires, il dé-

crète contre lui, sans avoir à consulter le Bundesraih, cette exécution

qui va jusqu'au séquestre, véritable mainmise pour défaut de foi et

d'hommage. On voit que le généralissime a un bon nantissement et

qu'il n'est pas à craindre que ses confédérés lui manquent jamais.
Comme président, les attributions du ix)i de Prusse ne sont pas

moins étendues. 11 promulgue les lois, en surveille l'exécution, con-

voque, proroge et clôture le Bundesrath comme le BeicJistag. Il

nomme de son autorité privée tous les employés fédéraux, les as-

sermenté et les destitue. Apanage plus précieux encore, il représente
seul la confédération dans ses relations internationales; il déclare la

guerre, fait la paix, conclut des alliances. La politique étrangère est

tout entière dans ses mains, et dans ses mains seules; elle est sous-

traite à l'assentiment, au contrôle et même à la connaissance du
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conseil fédéral; parmi les sept commissions, il n'en est aucune qui
ait à s'occuper des affaires étrangères, arche sainte à laquelle le roi

de Prusse peut seul toucher. Libre à lui d'engager ses confédérés

dans quelque entreprise qu'il lui plaise sans les consulter. Étrange
confédération, qui n'a pu être imaginée qu'à Berlin!

Enfin par quel oi'gane s'exercent les pou'voirs fédéraux du roi de

Piiisse, et qui sert d'intermédiaire entre la présidence et le Bundes-
rath? Le très grand pei-sonnage qui remplit ces importantes fonc-

tions s'appelle le chancelier fédéral. II n'a pas été moins modeste que
son auguste maître : il faut chercher les articles qui le concernent,

qui définissent ses attributions, comme on cherche une violette dans;

un pré; son parfum seul la trahit. Ces deux articles portent : Fun, que
la présidence du Bundesrath et la conduite des affaires appartien-
nent au chancelier, qui est à la nomination du président,

—
l'autre,

que les ordonnances et les décisions du pouvoir exécutif sont ren-

dues ail nom du Blindai contresignées par le chancelier fédéral, qui

par là en assume la responsabilité, clause ajoutée par le Reichstciff

constituant. Ces deux articles disent beaucoup de choses en pen de

mots, ils n'en diront jamais assez. Le chancelier, qui tient si peu
de place dans la constitution, en tient beaucoup, comme on peut
croire, dans la confédération du nord; il en est l'âme, la cheville

ouvrière; tout passe par ses mains, et tout y revient; c'est par lui

que tous les rouages de la machine se combinent et s'engrènent; il

préside et il dirige; il parle et il agit; il propose et dispose. II y a

dans sa situation quelque chose d'indéfinissable, de savantes obscu-

rités, de mystérieuses complications. La Prusse étant à peu près
tout dans le Nordbimd, il convenait que le chancelier fût aussi pré-
sident du ministère prussien. Comme d'autre part les questions ex-

térieures relèvent de lui, et que seul il en est responsable, il était

nécessaire aussi qu'il fut le ministre en titre des affaires étran-

gères. Enfin il est encore de son office de chancelier d'avoir la con-
duite de toutes les affaires intérieures de la confédération. Trois

fonctions réunies sur une même tête, vraie trinité politique ! On con-
viendra qu'un seul homme était capable de porter ce triple fardeau
sans plier, et que l'article 15 est incomplet. Il devrait stipuler que
le président nomme le chancelier fédéra), lequel est tenu d'être un
homme universel, un génie.
En revanche, ces fonctions si lourdes ont leurs avantages, qu'a-

vait prévus l'inventeur de la constitution. M. de Bismarck est un de
ces hommes qui ne sont heureux que lorsqu'ils ont leurs coudées

franches, et ne partagent avec personne la responsabilité de leurs

actions. Ce n'est pas seulement le contrôle parlementaire qui lur

pèse, les délibérations en commun dans le sein d'un conseil de mî-
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nistres sont peu de son goût; ses collègues lui sont à charge plus

encore que ses ennemis. Il a confessé lui-même qu'à persuader les

autres on perdait un temps précieux, on s'imposait une dépense de

forces qu'on emploierait mieux autrement. Dans le temps où l'on

préparait la constitution fédérale, il avait été question de confier les

trois portefeuilles fédéraux de la guerre, de la marine et des finances

aux trois ministres qui sont en Prusse à la tète de ces départemens.
M. de Bismarck rejeta bien loin cette combinaison. Quelques-uns
de ses collègues figurent dans le Bundesraih, mais à titre de simples
commissaires. Les mesures de compétence fédérale qu'ils peuvent
conseiller au roi, chacun dans son ressort, doivent être contre-si-

gnées par le chancelier, et d'autre part le ministre des affaires

étrangères, M. de Bismarck, ne doit compte à aucun de ses collè-

gues prussiens des instructions qu'il peut donner à M. de Bismarck

chancelier fédéral. On voit que les complications peuvent servir à

quelque chose. M. de Bismarck ne s'est pas seulement proposé de

médiatiser la constitution prussienne, il a médiatisé aussi à son

profit le ministère prussien. Nous commençons à comprendre ce que
voulait dire cet Allemand qui prétendait que la constitution du

ISordbund avait été faite par un homme et pour un homme.
Mais aussi quel homme! On en trouve peu de cette trempe et qui

justifient mieux leurs prétentions par la supériorité de leurs talens,

de leurs qualités et de leurs défauts, car en politique les petits dé-

fauts peuvent nuire; les grands, mis au service d'une grande pas-

sion, sont une arme puissante : la crainte vient en aide au respect.

M. de Bismarck se révéla tout entier dans ce Reichstag soi-disant

constituant auquel il présenta son projet le h mars 1867. Il le pria

de se hâter dans son examen, vu que le temps pressait. Les traités

d'alliance entre les gouvernemens avaient été conclus pour un an,

ils expiraient le 18 août. Il fallait qu'avant ce terme non-seulement

la Reichstag eût expédié sa modeste besogne, mais que la nouvelle

constitution eût été ratifiée par les chambres des états. Le Reich-

stag se le tint pour dit; le 16 avril, il avait terminé ses travaux; six

semaines lui suffirent pour découvrir que, si beaucoup de choses lui

déplaisaient dans le projet, il était inutile de désirer mieux, que
c'était à prendre ou à laisser.

Dans cette session de six semaines, M. de Bismarck déploya des

talens d'orateur qui dépassèrent ce qu'on attendait de lui. Infati-

gable, parlant d'abondance, la réplique toujours prête et toujours

vive, fertile en raisons captieuses, cherchant quelquefois ses mots

et jamais ses idées, toujours obéissantes à ses desssins, escamotant

les idées des autres ou jonglant avec leurs argumens, comme un

prestidigitateur à la main preste, jamais il ne resta court, jamais on
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ne le prit au dépourvu. Ses discours sont des monumens de l'art de

raisonner et de déraisonner, des chefs-d'œuvre d'escrime oratoire. Il

semblait que cet homme, qui venait de donner à son pays cinq pro-

vinces, plus une ville impériale, et d'employer deux mois à dresser, la

houssine à la main, des gouvernemens peu enclins à goûter la bride,

sortit tout frais de son cabinet, l'esprit libre et dispos, qu'il n'eût

rien de mieux à faire que de causer avec une assemblée, que de

l'éblouir des étincelles de son esprit ou d'amuser ses inquiétudes

par des jeux de gobelets. Le succès dissipe comme par enchante-

ment les lassitudes de M. de Bismarck; il avait la belle humeur
d'un audacieux qui a réussi contre vent et marée, d'un Prussien

qui a trouvé le moyen de faire tout à la fois de grandes choses et de

très bonnes affaires. Tenir dans son sac cinq provinces et vingt et

un confédérés, petits ou grands, cela vous allège un homme; il se

sent comme porté par son fardeau.

M. de Bismarck chanta devant le Reichstag tous les airs, prit tous

les tons. Il disait aux récalcitrans : (( Mon Dieu, notre œuvre n'est

pas parfaite, la perfection n'est pas de ce monde. Nous ne nous flat-

tons point d'avoir découvert la pierre philosophale ni résolu la qua-
drature du cercle; mais je vous mets au défi de faire mieux. » Et

ceci encore : « Ce que vous nous proposez peut être excellent, et

quant à moi vous savez que je n'ai pas de préjugés; mais je ne

suis pas seul. Nous étions vingt-deux à travailler; l'un voulait ceci,

l'autre cela. Nos confédérés ne sont pas gens commodes ni faciles

à convaincre, j'en sais quelque chose, et nous leur devons des

égards. » Il ajoutait : « Messieurs, ne vous arrêtez pas à des minu-

ties, à des pointilleries. Travaillons vite, hâtons-nous, l'Europe nous

regarde. L'essentiel est de mettre l'Allemagne en selle; bien ou mal

assise, une fois le pied dans l'étrier, elle galopera. » Si l'on s'entê-

tait, si l'on se défendait, il le prenait de plus haut, et posant la ques-
tion de cabinet : « Vous estimez que je vous suis nécessaire, que
sans moi l'Allemagne ne se fera pas; il m'est permis de vous faire

mes conditions. Si vous m'en imposiez de telles que le gouverne-
ment me devînt impossible, je renoncerais à gouverner. Je prierais

ceux qui nous veulent mener au chaos de nous en tirer et d'y trou-

ver leur chemin. » Il lui arriva même de rencontrer des accens du

plus haut pathétique, une éloquence qui semblait n'être point dans

ses cordes. A bout d'argumens, il recourut à cette figure qui se

nomme l'apostrophe, laquelle, au dire de Paul-Louis Courier, est la

mitraille du discours. Oui, M. de Bismarck eut un jour un mouve-
ment à la Démosthènes, il attesta les guerriers morts à Marathon

ou à Sadowa. « Messieurs, vous n'êtes pas à la hauteur de la situa-

tion, répliqua-t-il aux libéraux, qui s'obstinaient à introduire dans
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le projet quelques-unes des garanties qu'assure à la liberté la con-

stitution prussienne. Que répondriez-vous à un invalide de Kœnig-

graetz qui vous demanderait pourquoi il s'est battu en Bohême, ce

qu'ont produit ces champs de carnage <où son sang a coulé ? Vous

lui diriez : Hélas! c'en est fait de l'unité allemande, elle se retrou-

vera dans l'occasion ; mais nous avons sauvé le droit de budget de

la chambre des députés, le droit de remettre chaque année en ques-
tion l'existence de l'armée prussienne. Un tel droit ne saurait se

payer trop cher; c'est pour le posséder à jamais que nous avons

combattu et vaincu l'Autriche... Guerrier, que ce soit ta consola-

tion ! Que ce soit la vôtre, veuves éplorées qui avez porté au tom-

beau des époux morts au champ d'honneur! » Ce discours, qui
ne manqua point son effet, nous rappelle que Frédéric le Grand,
lui aussi, déclama une fois dans sa vie. Au commencement de la

guerre de Silésie, Marie-Thérèse lui dépêcha le sieur Robinson, mi-

nistre d'Angleterre à \'ienne, pour essayer de l'amener à un accom-

modement. La première condition était que ses troupes évacuassent

la Silésie dans le plus bref délai. Frédéric raconte dans ses mé-
moires que ce ministre négociait avec l'emphase dont il aurait ha-

rangué dans la chambre basse, et que le roi, enclin à saisir les ri-

dicules, prit le môme ton et lui répondit : « Si j'étais capable d'une

action si lâche, si infâme, je croirais voir sortir mes ancêtres de

leurs tombeaux. Non, me diraient-ils, tu n'es plus notre sang!... »

Robinson fut étourdi de ce discours, auquel il ne s'attendait point,

et ne demanda pas son reste.

Grand fut dans cette session l'embarras des nationaux-libéraux.

Ils étaient à la fois très dolens et très heureux, et leurs deux âmes
se disputaient entre elles. En leur qualité de nationaux, ils sentaient

bien que la nouvelle confédération était une merveilleuse aubaine

pour la grandeur de la Prusse; en leur qualité de libéraux, ils ne

pouvaient se dissimuler qu'on allait médiatiser et démanteler leur

vieille constitution prussienne, qui, avec tous ses défauts, avait du
bon (1). Nous ne saurions comparer la confusion de leurs pensées et

de leurs sentimens qu'au deuil que mena Gargantua de sa femme

Badebec, laquelle était morte en donnant le jour à PantagrueL
« Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe? Ce fut

Gargantua son père, car, voyant d'un côté sa femme Badebec morte,

(1) Les nationaux-libéraux sont les uns plus nationaux, les autres plus libéraux

Cela s'est vu dans les discussions du premier Reichstag. Parmi les chefs de ce parti

qui sont le plus disposés à sacrifier au gouvernement les garanties constitutionnelles»

à la seule condition qu'il travaille activement à faire VAllemagne, se trouvent quelques

députés des provinces annexées, comme par exemple le Hanovrien M. de Bennigsen, po-

litique de grand talent. Dans la séance du 14 décembre dernier de la cîiambre des dé-



LA PRUSSE ET l'ALLEMAGNE. 299

et de l'autre son fils Pantagruel né, il ne savait que dire ni que
faire, ni s'il devait pleurer pour le deuil de sa femme ou rire pour
la joie de son fils. »

On veut tout avoir. Les libéraux tentèrent d'énergiques efforts

pour concilier les deux intérêts qui leur étaient chers. On leur ac-

cordait le suffrage universel, M. de Bismarck estimant que c'est un

système qui en vaut un autre; mais le projet excluait les fonction-

naires du parlement fédéral. Nous avons expliqué dans une pré-
cédente étude pourquoi, en Prusse, le gouvernement est favorable

aux incompatibilités, pourquoi les libéraux les repoussent. L'éduca-

tion politique de la Prusse et d'une partie de l'Allemagne est trop

incomplète encore pour qu'une chambre d'où les fonctionnaires se-

raient exclus possédât quelque autorité. C'est dans les services de

l'état, dans l'ordre administratif, dans la judicature, que le parti

libéral se recrute de quelques-uns de ses orateurs les plus éclairés

et les plus indépendans. Sur ce point, M. de Bismarck céda; mais il

fut intraitable sur la question d'un traitement à allouer aux dépu-
tés. Point d'indemnité, ce fut son premier et son dernier mot. Il

semble pourtant que, dans les grands pays, défrayer et indemniser

les représentans du peuple soit un corollaire indispensable du suf-

frage universel. C'est peut-être pour cette raison même que M. de

Bismarck ne céda point. Il consent à coqueter avec la démocratie,

mais cela ne va pas jusqu'au mariage, et, quand il lui fait des con-

cessions, il a soin de lui demander des sûretés.

Deux points tenaient particulièrement au cœur des libéraux.

Notre chère constitution prussienne, si défectueuse qu'elle soit, di-

saient-ils, renferme un article 44, qui porte que le pouvoir exécutif

s'exerce par l'organe d'un ministère, et que ce ministère est res-

ponsable. C'est une garantie à laquelle nous ne pouvons renoncer.

Dans votre projet, la responsabilité n'est nulle part; du haut en bas,

il ne s'y trouve pas un agent qui soit appelé à répondre de ses ac-

tions. Il est vrai que vous nous faites la grâce d'accepter un amen-
dement proposé par nous, en vertu duquel le chancelier fédéral

endosse la responsabilité de toutes les mesures décrétées par le

président de la confédération. Concession insuffisante, responsabilité

illusoire! Qu'est-ce que le chancelier? Le factotum de la confédé-

ration. Qui répond de tout ne répond de rien. Ajoutez à votre pro-

putés, uae scission momentanée s'est opérée dans le parti. Ua de ses plus haJbiles ora-

teurs, M. Lasker, a déclaré, à propos de la loi de consolidation présentée par le nou-

Tieau ministre des finances, que les libéraux ne pouvaient faire plus de concessions au

gouvernement sans violer la charte, ce qui lui attira cette réponse de M. de Bennigsen :

« s'il en est ainsi, vous qui parlez et cette chambre tout entière, vous avez péché cent

fois contre la constitution!»
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jet l'article que voici : le pouvoir exécutif appartient au roi de

Prusse, qui l'exerce par l'entremise d'un conseil de ministres res-

ponsables.
— M. de Bismarck avait sa réponse prête. Aux conser-

vateurs qui, à l'instar d'Oldenbourg, demandaient l'établissement

d'une chambre haute, il avait répliqué : Mais vous l'avez déjà, cette

chambre haute; c'est le Bundesrath, Aux libéraux qui demandaient

un ministère responsable, il ripostait : Un ministère? Vous en avez

un, c'est le Bundesrath, dont les commissions permanentes sont

autant de ministres impersonnels.
— En vérité, le Bundesrath est

le maître Jacques de la confédération; selon qu'il ôte ou qu'il met

sa casaque, il est ceci ou cela.

—
Soit, reprenaient les libéraux. Le Bundesrath est, si vous le

voulez, une collection de ministères; mais ces ministres ne sont pas

responsables, et ce n'est pas notre affaire. Aussi bien de quoi ré-

pondraient-ils? De leur signature? ils ne signent rien. Ces entités

politiques ne sont pas des personnes, n'ont pas de visage, et c'est

à peine si elles ont un nom. — J'en conviens, répliquait M. de Bis-

marck, mais que voulez-vous? Est-il rigoureusement nécessaire

qu'un ministre soit responsable?
— Et il recourait à des argumens

qu'il a répétés le 16 avril 1869, sous une forme plus heureuse en-

core et plus piquante, en réfutant M. Twesten et le comte de Muns-

ter, qui avaient essayé sans plus de succès de remettre sur le tapis

cette grosse question.
— Vous alléguez, leur disait-il, que ma res-

ponsabilité est trop étendue pour être effective. Croyez-vous par
hasard qu'il y ait au monde un seul ministre qui soit au fait de tout

ce qui se passe dans son département? J'estimerais bien heureux

et bien inoccupé celui qui aurait le temps de lire le quart des pièces

qu'il doit signer. Gardez vos ministères collectifs. Quant à moi,
ne me prenez pas pour un ministre. Je suis le fondé de pouvoir
de la présidence, et en cette qualité je signe ; aussi je réponds de

tout.— Après cela, il alléguait que ce ministère responsable nommé

par le président serait une atteinte portée aux prérogatives du Bun-

desrath, un acheminement à l'unitarisme, et il plaidait chaleureu-

sement la cause des états confédérés, rappelant qu'on était lié avec

eux par des traités dont on devait respecter l'esprit et la lettre. Et

le télégraphe s'empressait d'annoncer à l'Europe que le chancelier

fédéral était un chaud partisan du principe fédératif, qu'il était prêt
à le défendre de la griffe et du bec contre les empiétemens des uni-

taires prussiens. Le télégraphe aurait dû ajouter que, l'instant d'a-

près, M. de Bismarck avait laissé voir ses cartes, donné ses vraies

raisons. — Messieurs, quiconque a été dans un ministère ou s'est

trouvé à la tête d'un conseil de ministres et a dû prendre des réso-

lutions sous sa propre responsabilité ne craint point cette responsa-
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bilité, mais il redoute la tâche de persuader à sept personnes qu'il

a raison de vouloir ce qu'il veut. C'est un bien autre labeur que
celui de gouverner un état. Tous les membres d'un conseil de mi-
nistres ont leurs fermes et loyales convictions; chacuYi d'eux est

entouré d'une nuée de conseillers, qui de même ont leurs convic-

tions, et le président du conseil, s'il en a le temps, doit se donner la

peine de convaincre chacun de ces conseillers, qui ont l'oreille de

chacun de ses collègues. Quel métier! — Puis, se découvrant tout à

fait :
— Non, vous ne me rendriez point ma besogne plus facile en

m'adjoignant un conseil de ministres, et, si vous voulez trouver un
chancelier qui consente à accepter des collègues, cherchez ailleurs.

Je me fonde sur mon droit constitutionnel. J'ai accepté l'office tel

qu'il est défini dans la constitution. Le jour où j'aurais un collègue,
ce collègue serait mon successeur. — Voilà qui s'appelle combattre

la visière levée et laisser voir dans ses yeux et dans son cœur. Ces

aveux hautains, cette candeur superbe de M. de Bismarck orateur

parlementaire, font un singulier contraste avec ses tortuosités di-

plomatiques. Il y a en lui « du divers et de l'ondoyant, » une âme
étoffée qui varie ses attitudes, et il faut convenir que cet homme
est plus qu'un personnage, que c'est une figure.

Sur un autre point d'égale importance, les revendications des li-

béraux ne furent pas plus heureuses. La seule garantie efficace que

pût posséder le Reichstag était le vote annuel du budget militaire.

On ne le savait que trop en haut lieu, et le projet y avait pourvu par
de prévoyantes dispositions, qu'une volonté souveraine protégeait
contre les réclamations des mécontens. En tout ce qui regarde son

armée, la royauté prussienne a les jalousies, l'âpre inquiétude
d'un propriétaire qui ne saurait admettre qu'on touche à son bien.

D'une part, on avait fixé le chiffre de présence en temps de paix à

un pour cent de la population; d'autre part, on avait stipulé que les

états confédérés verseraient annuellement dans la caisse présiden-
tielle 225 thalers par tête de soldat sous les drapeaux. On détermi-

nait ainsi une fois pour toutes et l'effectif et la dépense : hommes,
argent, le budget militaire tout entier était réglé d'avance, et ne

devait être porté que pour la forme à la connaissance du parlement.
Cette fois les libéraux s'insurgèrent; ils se plaignirent que leurs

maîtres passaient la mesure, qu'on les traitait à la turque, qu'après
toutes les concessions qu'ils avaient faites, c'était abuser d'eux, les

travestir en personnages de comédie. Cependant leurs prétentions
étaient modestes, ils ne demandaient qu'à partager le différend. Ils

acceptaient les dispositions du projet comme un provisoire et renon-

çaient à leur droit de budget jusqu'au 31 décembre 1871. Passé ce

terme, ils entendaient rentrer en possession. Leur amendement fut
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voté. Quelques jours plus tard, M. de Bi&marck vint déclarer que les

gouvernemens le rejetaient, qu'ils ne pouvaient céder, qu'ils ne cé-

deraient pas,
— car tour à tour M. de Bismarck a des collègues ou

il n'en a point, il dit je veux ou nous voulons; c'est une affaire de

circonstances.— Les libéraux s'étaient trop engagés, ils avaient mis

trop fièrement flamberge au vent pour qu'ils pussent se rendre

sans conditions. On capitula. Yille qui capitula, ville rendue. On
chercha péniblement les termes d'une transaction, et on finit par
en trouver qui semblaient dire quelque chose et ne disaient rien. A
l'article qui fixait l'effectif sur le pied de paix, on ajouta ces mots :

« à dater du 31 décembre 1871, ce chiffre sera déterminé par voie

législative. » Qu'est-ce à dire? Vous ferez une loi? Vous la propose-

rez; mais sera-t-elle acceptée par la majorité du conseil des gouver-

nemens, ou, pour être plus exact, sera-t-elle votée par le président,

dont la voix est prépondérante dans toutes les questions militaires, si

elle se prononce pour la conservation de ce qui existe? Le bon billet

qu'a le parlement! Passe encore si la question d'argent avait été en-

tièrement réservée. Le président n'est pas en peine à cet égard, les

fonds ne lui manqueront pas. L'article 62 amendé porte que les

états verseront annuellement dans la caisse fédérale 225 thalers par
homme jusqu'au 31 décembre 1871, qu'à partir de cette époque,
ces cotes continueront d'être acquittées jusqu'à ce que le chiffre de

l'effectif ait été modifié par une loi. La répartition du montant sera

réglée parla loi du budget; mais l'article ajoute que, dans la fixation

du budget des dépenses militaires, on prendra pour base l'organi-

sation de l'armée telle qu'elle se trouve légalement établie dans la

constitution, — termes louches, équivoques, que les deux parties

pouvaient accepter, chacune les interprétant à sa façon. Qui vivra

verra. Peut-être en l'an de grâce 1872 la question militaire susci-

tera-t-elle un conflit dans la confédération de l'Allemagne du nord.

Voilà ce qu'ont gagné les libéraux : ils ont ajouté à la constitution

un cas de conflit. Après tout, c'est bien quelque chose.

Les vrais libéraux avaient le cœur serré; ils eurent peine à boire

jusqu'à la fie l'amertume de ce calice. Dans la chambre des députés

prussiens, il se trouva une minoiité de 93 voix contre 227 pour vo-

ter en seconde lecture contre le projet. Oui, les vrais libéraux étaient

décidément plus chagrinés que contens; ils comparaient avec une

mélancolie croissante ce qu'on leur donnait et ce qu'on leur prenait.

Pantagruel ne leur paraissait plus si joli, ils regrettaient amèrement

Badebec; mais depuis lors le Pantagruel allemand agrandi, on peut

déjà deviner à quelle fin on l'a mis au monde et ce qu'il adviendra

de lui.
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IV.

Une constitution faite pour un homme! Le mot est juste; il le se-

rait davantage encore, si l'on disait : pour un homme et pour une

idée.

La constitution fédérale a trouvé en Allemagne des admirateurs

et des détracteurs. L'un de ces derniers la traitait, si nous ne nous

trompons, de monstre politique, déclarant qu'elle ne durera point,

que celui qui l'a imaginée et fabriquée sait très bien ce qu'il veut,

mais qu'il ne s'arrête pas longtemps à choisir ses moyens, que les

plus courts chemins lui paraissent les meilleurs, que les fondrières

l'inquiètent peu, que cependant on y reste quelquefois. Nous igno-
rons si M. de Bismarck a jamais lu Tliémiique. Il pourrait ré-

pondre : « On est trop heureux de n'être trompé que dans des

choses médiocres; les grandes ne laissent pas de s'acheminer, et

c'est la seule chose dont un grand homme doit être en peine. »

Une confusion systématique des pouvoirs, des compétences mal

délimitées, des attributions mal définies, une confédération où les

questions décisives sont résolues par un seul, une chambre haute

qui n'est pas une chambre, des ministères qui n'en sont pas, une

assemblée élue par le suffrage universel, qui a toutes les préroga-
tives d'un parlement et qui est dans l'impossibilité de s'en servir,

nn chancelier qui répond de la politique étrangère, des finances, de

l'administration militaire, des affaires intérieures du Bund et qui ne

répond de rien parce qu'il répond de tout, enfin un président qui
tour à tour est chef de la confédération et roi de Prusse, sans qu'il

soit possible de savoir où finit le roi, où commence le président, que
d'anomalies! que d'énormités (1) ! Tous ces rouages s'engrènent mal

les uns dans les autres, beaucoup de forces se perdent en frotte-

mens, la machine s'arrêterait à tout coup, si le mécanicien qui l'a

faite, qui en connaît le secret, n'était là pour la surveiller, pour la

remonter, pour la faire aller au doigt et à l'œil
;
— c'est trop peu

dire, cet homme universel et nécessaire en est à la fois le grand res-

sort et le balancier, Je puissant moteur et le souverain modérateur;

grâce à lui, elle marche et travaille; qu'il vienne à disparaître, la

voilà détraquée.

(1) D est quelquefois utile à la politique prussienne de ne pas savoir où finit le roi

de Prusse, où commence le président. Quand J-uarcz, par l'entremise du ministre des

États-Unis, négocia pour se faire reconnaître à Berlin, le roi Guillaume eut des scru-

pules. Il alléguait qu'il avait reconnu l'empereur Maximilien, qu'il ne pouvait se dédire,

M. de Bismarck lui représenta qu'il avait reconnu Maximilien en sa qualité de roi de

Prusse, qu'il reconnaîtrait Juarez en sa qualité de président de la confédération du

nord, ce qui conciliait tout. Cette juste observation leva les scrupules royaux.
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Le plus grand défaut de cette constitution, c'est qu'elle repose
sur des consentemens tacites qu'un homme seul pouvait obtenir,

que seul il peut imposer. Croit-on, par exemple, que le ministère

prussien consentirait à se laisser médiatiser par un autre chancelier

que M. de Bismarck? Croit-on que le roi Guillaume... Qu'allons-

nous dire? En vérité, nous côtoyons des abîmes. M. de Bismarck dé-

clarait, en 1869, au Reichsiag, que le chancelier n'était qu'un

agent de la présidence chargé de répondre de tous ses actes, et

pourtant il préside le Bundesrath, où le président de la confédéra-

tion, en sa qualité de roi de Prusse, a 17 voix sur 43. Le roi Guil-

laume ne représente qu'une fraction de ce grand conseil des gou-
vernemens, le chancelier représente ce conseil tout entier. Depuis

quand la partie est-elle plus grande que le tout? Dans cette même
séance, il vint à M. de Bismarck une idée étrange. Se rappelant l'an-

cienne constitution des Provinces-Unies, il s'avisa de dire : « Mes-

sieurs, mes souvenirs ne sont pas assez précis pour que je puisse
vous expliquer le mécanisme de cette institution, qui a une si grande

analogie avec la nôtre. Je ne sais pas au juste si le chancelier des

Provinces-Unies, qui portait le nom de grand-pensionnaire, était

environné d'un conseil de ministres, ou s'il n'avait à ses côtés que la

maison d'Orange, je veux dire le généralissime ou le stathouder

chargé du département de la guerre. » Un stathouder! un grand-

pensionnaire ! deux statues sur deux piédestaux ! Périlleux rappro-
chement! Un tel breuvage ne semblerait-il pas trop amer au roi

Guillaume, si les mains qui le lui présentent n'avaient commencé au

préalable par lui donner cinq provinces? Il est vrai que la chancel-

lerie a des charges que ne surpassent point ses honneurs. Qui por-
terait ce fardeau, si les épaules fatiguées de M. de Bismarck le re-

fusaient? Sans compter le reste, il a deux parlemens, quatre cham-

bres à gouverner, et des chambres chicaneuses : qui ne peut faire la

grande guerre fait la guerre de chicane. Sans contredit, l'idée est

ingénieuse de multiplier les parlemens pour les affaiblir les uns par
les autres ; encore faut-il leur parler, à ces parlemens, comme si on

les prenait au sérieux. Que de forces dépensées en explications! La

constitution devrait stipuler que non-seulement le chancelier est

tenu d'être un homme de génie, mais que cet homme de génie est

tenu de se porter toujours bien. Hélas ! M. de Bismarck s'est usé à

sa tâche, il n'a plus qu'une santé intermittente, et, dès qu'il se per-
met d'être malade, il y a crise. Il a été obligé de se démettre provi-

soirement de la présidence du conseil des ministres. Le moyen de

le remplacer? Si cette démission devenait définitive, les affaires

étrangères ayant passé à la confédération, M. de Bismarck ne serait

plus rien dans le ministère prussien, lequel donne les instruc-
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tions aux commissaires qui représentent la Prusse dans le Bundes-

ralh. Partant, il n'aurait plus barre sur ces commissaires, désor-

mais endoctrinés par d'autres que lui. Grave amoindrissement de

la chancellerie, atteinte portée au principe de l'institution (1)! C'est

ainsi que M. de Bismarck ne peut être souffrant sans que sa confé-

dération soit malade aussi. Il a dû rêver à cela dans ses solitudes

de Varzin, dans ses forêts de haute futaie. Il en a sans doute rap-

porté quelque expédient, quelque combinaison, quelque projet de

réforme constitutionnelle. Tout semble l'annoncer, et surtout cette

inquiétude sourde qui depuis quelques mois se répand de proche en

proche dans les petits états confédérés. Ils savent que les change-
mens qui se feront ne sont pas ceux qu'ils désirent, mais plutôt ceux

qu'ils redoutent. Le pigeonnier tremblant, effaré, sent. vaguement

planer au-dessus de lui, comme un invisible et redoutable épervier,

une idée de M. de Bismarck.

Que la constitution fédérale de l'Allemagne du nord présente cer-

tains vices de conformation qui, plus sensibles d'année en année,

finiront par compromettre son existence, M. de Bismarck serait le

premier à le confesser; bien naïf qui croirait l'humilier en lui re-

présentant que son œuvre n'est pas née viable, ou que du moins elle

vivra peu. Il serait désolé qu'il en fût autrement, que sa création

s'éternisât. Il lui a tracé lui-même d'avance ses destins, ses trans-

formations; l'histoire de cette métamorphose est écrite dans sa

pensée.

Non, M. de Bismarck n'a jamais aspiré à la gloire des Solon ni

des Numa. Il fait le métier de législateur en diplomate, en ministre

des affaires étrangères. Il disait au premier Reichstag : a Ce projet

que je vous apporte, fruit pénible de mes élaborations
, appelez-le

constitution ou de tel autre nom qu'il vous plaira, cela ne fait rien

à l'affaire. Je vous affirme seulement que, si vous l'acceptez, nous

cheminerons ensemble sur une grande route qui nous conduira in-

failliblement au but. » Il disait encore : « On me reproche d'être

avant tout ministre des affaires étrangères, de n'être que cela. Il

est certain que c'est là mon plus cher intérêt, celui dont je m'in-

spire, et qui me dirige dans toutes mes actions ; il n'est pas moins

certain que je suis prêt à me frayer un passage à travers tous les

obstacles qui m'empêcheraient d'atteindre au but. » Le but ! quel
but? M. de Bismarck n'avait-il à cœur que de satisfaire ses convoi-

tises personnelles, son goût de primer et quelquefois d'opprimer?

(1) L'honorable M. Delbriick, président de la chancellerie fédérale, siégera désormais

dans le ministère prussien avec le titre de ministre sans portefeuille. 11 y sera l'homme
de son chef, M. de Bismarck; mais ce n'est encore qu'un palliatif. Reste à trouver le

remède.

TOME LXXXV. — 1870. 20
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Prétendait-il simplement mettre les affaires étrangères et lui-même
sur le pavois, s'assurer l'absolue liberté de ses mouvemens, se dis-

penser désormais de la peine de convertir ses collègues et n'être

plus obligé de convaincre qu'un homme, qui d'avance est convaincu?
A Dieu ne plaise que nous fassions du chancelier de la confédération

un ambitieux d'honneurs, occupe de procurer à ses prétentions leurs

grandes et leurs petites commodités! M. de Bismarck ne s'oublie

point ;
mais défauts et qualités, il se donne tout entier à son idée.

Depuis le grand Frédéric, la Prusse n'a pas eu de serviteur plus hé-

roïque et plus dévoué; tout lui est instrument, mais il se considère

lui-même comme l'instrument, comme l'outil prédestiné des ambi-
tions de son pays. Qu'est-ce donc que cette informe constitution,

qui vivra ce qu'elle pourra? En moyen , un engin, une machine à

faire des annexions, une machine à fabriquer des Prussiens.

Tous les défauts qu'on peut signaler dans la constitution fédérale

sont amplement rachetés pai* cette admirable combinaison qui par-

tage le pouvoir législatif entre une vraie chambre et une fausse

chambre, celle-ci où siègent les gouvernemens et qui est un rem-

part contre les innovations libérales que pourrait proposer et re-

commander la chambre élective, l'autre nommée par le suffrage

universel, formée de Prussiens pour les quatre cinquièmes, et qui
est chargée de proposer toutes les extensions de compétence, tous

les acheminemens au régime unitaire, la suppression graduelle^

au profit de la Prusse, de tout ce qui reste aux petits états d'indé-

pendance et de quant à soi. M;, de Bismarck a pensé à tout. L'ar-

ticle 9 assure à tout membre du conseil fédéral le droit de paraître

dans la chambre élective et d'y soutenir les propositions de son

gouvernement, alors môme qu'elles auraient été repoussées par la

majorité du Bundesrath. S'il arrivait que M. de Bismarck introdui-

sît dans le conseil fédéral un projet de réforme constitutionnelle

dans le sens unitaire, et que ce projet fût écarté, le chancelier en

saisirait la chambre basse, il lui exposerait ses raisons, il organise-

rait dans cette majorité prussienne une pression parlementaire, à

laquelle les petits gouvernemens auraient quelque peine à résister.

Ainsi le Bundesrath est bon pour empêcher certaines choses qui

déplaisent au chancelier, le Reichstag n'est pas moins bon pour en

proposer d'autres qui lui agréent. Dans cette campagne, il pourrait

compter sur ce qu'on appelle en Allemagne « le parti.
» Dès qu'il

s'agit de politique étrangère et de l'agrandissement de la Prusse, il

est l'homme des nationaux-libéraux, à la barbe des féodaux et de la

chambre des seigneurs, qui en gémissent tout bas et quelquefois

tout haut.

Les nationaux-libéraux ne sont point difficiles à vivre. Si on leur
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faisait quelques petites concessions, ils en feraient de plus grandes.

Que ne sont-ils les collègues de M. de Bismark dans le ministère

prussien! Malheureusement le roi a, sur le choix de ses ministres,

des idées très arrêtées; i! ne les cherche pas où on les trouve, il se

plaît à les trouver où il les cherche. De son côté, M. de Bismarck

prend un malin plaisir à se servir des nationaux sans les employer,
ils ont une qualité précieuse, un-e étonnante facilité â se consoler

de tout; optimistes jusque dans la moelle des os, ils voient le bon

côté des choses, même de leurs déconvenues. Un des hommes de

grand mérite que compte le parti disait récemment : « Tout pesé,
la constitution fédérale a du bon. Les préventions du roi nous

mettent dans l'impossibilité de faire arriver quelques-uns de nos

chefs dans le ministère; mais on nous fait la gracieuseté de placer
dans le Bundesrath quelques commissaires qui nous sont presque

agréables et presque à moitié libéraux. C'est toujours cela de ga-

gné. » Ce qui leur sourit plus encore, c'est que la confédération

du nord leur sert à introduire en Prusse, par voie fédérale, des

réformes économiques et civiles, que la chambre des seigneurs
n'eût jamais acceptées. Ils font d'une pierre deux coups : chacune

de ces réformes établit une conformité de plus entre les petits états

et la Prusse. Aussi ont-ils adopté cette devise, ce programme,
qu'on peut lire aujourd'hui sur leur drapeau : extension indéfinie

de la compétence fédérale. Ils s'en étaient cachés tant qu'ils avaient

pu croire que l'Allemagne du midi viendrait à eux; mais ils ne se

flattent plus qu'un coup de sympathie, un miracle de la grâce ou

je ne sais quels soudains repentirs amèneront prochainement dans
leurs filets ces âmes indociles et réfractaires. Un jour que la France
et l'Autriche seront occupées chez elles, on menacera, on ordon-

nera, et la force dira son dernier mot. En attendant, on peut se dis-

penser désormais de ménager les petits états du nord. Que la Saxe

s'inquiète, que Mecklembourg murmure, les nationaux en seront

fort aises. Il est doux à ce parti, composé pourtant d'honnêtes gens,
de se revancher sur autrui des mortifications qu^il essuie.

La chambre des députés prussiens vient d'exprimer par deux fois

le vœu que la compétence fédérale soit étendue au droit civil. On
verra la question se poser dans la prochaine session du Reirhsiag^,
Ce point gagné, il ne restera plus qu'à transformer en cour civile

ce haut tribunal de commerce qu'on a récemment institué, et qui
n'était point prévu par la constitution. S'il en faut juger par le lan-

gage qu'a tenu dans le parlement prussien le ministre de la jus-
tice, les nationaux peuvent compter sur la complicité du gouverne-
ment. Ils espèrent mener lestement cette partie, et, si la victoire

courscmne leur entreprise, bien habile qui pourra dire dans quelques
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années en quoi un sujet du prince de Lippe peut différer d'un sujet

du roi Guillaume. A la vérité il restera aux Lippois cette consolation

de penser qu'ils n'ont pas été annexés, qu'ils se sont annexé la

Pruss3. — « De quoi vous plaignez-vous? disent en effet les natio-

naux à leurs confédérés. Nous ne vous imposons pas nos lois; au

contraire, nous voulons nous servir de vous pour nous délivrer des

vieilleries de notre Landrecht, si cher à notre chambre des sei-

gneurs. Nous profiterons en même temps de cette précieuse occa-

sion pour vous débarrasser de tout ce qui vous fait encore différer

de nous. N'écoutez pas les mauvaises langues qui nous accusent de

vous pi'iissifier; vous ne serez pas des Prussiens, nous médiatise-

rons la Prusse, nous serons tous des Allemands. Un seul code, une

seule bourse, un seul cœur! » Médiatiser la Prusse! N'était-ce pas
le roi Louis XV qui, dans un moment de crise financière, repro-
chait à un de ses gentilshommes de ne pas faire à l'état le sacrifice

de sa vaisselle? J'ai envoyé la mienne à l'hôtel des monnaies, lui

disait-il. — Sire, repartit le gentilhomme, quand Notre-Seigneur

mourut, il était bien sûr qu'il ressusciterait le troisième jour.

Mais, dira-t-on, le Bundesrath n'est-il pas là pour s'opposer à

ces extensions de compétence à la faveur desquelles on se propose
de transformer la confédération du nord en empire unitaire et les

petits états en provinces prussiennes? Les petits gouvernemens

siègent tous dans le conseil fédéral, et matériellement ils y ont la

majorité. Quelque puissant que soit sur eux l'ascendant de la Prusse,

si un projet leur était présenté qui mît en question leur existence,

ils se coaliseraient tous contre l'ennemi commun. Au surplus, il y
a un article 78 qui déclare formellement que tout projet de change-
ment constitutionnel doit réunir les deux tiers des voix dans le

Bundes?'ath, article dont sans doute on comptait se servir pour dé-

jouer les projets parlementaires des libéraux, et qui pourrait bien se

retourner contre ceux qui l'ont inventé.

La Prusse a pensé et paré à tout, et la plupart de ses confédérés

sont désormais à sa merci et hors d'état de résister à ses fantaisies.— Sauf les cas imprévus, nous disait un diplomate, c'est le caractère

de la politique prussienne de ne dévaliser personne. Elle se con-

tente de vous enlever un à un tous les boutons de votre habit, et,

quand il ne peut plus vous servir, elle vous en soulage.
— Le roi

Guillaume déclarait, en clôturant le premier Reîchstagy que le pou-
voir central avait été suffisamment nanti par la constitution, qu'il

n'avait plus rien à réclamer. Cependant le pouvoir central ne s'est

point contenté de la part de lion que lui faisait le pacte fédéral.

Il n'a pas suffi à la Prusse d'avoir à sa nomination tous les employés
du Bund et de clouer ses aigles à la porte de tous les bureaux de
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poste de ses confédérés ; elle a profité des embarras financiers que
leur causait l'introduction dans leurs états du système militaire

prussien pour obtenir d'eux de nouvelles concessions, pour les dé-

pouiller encore de quelques-uns de leurs droits de souveraineté.

La Saxe royale a éventé le piège, elle s'est empressée de se mettre

en règle, de remplir toutes ses prestations constitutionnelles, moyen-
nant quoi son armée forme un corps à part , organisé sans doute à

la prussienne et inspecté chaque année par le roi de Prusse , mais
dont le commandant en chef est seul nommé par celui-ci. Grâce à

Dieu, le roi de Saxe possède encore le droit de nommer ses officiers;

il choisit aussi ses généraux, la ratification du suzerain réservée.

Brunswick, Ilesse-DaiTnstadt et Mecklembourg se mirent aussi en

mesure; on n'eut rien à leur réclamer au-delà de ce qu'exige la

constitution (1).

Il en fut autrement pour les autres états ; ils se voyaient dans

l'impossibilité de fournir leur quote-part. C'est sur quoi l'on avait

compté. La Prusse s'empressa de les rassurer. De quoi s'inquié-
taient-ils? Elle ne voulait la mort de personne. Saxe-Weimar ne

pouvait payer sa cote de 225 thalers par tête de soldat. On lui fit

remise d'une partie de la somme, on l'autorisa à ne verser pendant
sept ans dans la caisse fédérale que 162 thalers; mais elle dut

signer une convention par laquelle elle s'engageait à laisser aux

Prussiens le soin d'organiser sa landwehr et de faire eux-mêmes le

recrutement de ses soldats. Elle s'engageait aussi à considérer tous

ses officiers comme appartenant à l'armée prussienne et à charger le

roi Guillaume de les nommer, de les avancer, de régler les permuta-
tions et d'exercer le droit de grâce. Elle devait adopter encore pour
ses troupes l'uniforme prussien; on lui laissa toutefois le droit de dé-

terminer la coupe et la couleur de ses cocardes. A cette convention,

passée entre Berlin et Weimar, accédèrent par nécessité tous les états

thuringiens, les trois autres petites Saxes, les deux principautés de

Reuss et celle de Schwarzbourg-Rudolstadt. Avec d'autres gouver-

nemens, Oldenbourg, les deux Lippes, les villes anséatiques , on

conclut d'autres conventions plus nettes et plus concises : on incor-

corpora tout simplement leurs troupes dans l'armée prussienne.

Hambourg n'a plus de soldats ; mais deux bataillons prussiens tien-

nent garnison dans ses murs. Hormis les états qui ont pu faire

face à leurs obligations, d'un bout à l'autre du territoire fédéral

le roi de Prusse est chez lui
, et c'est à savoir si ses confédérés

sont encore chez eux. Qu'est-ce qu'un souverain qui a perdu jus-

(1) Plus tard, le grand-duc de Mecklembourg a conclu à son tour avec la Prusse une

convention militaire, par laquelle il renonce à quelques-uns des droits que lui laissait

la constitution.
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qu'au droit de nommer l'officier du poste qui monte la garde à la

porte de son palais? Ce factionnaire qui passe, c'est la Prusse. Ces

tambours qui battent aux champs, c'est encore la Prusse, la cocarde

exceptée. Et à qui donc appartient le palais lui-même? — Noire

prince n'en est que le locataire, se disent tout bas les peuples. Le

propriétaire, c'est l'autre, celui qui est à Berlin, celui qui a les bras

si longs, que sans sortir de chez lui il expédie nos lettres et nos dé-

pêches, celui qui nous recrute, nous habille à ses couleurs et nous

fait grâce, celui qui nous prête de l'argent que nous lui rendrons, et

à qui nous prêtons en retour un serment d'obéissance qu'il ne nous

rendra jamais.
Les petits princes du nord connaissent trop le monde et la

Prusse pour conserver la moindre illusion ; ils savent ce qui les

attend, et qu'ils n'existent plus que par intérim. iNous ne parlons

pas de Brunswick, dont le sort est depuis longtemps écrit dans

les étoiles. Il n'a pas d'héritier direct, son bien doit passer à ses

agnats du Hanovre; mais qui détient aujourd'hui le Hanovre? Elle

est perdue pour les Guelfes, la ville gothique que fonda Bruno,

que l'Ocker enlace de ses bras, qui se glorifie de son Collegium
Carolinum et de son dôme, bâti par Henri le Lion. L'héritier de

Berlin attend, et déjà il conteste au possesseur de Brunswick la fa-

culté d'aliéner ses chemins de fer; d'avance il s'arroge un droit de

contrôle sur tous les effets de la succession; il apposerait volon-

tiers les scellés aux armoires. Le duc de Brunswick doit se le tenir

•pour dit. Le sait-il assez ? Le roi Guillaume lui a témoigné cette

année son royal déplaisir en refusant d'aller chasser chez lui. Et

que sert, après tout, d'avoir des héritiers ? Ni la veuve ni les or-

phelins n'attendriront l'inexorable destin. Assiégés des plus som-

bres pressentimens, les petits princes s'occupent de mettre en or-

dre leurs affaires. Ils n'entendent pas que, quand sonnera l'heure

de la grande expropriation, l'événement les prenne au dépourvu.
On vivait tellement en famille dans ces petits états, où régnait un

laisser-aller patriarcal, que tout, pour ainsi dire, y était en com-

mun, domaine de l'état, domaine de la couronne, domaine privé.

Depuis 1866, on s'est hâté de débrouiller, de régler cette question

du domaine, question de savoir ce qui doit revenir à la Prusse, ce

qu'on pourra sauver pour vivre à son aise sans trop regretter sa

couronne.

Dans tous ces arrangemens, les appréhensions se trahissent par
des paroles significatives qui renferment des abhnes de mélancolie.

En proposant à sa diète une loi sur le domaine, le duc d'Anhalt dé-

clare qu'elle est rendue nécessaire « par les dangers possibles de

l'avenir. » Schaumbourg-Lippe ajoute, comme apostille, à un des
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articles de sa constitution ces mots : (( aussi longtemps que la prin-

cipauté sera régie comme état indépendant par la maison régnante. »

Plus explicite encore est la convention qu'ont passée ensemble le

duc de Saxe-Meiningen et ses états conformément à une décision

de la cour d'appel de Dresde. « Si le gouvernement de ce pays, y
est-il dit, tombe aux mains d'un héritier qui ne soit pas un ayant-
droit à la succession de la fortune domaniale, la famille ducale rece-

vra vingt fois le montant de sa liste civile en propriété privée, dont

les deux tiers en biens-fonds, l'autre tiers en espèces, le reste sera

bien d'état. » C'est ainsi que dans une partie de l'Allemagne du nord

on entend comme un bruit sourd de départ et de déménagement,
ce bruit qui ne ressemble à rien, des allées et des venues, des con-

sultations sur ce qu'on emportera, sur ce qu'on laissera, des buffets

qu'on vide, des malles qu'on remplit, et tout à l'heure le piétine-
ment et les grelots des chevaux.

Parmi les vingt-deux états dont se compose la confédération du

nord, il en est un où le déménagement est chose faite, consommée.

Curieuse histoire, grand exemple de sage philosophie donné par un

prince qui a préféré devancer les temps, parce qu'il estime que la

peur du mal est pire que le mal.

La principauté de Waldeck, à laquelle est adjoint le comté de

Pyrmont, est une des plus charmantes contrées de l'Allemagne du

nord. Enclavée dans la Westphalie et dans la Hesse-Électorale , ar-

rosée par l'Éder et la Diemel, afiluens de la Fulda et du Weser, elle

offre un agréable mélange de montagnes et de plaines , de prairies

et de forêts. Elle a 20 milles carrés et 60,000 âmes, en général des

âmes honnêtes et laborieuses, presque toutes évangéliques et plus
riches que bien d'autres en connaissances primaires, les écoles de

Waldeck tenant leur rang parmi les meilleures de l'Allemagne. Ce

petit pays a ses richesses; sans parler de son bétail, il produit du

cuivre, du fer, du plomb et même de l'or ; il a produit aussi de cé-

lèbres capitaines et un illustre diplomate, qui fut longtemps le

conseiller, le bras droit du grand-électeur (1). Waldeck, divisé en

trois districts, avait une voix dans les séances plénières de la diète

de Francfort. La maison qui le gouverae fait remonter, dit-on, ses

origines jusqu'à Witikind, l'illustre vaincu de Detmold. Le prince

George-Victor succédait à son père en 1845; il gouverna d'abord

sous la tutelle de sa mère, la princesse Emma. En 1853, il épousa
une princesse de Nassau. En 1866, il fit un autre mariage, un ma-

(1) L'histoire du comte de Waldeck vient d'être racontée dans un livre savant et cu-

rieux qui fait bien connaître les origines de la grandeur prussienne : Graf Georg Fried-

rich von Waldeck, ein preussischer Staatsmann im 17 ten. Jahrhundert, von B. Erd-

mannsdôrffer. Berlin, 1869.
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riage forcé, moins heureux que le premier : il dut épouser la Prusse,

lui vingt et unième, et, comme on ne l'épouse pas sans lui appor-
ter un douaire, il se trouva fort empêché. Malgré sa mine d'or, la

charmante principauté avait plus de dettes que de revenus; on allait

cependant, mais à peine parvenait-on à joindre les deux bouts. Or

le douaire que réclamait la Prusse montait à 132,000 thalers de

déspense militaire annuelle. Augmenter les impôts, on n'y pouvait

songer; bon an mal an, les propriétaires de iDiens-fonds payaient

déjà, y compris les contributions de commune et de district, le

30 pour 100 de leur revenu. Aussi, quand le prince George-Victor
soumit la nouvelle constitution fédérale à la ratification de sa diète,

elle fut rejetée à l'unanimité des voix moins une. Les députés dé-

clarèrent que la situation financière de la principauté, qui jusqu'a-
lors permettait à peine de fournir aux besoins les plus pressans de

l'état, rendait impossible aucun surplus de dépenses, qu'il fallait à

tout prix s'entendre avec la Prusse, en obtenir un dégrèvement.
Le prince ne se le fit pas dire deux fois. Le gouvernement prus-

sien accueillit ses ouvertures avec une cordialité, une bienveillance

toutes paternelles. « Pourquoi vous mettre martel entête? lui fut-il

répondu. Nous sommes gens de bon secours et de bon conseil, et qui
n'avons pas l'habitude de laisser nos amis dans l'embarras. Vous sa-

vez que nous faisons tout ce qui concerne notre état et même l'état

des autres. Nous épargnons à plusieurs de vos voisins la peine de re-

cruter eux-mêmes leurs soldats, de choisir leurs officiers. Par ami-

tié pour vous, nous ferons en votre faveur plus encore. Nous allons

prendre à forfait l'administration de Waldeck, et vous nous céde-

rez tous les pouvoirs qui vous ont été conférés par votre petite con-

stitution, que nous respectons infiniment, constitutionnels jusque
dans l'âme, comme vous savez. Seulement nous nous permettrons
de réorganiser vos services publics, vos tribunaux, et dorénavant

tous vos fonctionnaires seront des sujets prussiens, qui nous prête-
ront le serment d'obéissance. Pour occuper vos loisirs, nous vous

laisserons en propriété privée votre consistoire, que vous gouver-
nerez comme vous l'entendrez, à la seule condition de pourvoir de

vos deniers à ses petites dépenses, et, si la fantaisie nous vient de

remanier votre constitution , nous vous promettons de vous en tou-

cher un mot. Quant au reste, ce sera l'alFaire d'un directeur que
nous vous enverrons de Berlin, homme de propos civil et de douces

manières.

Son abord n'aura rien, je crois, qui vous déplaise;

Il viendra pour un fait dont vous serez bien aise.

Il concentrera sur sa tête toutes les responsabilités ministérielles
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inscrites dans votre petite charte. Les responsabilités illimitées ne

nous ont jamais fait pem% nous ne déclinons que les autres. »

Ce qui se passa dans le cœur du prince , nous renonçons à le de-

viner. Ce que pensèrent ses sujets appartient à l'histoire. Ce fut le

9 septembre 1867 que le projet de convention fut présenté à la

diète de Waldeck. Les députés, tout ahuris, s'entre-regardaient. Ils

pesaient le pour et le contre ; comme tous les irrésolus , ils cher-

chaient à gagner du temps. Le 15 septembre, ils se prorogèrent.
Le prince, à qui ces atermoiements déplaisaient, fit ses paquets
sans attendre leur décision, et partit avec sa famille pour l'ItaUe. 11

s'en allait rêver parmi les orangers à la différence qu'il peut bien y
avoir entre un confédéré de la Prusse et un annexé, à l'étrange

situation d'un souverain qui n'a plus qu'un consistoire à gouverner.

Ses sujets ne savaient quel parti prendre, à quel saint se vouer. La

Prusse voulut les aider à se décider : quelques jours plus tard, un

bataillon prussien entrait, enseignes déploj^ées, dans leur petite

capitale, Arolsen, bourg de 2,000^ habitans, célèbre par sa collec-

tion d'antiquités herculanéennes et pompéiennes ,
— célèbre aussi

pour avoir donné le jour au grand sculpteur Rauch, au grand pein-
tre Kaulbach ;

— en Allemagne, les petits endroits produisent sou-

vent de grandes choses. — C'est un argument bien décisif qu'un
bataillon prussien. La convention fut votée par la diète en première
lecture par treize voix contre une, au second tour par douze voix

contre trois, et on vota en bloc, par-dessus le marché, tous les arti-

cles d'une convention militaire qui mettait Waldelck sur le pied des

deux Lippes et des villes hanséatiques : incorporation simple et nette

de son contingent dans l'armée prussienne. Le 29 octobre 1868,
le directeur envoyé de Berlin, M. de Flottwell, ouvrait une nou-

velle session de la diète au nom de sa majesté le roi de Prusse, et

le 31 décembre de la même année ce même M. de Flottwell était

nommé plénipotentiaire de Waldeck dans le Bundcsrath, ce qui

procurait à la Prusse une dix-huitième voix en attendant les autres.

Yoilà l'histoire de Waldeck.

L'on dit et l'on répète que les affaires allemandes sont au statu

quo. Cela est vrai du midi de l'Allemagne et de la question du Mein;

mais au nord les choses marchent et marchent vite. On est impa-
tient d'achever son œuvre, de i;éaliser des desseins savamment

conçus et machinés ; on a hâte de pouvoir dire : Notre pseudo-con-
fédération n'est plus qu'une ombre, elle a vécu, et la Prusse s'est

agrandie de vingt et un petits états allemands. Avertis par les jour-
naux et les clameurs du « parti, » ces petits états croient s'aperce-
voir depuis quelque temps que les sacrifices de souveraineté qu'on
leur imposa en 1866, et que le roi Guillaume lui-même déclarait
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sufïîsans, n'étaient que le commencement de leur dépossession, que
la Prusse a voulu- faire après Sadowa deux espèces d'annexions, les

unes directes et à ciel découvert, qui lui ont procuré quatre millions

et demi de nouveaux sujets, les autres indirectes et clandestines,

qui lui en procureront près de six millions. Ils se doutent que ce

qu'ils ont gardé leur sera chaque jour plus âprement disputé, que
les garanties qu'on leur a données ne valent pas le papier où elles

furent écrites, et que, selon les fortes expressions d'un publiciste

allemand, la constitution fédérale est, dans la pensée de ses auteurs,
la révolution de 1866 en permanence (1).

C'est un des gi-ands principes de M. de Bismarck qu'il faut tou-

jours faire des traités séparés, parce que des conditions communes
créent des intérêts et des griefs communs, qui tôt ou tard se coali-

sent. 11 a conclu avec ses confédérés des conventions différentes et

habilement graduées, afin que la dissemblance de leurs fortunes les

empêchât de jamais s'unir. L'homme quia perdu trois boutons tient

encore à son habit ; celui qui les a tous perdus est disposé à jeter
sa défroque aux orties. Nombre des états du nord ont essuyé des

pertes trop graves et trop irréparables pour être fort attachas à ce

qui leur reste;, ils s'abandonnent, ils se résignent aux exigences

croissantes, aux décisions hautaines de leurs suzerains,
— et sur

quoi s'appuieraient-ils pour leur résister? — Il en est d'autres qui
n'ont pas encore renoncé à tout, qui s'opposeront résolument à

ces dangereuses extensions de compétence fédérale par lesquelles
un gouvernement heureux, assisté d'un parti qui a besoin de con-

solations, achèverait de les dépouiller. Or voici le point : la confé-

dération repose sur un contrat. Pour éviter les hasards d'une con-

stituante démocratique, on a préféré s'arranger au préalable avec

les gouvernemens, on leur a donné des signatures qui ne sont pas
des promesses sous seing privé, de simples cédules, mais des trai-

tés authentiques et en forme. Ils ont consenti à certains sacrifices,

en retour desquels on leur a garanti la possession de ce qu'on leur

(1) Voir dans la Gazette d'Augsbourg du 18 décembre dernier un article intitulé :

Die Fortschrilte zum Einheitsstaat. L'auteur commence par rappeler la déclaration que

prononça le roi Guillaume en clôturant le premier Reichstag. « C'était en 1867, ajoute-

t-il; nous écrivons en 18(')9, et nous demandons ce que vaut encore cette parole royale. »

Il énumère à ce sujet les usurpations de pouvoir déjà consommées, celles qui se prépa-

rent, les plans de campagne des nationaux-libéraux, la demi-promesse que leur a faite

le ministre de la justice touchant la transformation du tribunal de commerce fédéral en

cour de justice. L'article se termine par ces mots : « Le roi Guillaume ne peut se dissi-

muler qu'il s'agit ici d'une affaire européenne. Les états voisins ne savent que trop

qu'ils ont reconnu la confédération du nord à titre d'association d'états autonomes, et

que cette association n'existe plus dès que ces états ne sont plus autonomes que de

nom. On sait, hors d'Allemagne comme ici, que des œufs vidés ne sont plus des œufs. »
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laissait de souveraineté. Leur imposer après coup de nouveaux

abandons, c'est les délier de leurs engagemens, et ils ont quelque

sujet de soutenir que les changemens constitutionnels prévus par
l'article 78 de la constitution ne sauraient s'entendre de mesures

emportant extension de compétence, que cette extension a été d'a-

vance écartée et prohibée par le pacte fédéral, attendu que le pou-
voir législatif se trouve partagé à titre égal entre le Bundesralh et

le Reichstng, et que, d'après la teneur de l'article 23," le Reichstag
n'a le droit de proposer des lois que dans les limites de la compé-
tence du Bund. En tant que loi commune, disent-ils, la constitution

peut être modifiée; en tant que contrat, elle ne saurait l'être que

moyennant le consentement de toutes les parties contractantes.

Déjà la Saxe a éprouvé le besoin de sauvegarder son droit contre

les menées qu'elle pressent, contre les prétentions des nationaux,

qui semblent avoir juré qu'ils rapporteraient de leur prochaine cam-

pagne parlementaire quelques-uns de ces trophées dont la Prusse

s'applaudit, et que la liberté déplore. Le roi Jean a déclaré, en ou-

vrant ses chambres , qu'il serait attentif à préserver son peuple de

nouveaux empiétemens, et son peuple lui a répondu par une voix

autorisée qu'il entendait remplir ses engagemens envers ses confé-

dérés, qu'il entendait aussi rester maître chez lui et ne point livrer

les clés de sa maison. Devenir un grand Waldeck ! L'ombre de Fré-

déric le Sage doit se remuer dans son tombeau. La fantaisie des

gros bataillons décidera-t-elle encore? Sera-t-il dit que la foi des

traités n'est que chimère, qu'il n'est point de recours contre l'em-

pire de la force, qu'elle domine souverainement sur les rois et les

peuples, et que le bon droit des petits sera l'éternel jouet des inso^
lences de l'épée? Espérons et croyons qu'en Prusse le gouvernement
sera plus sage et plus scrupuleux que le « parti. » Dieu préserve

l'Europe d'apprendre un m-atin à son réveil que, tandis que la ques-
tion du Mein continue de dormir, il vient de naître une question
de Saxe!

Quelque sort qui l'attende, Dresde, la Florence de l'Allemagne,
est triste, et, comme pour ajouter à ses mélancolies, son admirable

théâtre a brûlé, ce chef-d'œuvre de Semper. Dresde est chagrine,
elle est songeuse ; elle se rappelle ce qui fut, elle cherche à devi-

ner ce qui sera. En parcourant ses rues, nous pensions à cette jeune
et charmante femme qui, secrètement atteinte d'une affection de

poitrine, inquiétait son médecin par ses langueurs, affligeait ses

amis par ses longues et muettes rêveries. A quoi rêvez-vous? lui

demandait-on. Elle répondait : Je me regrette.
"^-

Victor Cherbijliez.



EXPLORATION

DU MÉKONG

VI.

LA CHINE OCCIDENTALE (1).

La Chine ! ce mot seul éveille l'idée d'un peuple qui a triomphé
de l'espace par l'étendue de son empire, du temps par sa durée, —
d'une nation immuable dans ses usages comme dans ses maximes,
et qui, malgré les révolutions qui l'agitent et les invasions qui la

pénètrent, oppose au cours des événemens et des idées une sorte

de pétrification colossale. Emprisonnée dans les mailles d'un idiome

qui subordonne l'intelligence à la mémoire et dans un réseau d'in-

stitutions qui règlent jusqu'aux attitudes du corps, la Chine a pour-
tant devancé l'Europe dans la vie sociale, dans les sciences et dans

les arts; mais les inventions les plus fécondes y sont demeurées sté-

riles, comme si la Providence avait voulu faire passer brusque-
ment cette race d'une adolescence hâtive à une décrépitude sans re-

mède. Maître de la moitié de l'Asie, ce peuple pourrait encore réunir

des armées aussi nombreuses que celles de Gengis-khan ;
mais ses

soldats s'enfuient devant une poignée d'Européens après avoir agité

de loin, comme une impuissante menace, ces monstres de carton

dont l'image fantastique s'étale sur nos écrans et nos tapisseries :

pays étrange, plein de contrastes et de mystères, où la grandeur

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1869.
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s'associe au grotesque, et où des magots justement fiers des qua-
rante siècles de leur histoire semblent nous contempler du haut

d'un paravent comme du sommet d'une pyramide.
Visiter ce sphinx dans son domaine le plus reculé, telle était

l'espérance qui nous avait si longtemps soutenus et que nous étions

au moment de voir se réaliser. Nous nous trouvions en effet sur

cette extrême frontière de Chine qu'aucun Européen n'avait encore

traversée. Nous n'abordions pas le Céleste-Empire par ce littoral

si facilement accessible, mais où le voyageur trouve encore plus

l'Europe que la Chine elle-même; nous étions à 800 lieues des

somptueux hôtels de Shang-haï et de cette protection consulaire qui
étend jusqu'aux confins de la terre habitable l'ombre de la patrie.

Nous arrivions épuisés de ressources, sans chaussures, presque
sans vêtemens, dans des contrées où l'estime du prestige exté-

rieur avait survécu aux horreurs de la guerre civile; mais, tout en

craignant de compromettre notre dignité aux yeux de mandarins

qui pourraient juger de notre rang par notre habit, nous avions la

ferme résolution de profiter des prescriptions impératives de nos

passeports pour assurer notre sécurité et faire respecter nos per-
sonnes. Les lettres signées par le régent de l'empire nous ont en

effet mieux couverts que le plus brillant costume officiel ne l'aurait

pu faire, même aux yeux du plus formaliste de tous les peuples.
Les représentans du gouvernement chinois n'ont pas justifié envers

nous leur vieille réputation de perfidie, d'où l'on peut conclure que
c'est à leur impuissance et non à leur hostilité qu'il faut imputer les

misères, les périls essuyés par les membres de la commission pen-
dant la dernière partie du voyage.
On se souvient peut-être que le roi laotien de Sien-hong, hésitant

à nous laisser continuer notre route, avait envoyé le mandarin chi-

nois en résidence auprès de lui prendre les instructions du gou-
verneur de Muong-la. Or la ville que nous avions devant les yeux
n'était autre que Muong-Ia elle-même, et les mauvais desseins dont

on avait un moment voulu nous intimider n'avaient pas tenu devant la

fermeté de notre attitude. Les ordres de l'empereur des Birmans ne

pouvaient plus désormais nous atteindre; nous avions glissé entre les

mains de ses agens au Laos et franchi la frontière méridionale de la

province de Yunan, la plus inconnue de l'empire du milieu. Muong-
Ia est appelée Seumao par les Chinois; c'est, si je ne m'abuse, cette

même ville qu'un Anglais a proposé de réunir à Rangoun par un

chemin de fer, afin de faire dériver vers un port des Indes britan-

niques tout le courant commercial de la Chine occidentale. Au len-

demain de l'inauguration du canal de Suez, à la veille de l'ouverture

du Mont-Cenis, en présence surtout de cette colossale entreprise qui
a joint, malgré les Montagnes-Rocheuses, New-York à San-Francisco,
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on ne saurait plus assigner de limites à la puissance de l'homme.

Si la race anglo-saxonne voulait appliquer un jour à l'exécution

d'une telle œuvre les ressources dont elle dispose et la persévérance

qui la caractérise, elle parviendrait sans doute à triompher de tous

les obstacles; mais j'ose affirmer qu'elle ne songera de longtemps à

l'entreprendi'e. Sans éuumérerici les difficultés de toute nature qu'il

faudrait vaincre avant de joindre par un railvvay les montagnes du

Yunan et les plages du golfe de Martaban, il me suffira de dire que
les sommes immenses qui seraient englouties dans ce travail de-

meureraient une dépense perdue, si l'ordre de choses inauguré en

1855 par la révolte des njusulmans prévalait définitivement, car un

état fondé sur le triomphe du fanatisme mahométan laisserait une

pareille entreprise sans avenir et çans garantie. Les preuves na

manqueront pas, au cours de ce récit, à l'appui de cette assertion..

Nous étions à peine entrés en Chine, que déjà de tous côtés des

ruines attristaient nos regards. Le fléau dont nous avions vu les

traces, surtout dans la dernière province du Laos,, avait encore plus
cruellement sévi dans cette partie du Yunan, et les villages aban-

donnés ou détruits devenaient plus nombreux à mesure que nous

approchions de la ville.

Des routes dallées se croisaient dans les rizières : nous en suivîmes

une jusqu'à un pont en pierre semblable à celui dont la vue nous avait

causé tant de plaisir à Muong-long, puis nous entrâmes dans les

faubourgs. Des femmes se pressaient au seuil des portes pour nous

voir passer, des enfans s'échappaient de l'école, suivis de leur pé-

dagogue portant encore à la main une longue gaule et sur la nez

des lunettes à verres ronds, et les groupes formés devant les affiches

collées sur les murailles interrompaient leur lecture. Des girdes
armés nous attendaient; ils nous saluèrent poliment en nous invi-

tant à les suivre. Notre escorte, qui augmentait à chaque pas, ne

tarda point à comprendre la population entière de Seumao. Nous

longeâmes l'enceinte de cette ville, puis, tournant à droite, nous

arrivâmes, après dix minutes de marche, dans la pagode où nous

devions loger. L'étroite cour étant déjà envahie, les soldats eurent

de la peine à nous frayer un passage à travers les rangs pressés
de la multitude; il y avait du monde jusque sur les toits. La pa-
gode, vaste édifice rectangulaire complètement ouvert du côté de
la cour intérieure, fut en un instant inondée par la foule , malgré
les efforts de policemen armés de bâtons. Ceux-ci, impuissans à
contenir ce flot débordé, prirent le parti de lui céder en nous
recommandant de bien surveiller nos bagages. Habitué depuis de

longs mois aux vastes horizons, aux solitudes sans bornes, je me
sentais étourdi par cette fourmilière humaine entassée dans un es-

pace resserré. Je croyais avoir sous les yeux une de ces estampes si
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répandues en Europe; je retrouvais les courbes des toits, tous les

détails connus de l'architecture chinoiss, et, si j'ose le dire, le style

même des physionomies.
Un mouvement se fait dans la cour, la masse compacte des cu-

rieux s'ouvre et se referme. C'est un mandarin précédé de soldats

en habits rouges qui vient officiellement nous souhaiter la bien-

venue. Son chaperon à bords relevés est orné d'une tige garnie à la

base de floches en soie et surmontée d'un globule bleu. Il s'inclino

avec grâce, nous annonce que nous étions depuis fort longtemps
attendus, et que l'on commençait à désespérer de nous voir. Il nous

fait apporter du riz, de la viande de porc, et s'informe de nos

besoins. Malgré la présence du fonctionnaire, le public nous serre

de près. Des agens avec leur bâton font reculer les plus audacieux,
et deux d>e nos Annamites, placés en sentinelle, refoulent les cu-

rieux dans la cour, et débarrassent au moins notre domicile. Ce

n'est qu'à la nuit tombante que nous pouvons procéder à notre

installation, à l'abri des regards importuns. Notre pagode se com-

pose de trois murs en briques blanchies à la chaux; le quatrième

côté, ouvert, comme je l'ai dit, est soutenu par de belles colonnes

en bois. JNotre ancienne connaissance, le bouddha du Cambodge
et du Laos, aux traits allongés, aux oreilles pendantes, à la pose

contemplative et béate, disparaît et fait place à deux personnages
de grandeur naturelle. Au-dessus de ceux-ci, une femme semble

planer, assise sur un nuage. Des trois grandes religions répandues
dans la Chine, sans compter l'islamisme, celle de Confucius semble

seule demeurée pure de tout alliage mythologique ou supersti-
tieux. Les classes lettrées, qui sont les seules à professer cette doc-

trine, s'inquiètent bien moins d'y chercher des notions religieuses,

qu'elles n'y trouveraient guère d'ailleurs, qu'un cours de philosophie

positive et de morale pratique. Hormis la tablette de Confucius, qui

figure dans les temples élevés en son honneur et dans toutes les

écoles, ce culte est sans image, comme il est sans symboles et sans

prêtres. Les croyances bouddhiques au contraire, introduites en

Chine au i" siècle de notre ère , sous le règne de Ming-ti, passèrent
bientôt de la cour du roi de Tchou, prince vassal de l'empire, dans

le cœur des petits, des misérables et des souffrans. Flattés, mais

non pleinement satisfaits par l'anathème que jetait le bouddhisme à

l'activité et à la vie, ces déshérités de toute espérance greffèrent sur

les dogmes de Fô les superstitions qui, en l'absence d'une foi rai-

sonnée et de doctrines philosophiques, croissent si facilement dans

les ténèbres de l'âme humaine. Les temples, les images se multi-

plièrent à l'infini; mais aujourd'hui les bonzes chinois, race tombée

dans l'ignorance et l'abjection, sont le plus souvent incapables de

donner la raison des croyances qu'ils professent par nécessité et des
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symboles qu'ils vénèrent par habitude. Enfin Lao-tseu, né à la fin du

VII* siècle avant Jésus -Christ, paraît avoir joué, contrairement à

Gonfucius, son contemporain, le rôle d'un révélateur inspiré. S'éle-

vant au-dessus de l'horizon social, dépassant les bornes de la tradi-

tion nationale et dédaignant la philosophie, il prétendit conduire ses

disciples jusque sur les sommets d'une cosmogonie à laquelle on ne

saurait refuser un caractère de grandeur. Il enseigna la raison su-

prême préexistante au chaos, et « rattacha la chaîne des êtres à celui

qu'il appelle un, puis à deux, puis à trois, qui, dit-il, ont fait toutes

choses (1).
» Ce qu'il y a de plus clair dans son livre, dit Abel Ré-

musat, c'est qu'un être trine a formé l'univers. Est-ce là, comme

quelques-uns l'affirment, une doctrine empruntée aux Juifs par Lao-

tseu dans un voyage qu'il aurait fait en Occident, ou bien, comme
d'autres le prétendent, un souvenir de l'ancienne divinité trine des

Indiens? Je n'ai pas ici à le rechercher. J'ai voulu seulement indi-

quer les trois espèces de temples dans lesquels nous étions désormais

appelés à nous établir, et rendre hommage à Lao-tseu, qui nous

fournissait notre premier gîte sur le territoire chinois. La doctrine de

ce dernier, défigurée par ses sectateurs, est devenue absolument mé-
connaissable aujourd'hui. Ses temples, comme ceux de Fô, sont peu-

plés de statues grotesques et grimaçantes, objets de raillerie pour la

classe éclairée, qui poursuit les images catholiques elles-mêmes de

ses haines iconoclastes. Dans la pagode que nous occupions, il y a, je

l'ai dit, un groupe formé de deux hommes qui semblent dominés par
une femme élevée au-dessus d'eux; ce groupe me fait souvenir de

cette parole de Lao-tseu, que « tous les êtres reposent sur le principe
féminin. » Une petite lampe, posée sur une table, brûle constam-

ment devant la vierge, et trois cassolettes sont sans cesse alimentées

de parfums. Un vieux prêtre et deux respectables prêtresses suffi-

sent aux soins du sanctuaire. Jamais vestales ne furent plus accom-

modantes. Le feu sacré nous sert à allumer nos cigarettes; les tables

sont chargées de mille objets profanes, et nous y prenons nos repas.
Le drapeau français planté au haut du perron, les armes fixées aux

colonnes, les nattes étendues sur le sol pour nous servir de lit, enfin

aucun des mille détails de notre vie quotidienne ne paraît gêner nos

vénérables hôtesses, qui viennent régulièrement chaque jour saluer

les idoles. Après avoir examiné l'huile de la lampe et la sciure de

bois odoriférant, elles frappent trois coups sur un petit timbre et se

prosternent plusieurs fois. Ce sont là, avec une pieuse lecture à cer-

tains jours du mois, tous les devoirs du culte. Aussi paraissent-
elles heureuses, ces bonnes vieilles; elles jouissent de leur vie tran-

quille, et ne se refusent pas à l'occasion quelques douceurs. Elles se

(1) Abel Rémusat.
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sont, par exemple, acheté deux cercueils comfortables, preuve évi-

dente qu'elles ne sont point arrivées à un complet renoncement. En

Europe, les trappistes creusent eux-mêmes leur fosse, et il n'y a

pas d'ennemi des couvens qui ait songé à leur reprocher cet exercice

comme une pratique épicurienne. En Chine au contraire, se donner

d'avance un cercueil, c'est un luxe auquel tout le monde ne saurait

aspirer ; ce sont meubles qui coûtent fort cher, surtout lorsqu'ils

portent la marque du faiseur en renom.

Un matin, des gardes du palais viennent remettre à M. de Lagrée
la carte de visite du gouverneur. Quelques caractères chinois sur

un morceau de papier rouge signifient, paraît-il , que l'on nous re-

cevra volontiers; telle est du moins l'explication qui nous est donnée

par un d'entre nous, qui, lors de la prise de Pékin, avait fait partie
de l'escadre de l'amiral Charner. C'est un des avantages de la cen-

tralisation puissante dont la Chine a donné l'exemple à l'Europe de

permettre au voyageur qui a passé un mois dans le Petcheli de

n'être pas dépaysé dans le Yunan, à l'autre extrémité de l'empire.
Pour gagner la salle des audiences publiques, il nous faut passer

par une porte formée d'une voûte assez haute que couronnent deux
toits recourbés, entre lesquels est ménagée la^lace de deux postes
militaires superposés. Le gouverneur nous attend dans une pièce
située au fond de trois cours. Son excellence porte au chapeau un

globule de corail; mais c'est un mandarin mihtaire, et cela di-

minue notre respect. Nous savons qu'en Chine le cédant arma togœ
est poussé fort loin ; le dernier des lettrés professe en effet pour
le plus grand général un dédain que la prudence ne lui permet
pas toujours de témoigner, mais que les préjugés de ses compa-
triotes l'autorisent à entretenir. Du reste, les mandarins lettrés ne
seraient pas mieux à leur place dans la province de Yunan qu'un

professeur de l'université dans une ville assiégée. Le costume de

notre hôte est le classique costume chinois : camail fourré, longue
robe en soie, queue magnifique; il a les traits gros, les yeux proé-
minens, une physionomie plus ouverte que fine, mais qui respire
tout à la fois la force et la bienveillance. Il voudrait bien y joindre
un certain air de majesté, mais il y réussit assez mal. Il parle peu,
fume sa pipe, et demeure impassible jusqu'au moment où M. de

Lagrée lui offre un revolver. Sitôt qu'il eut compris le mécanisme
de cette arme, ses yeux pétillèrent comme ceux d'un coursier sen-

tant la poudre; il s'élança de son siège, oublieux de sa dignité, et

les six balles qu'il tira coup sur coup auraient certainement mis à
mal plusieurs de ses administrés, si l'on n'avait à propos détourné
son bras. La salle d'audience était en effet envahie par une foule

bruyante, qui nous coudoyait, interrompait la conversation par des

TOME LXXXV. — 1870. 21



322 REVUE DES DEUX MONDES.

éclats de rire, et coupait impitoyablement la parole au gouverneur
lui-même.

Celui-ci paraissait animé pour nous des meilleures intentions, quoi-

qu'il manifestât certaines inquiétudes sur le but de notre voyage.

On eût dit qu'il craignait une entente secrète entre nous et les mu-
sulmans. Il nous apprit d'ailleurs que toute la partie occidentale

de la province où coule le Mékong, qu'il appelle Kioulang-kiang

(fleuve aux Neuf-Dragons), était aux mains de ces ennemis de l'em-

pire. L'expérience que nous venions de faire en pénétrant sans pas-

seports chez les Laotiens, tributaires de la Birmanie, nous avait

servi de leçon, et nous n'étions pas disposés à courir au-devant de

nouveaux périls. M, de Lagrée jugea la situation d'un coup d'oeil.

Renonçant, non sans de vifs regrets, à suivre le cours du Mé-

kong, il se détermina, pour deux raisons, à se diriger vers Test.

D'abord il était convaincu que pénétrer à l'improviste dans un pays

désorganisé, sillonné par des bandes sans discipline et sans chef,

enivrées de meurtre et de pillage, c'était tout à la fois s'exposer à

des chances fâcheuses et se rendre suspect aux autorités fidèles de

Seumao. D'un autre côté, en présence du développement certain

que l'avenir réserve à notre établissement colonial en Cochinchine,

il ne parut pas inutile à M. de Lagrée d'explorer la zone arrosée par
le Sonkoï. Ce fleuve, mal connu à cette hauteur, prend sa source

au nord-ouest du Yunan et se jette à la mer dans le golfe du Tonkin,

où notre pavillon peut se ménager un accès facile. Le bassin du

Mékong fut donc abandonné pour celui du Sonkoï, et l'intérêt pu-
rement géographique pour un intérêt politique de premier ordre*

Cette détermination, prise sur-le-champ et annoncée séance tenante

au gouverneur, parut causer à celui-ci une satisfaction si vive que,

sortant de sa réserve diplomatique, il fit preuve aussitôt d'une fran-

chise expansive. Il nous promit une escorte, mais il ajouta qu'il

fallait se hâter de partir, car la guerre, un instant suspendue, était

à la veille de recommencer plus acharnée que jamais, et le chemiri

que nous allions suivre n'était séparé que par trois jours de marche
des armées musulmanes qui, chassées de Seumao, se disposaient à

revenir à la charge. Cette malheureuse ville gardera longtemps le

souvenir des combats livrés dans ses murs. En dehors de son en-

ceinte, les faubourgs et les villages de la banlieue, qui renfermaient

une population d'au moins 30,000 âmes, ont été détruits; il ne

l'esté pas une maison sur vingt. Les vainqueurs semblent s'être

acharnés surtout contre les pagodes; les unes n'ont pas conservé

pierre sur pierre, d'autres ont été transformées en étables, toutes

sont dégradées; autels à terre, statues sans têle, ornemens en pièces,

tels sont les signes trop connus de cette horrible forme de guerre

civile appelée guerre de religion. Je ne parle pas des populations
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massacrées, parce que rien ne laisse moins de trace sur la terre que
l'homme lui-même ; la plus chétive de ses œuvres attaste son exis-

tence par des débris; de lui, il ne demeure rien. On s'occupait du

reste activement de réparer les murailles de la ville,, et de creuser

autour un lai-ge fossé; sur la plate-forme, on accumulait de distance

en distance des pierres destinées à lapider l'ennemi, et l'on faisait

tous les jours l'exercice à feu. Les armes de siège sont des tubes en

fer gros et longs, moitié couleuvrines, moitié fusils. Un soldat sert

d'afl'ùt, un second pointe, et le troisième, qui a en main la mèche

allumée, met le feu. Tout se préparait donc pour un prochain as-

saut. Les murs nous ont paru de force à le soutenir; ils sont épais,
construits en belles briques et en grès; les portes, doublées de fer,

résisteront, si elles ne sont pas battues par une artillerie trop
redoutable. Quant aux fautes contre l'art qu'a illustré Yauban, la

forme mauvaise de l'enceinte, l'absence de bastions, de plongées

d'escarpe et de contrescarpe, il ne m'appartient pas d'en parler. Le

cabinet du gouverneur ressemble à la tente d'un général d'armée :

à chaque instant, des courriers y arrivent, des estafettes en sont

expédiés ; lui-même déploie une activité surprenante , peut-être
même l'assurance que lui donne son revolver va-t-elle le décider à

prendre l'offensive. Il a reçu d'ailleurs de Birmanie une certaine

quantité d'armes européennes, parmi lesquelles se trouve un fusil

de munition russe, pris probablement à Sébastopol par les Anglais*
Des files nombreuses de chevaux et de mulets entrent incessam-

ment dans la ville, apportant du coton, du bois à brûler, et surtout

du riz qu'on emmagasine, en prévision d'un siège, dans des gre-
niers d'abondance. La, classe riche a complètement déserté cette

cité menacée, les gros négocians ont pris la fuite; il n'y reste qu'un

peuple de marchands, de fonctionnaires et de soldats. Cordonniers,

épiciers, pharmaciens, tailleurs, dèbitans d'opium, petits artisans

de toute espèce bravent les chances de la guerre pour gagner quel-

ques milliers de sapèques. C'est une bonne fortune pour nous, et,

tandis que nous mettons à nos pieds des chaussures indigènes, les

hommes de notre escorte nous taillent dans du drap venu de Bir-

manie des vêtemens de forme européenne, car nous sommes jaloux
d'affirmer notre nationalité par la coupe de nos habits et de nos

cheveux. Nos fournisseurs chinois n'y contredisent pas d'ailleurs; il

leur suffit qu'argent et sapèques soient de bon aloi. En attendant

notre départ, je visitai les bojtiques, où je restais parfois des heures

entières, heureux de voir fonctionner tant de métiers divers, dont
aucun n'existe dans le Laos,, et qui sont un des signes de la vie en
société. Souvent aussi, quand je me promenais dans la ville, des

bourgeois m'invitaient à entrer chez eux pour y prendre une tasse

de thé, offre qui est en Chine, comme celle du café dans le Levant,
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le début de toutes les conversations. Les mandarins me saluaient

en s' inclinant à la manière des dames europénnes, car un Chinois

bien élevé ne se découvre jamais. Nous recevions aussi des visites

nombreuses. Notre interprète, en mêlant au langage de la dernière

province laotienne un petit nombre de mots chinois, réussissait en-

core à se faire comprendre; mais les bruits qui circulaient l'avaient

tellement effrayé qu'il n'osa pas nous accompagner plus avant dans

notre voyage. Nous n'avions certes jamais compté ni sur son cou-

rage, facilement ébranlé par la seule apparence du péril, ni sur son

dévoûment, qui n'était pas plus à l'épreuve d'une barre d'argent

que d'un sourire de femme; mais son esprit ingénieux et souple se

serait insensiblement plié à des usages nouveaux comme à une langue
nouvelle. Il était en mesure de toujours se faire entendre au moins

des gens du peuple, immense avantage dont, après son départ, nous

sentîmes tout le prix. En effet, les voyageurs qui abordent aux ri-

vages de la Chine s'assurent d'un interprète avant de se hasarder

dans les provinces de l'intérieur, ou se font au moins un vocabu-

laire de tous les mots essentiels. Nous étions au contraire jetés sans

livres aux frontières les plus reculées du grand empire, séparés par
un mur d'airain d'une société exigeante et raffmée, incapables de

rien saisir même du sens littéral des discours mandariniques, et à

plus forte raison de deviner ce que voulaient cacher sous leurs mé-

taphores et leurs amplifications des hommes accoutumés à n'user

de la parole que pour déguiser leur pensée. M. de Lagrée lutta

contre cette difficulté nouvelle et très sérieuse avec l'énergie dont il

avait déjà fait preuve, et parvint à en triompher. Caractère résolu,

mais âme sympathique et tendre, il avait toujours su s'attacher les

jeunes gens. Pendant qu'il représentait au Cambodge le gouverneur
de la Cochinchine, il aimait à s'entourer des élèves de la mission

catholique; plusieurs devinrent ses serviteurs, et ne trompèrent

jamais son affection confiante. Il agit de même en Chine. Dès les

premiers jours de notre arrivée à Seumao, ses manières bienveil-

lantes attirèrent vers lui un jeune Chinois sans famille et sans res-

sources, comme il y en a tant dans cette province désolée; il en fit

son professeur. A force de travail, de patience et de douceur, le

maître et le disciple s'accoutumèrent l'un à l'autre et finirent par se

comprendre. Dans les cas difficiles, nous avions recours à l'un de

nos Annamites, qui avait appris à écrire comme on l'apprenait dans

son pays avant l'établissement des écoles françaises et la substitu-

tion de l'alphabet européen à l'écriture idéographique. Il connais-

sait un certain nombre des caractères chinois le plus ordinairement

employés. Si un Annamite et un Chinois ne peuvent s'entendre lors-

qu'ils causent, ils n'en sont pas moins en mesure de communiquer
facilement par écrit. Pour tous deux en effet, ces signes, aujourd'hui
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si compliqués, qui n'étaient à l'origine que la représentation même
des objets, ont une signification identique.

La veille du jour fixé pour notre départ, un message du gouver-
neur vint prier le chef de l'expédition d'attendre jusqu'au surlen-

demain. Habitué à ces lenteurs, M. de Lagrée employa le même

moyen qu'au Laos, et simula une grande colère. Après de longues

explications, nous comprîmes enfin que c'était là, de la part du

mandarin, une démarche toute courtoise, une formule de politesse

obligée. Il était de bon goût de se montrer chagrin de notre départ
et d'essayer de gagner au moins vingt-quatre heures. Si le désir de

nous retenir plus longtemps chez elles, désir exprimé d'une façon
si inattendue par les autorités, n'était de la part de celles-ci qu'un
raffinement d'urbanité, la population était animée par un sentiment

bien plus sincère. Pendant toute la durée de notre séjour à Seumao,
la cour de notre pagode n'avait pas cessé d'être encombrée d'in-

firmes, de malades, de blessés, auxquels le docteur Joubert distri-

buait libéralement des remèdes, des conseils et des soins. Là comme

partout, la maladie était la triste compagne de la misère, les ulcères

se montraient surtout sous les haillons, et notre établissement n'é-

tait pas à certaines heures sans quelque analogie avec la Cour des

Miracles. Un employé du palais qui s'était échappé au moment de

recevoir une correction pour quelque peccadille avait été poursuivi

par les soldats, forcé comme un lièvre et littéralement haché tandis

qu'il gisait à terre, épuisé et sans défense. Couvert de plaies pro-

fondes, il fut laissé pour mort. Nous l'avions recueilli, et des pan-
semens répétés améliorèrent bientôt son état. Devant ce prodige de

la chirurgie européenne, la joie des parens du malade ne fut égalée

que par leur reconnaissance. Notre réputation était faite quand il

fallut partir, et nous eûmes la satisfaction de laisser derrière nous

bien des regrets et des sympathies.
Les porteurs de nos bagages sont de pauvres diables qui n'ont

pas pu, en finançant avec le chef chargé de nous conduire, échapper
à cette dure corvée. Le commandant de l'escorte est un mandarin

d'ordre inférieur, bien nourri, coiffé d'un large chapeau de paille

aux bords retombans, mollement assis sur de nombreux coussins et

le talon dans les étriers. Ce guerrier est une sorte de Sancho Panca

à cheval. Quant à nous, nous ne sommes pas assez riches pour nous

payer cette monture. Devant lui, marchent plusieurs bannières

rouges; derrière, quelques soldats ayant, les uns une lance sur

l'épaule, les autres un fusil en bandoulière. Ceux-ci approchaient
de temps en temps la mèche fumante du bassinet rempli de poudre,
comme des hommes qui ont l'ordre de ne rien négliger pour effrayer

l'ennemi. Il paraît que nous étions fort exposés à rencontrer des

bandes ; aussi chargeâmes-nous nos armes ,
car notre escorte chi-
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noise ne nous inspirait qu'une assez faible confiance. Après être

sortis de la ville par la porte de l'est, nous suivîmes un chemin

qui serpentait entre des monticules couverts de tombeaux. Pas un

nuage ne flottait entre nos regards et l'azur profond du ciel
; une

herbe rare et grillée recouvrait les légères ondulations du sol;

quelques arbres survivaient auprès d'un mur rouge ou d'un pignon

blanc, dont les couleurs scintillantes attiraient invinciblement les

yeux. Nous aurions pu nous croire transportés dans les champs de

}a Provence.

Au lieu des étroits talus qui servaient de chemin au Laos pour
traverser les rizières, nous trouvions ici une route dallée qui ne

finissait même pas au pied des montagnes. Elle y pénétrait en con-

servant une largueur variable entre 1 et 3 mètres : cela rappelle les

voies romaines. De distance en distance, quand les pentes sont trop

raides, quelques marches d'escalier facilitent l'ascension. Nous pas-
sons la nuit dans une pagode abandonnée, au pied d'une statue

monstrueuse, toute mutilée et le ventre ouvert. En effet, le trésor des

pagodes étant souvent caché dans le corps des statues, les mécréans

ne se gênent pas pour leur faire subir ce traitement impie. Quand
nous nous remettons en route, lea nuages enveloppent encore le

sommet des montagnes, et le soleil levant éprouve quelque peine à

faire dans leur masse noire une trouée lumineuse. Nous apercevons
des villages détruits et des pans de mur qui n'abritent plus personne;

pas une maison n'est debout, pas un hectare n'est en culture. Les

interruptions dans le dallage de la route deviennent fréquentes et

rendent la marche difficile. Parmi les énormes blocs de pierre qui
constituent le pavé, les uns sont demeurés à la place qu'ils occu-

pent depuis des siècles les autres se sont enfoncés dans la terre

ou bien ont roulé dans les ravins. C'est que le temps de ces magni-

fiques travaux est passé; la machine administrative, jadis si bien

montée, se détraque; l'empire est menacé d'une dissolution géné-

rale; le gouvernement n'a plus ni l'argent ni le loisir nécessaires à

l'entretien de ces grandes œuvres exécutées jadis par des empereurs

tout-puissans dont elles honorent ei>core le règne. Plus de vingt-
deux siècles avant l'ère chrétienne, Chun, simple laboureur associé

par Yao à l'empire, avait commencé d'opposer des digues aux eaux

des fleuves extravasées sur les campagnes, et Yu, élevé sur le trône,

comme Chun l'avait été lui-même, en considération de ses ser-

vices et de sa valeur personnelle, acheva cette colossale entreprise.

L'an 214 avant J-ésus-Christ, Chi-hoang-ti jeta les fondémens de

cette muraille fameuse dont la construction occupa pendant dix an-

nées plusieurs millions d'hommes, et que le père Amiot considère

comme un monument étemel de la puissance des Chinois. C'est en-

core à Chi^hoang-ti qu'il faut rapporter l'honneur d'avoir fait exécu-
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ter ces routes qui, après avoir sillonné d'abord le Chensi et le Chansi,

se multiplièrent plus tard et enveloppèrent enfin toute la Chine dans

un immense réseau. Chaque fois qu'une province était conquise,

c'était par de semblables bienfaits qu'on s'efforçait de l'attacher

à l'empire.
— Moraliser par des lois meilleures, enrichir par de

grands ouvrages d'intérêt public les peuples innombrables succes-

sivement groupés autour du noyau originau'e des cent familles, telle

a été la méthode suivie par les souverains chinois; c'est ainsi qu'ils

ont cimenté cette gigantesque unité dont l'enfantement exigea tant

de siècles. Le Yunan lui-même, perdu et reconquis si souvent que
l'on pourrait le considérer comme une simple colonie militaire, n'a

pas été oubhé par le pouvoir impérial, et les travaux d'art qui y ont

été prodigués empruntent à l'âpre grandeur des paysages qui les

encadrent un caractère particulier. Aujourd'hui les routes se dé-

gradent, les ponts s'écroulent, et le désert se fait autour des ruines

accumulées. Je n'avais jamais imaginé pareille désolation. Tout

étrangers que nous sommes, nous nous sentons envahis par la tris-

tesse, et nous suivons en silence les sinuosités de ce chemin où la

mort a passé.
Tout à coup, dans une étroite vallée, des maisons nombreuses ap-

paraissent, s'étageant sur les deux versants des montagnes. Une

longue file de chevaux et de mulets, le bruit d'une chute d'eau, de

noirs tourbillons de fumée, une forte odeur de charbon de terre et

ce bourdonnement particuUer aux villes manufacturières nous arra-

chent à notre mélancolie. Nous rencontrons enfin une ville sortie de

ses ruines; en vain les musulmans l'ont détruite pour la plus grande

gloire du prophète. L'énergie des populations a prévalu, la vie a

triomphé de la mort, et l'activité industrielle a lutté pendant trois

ans contre le désespoir et la misère. C'est qu'on ne saurait empor-
ter en fuyant les sources de richesses cachées dans ce sol privilé-

gié, et l'ennemi lui-même n'a pu les tarir. Celui-ci a brûlé des

maisons, renversé des pagodes; mais il n'a pas comblé les puits de

sel, épuisé les gisemens de combustible, détruit les forêts de pins.

Une population de travailleurs chinois exploite avec intelligence les

ressources de tout genre qui abondent dans cet étroit espace. Si

leurs méthodes ne sont point encore parfaites, elles sont au moins

très ingénieuses. Ces puits s'enfoncent obliquement jusqu'à une

profondeur de 80 mètres dans la terre, soutenue de distance en dis-

tance par des cadres en bois. Une grande pompe envoie de l'air aux

ouvriers qui sont au fond du puits, et une série de petites pompes,
dont chacune est manœuvrée par un homme, fait monter l'eau salée

par un conduit en bambou qui la déverse dans un grand réservoir,

d'où on l'amène dans les chaudières. Celles-ci, au nombre de 25

ou 30 sur une seule ligne, sont chauffées au moyen du bois et de
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l'anthracite. La gueule flambante des fourneaux charme les yeux

du voyageur, qui arrive brusquement dans ce lieu favorisé après

avoif traversé des pays barbares ou dévastés. Nous avons pu voir

une quantité considérable de blocs de sel ainsi obtenus par Téva-

poration, emmagasinés et prêts à recevoir l'estampille du manda-

rin percepteur des droits. Parvenus au dernier étage de cette petite

ville bâtie en amphithéâtre, dans un enfoncement où n'arrive ni

bruit ni exhalaison, la pagode, adossée à la montagne et ombragée

par de beaux arbres, nous apparaît tout éclatante de couleurs et

baignée dans un bassin demi -circulaire que couvrent des nénu-

phars en fleurs. Les pagodes chinoises, dont l'architecture est d'ail-

leurs fort connue en Europe, ne ressemblent en rien aux temples

bouddhistes du Laos que nous avons habités si longtemps. Bien

qu'elles occupent souvent une superficie considérable, elles n'ont

pas ces formes à la fois amples et sublimes qui donnent à certains

sanctuaires de l'Indo-Chine, comme à ceux de l'Inde, une si impo-
sante majesté. Elles manquent de cette unité grandiose, noble signe

de l'architecLure sacrée qui, sans exclure la richesse d'une orne-

mentation souvent luxuriante, révèle le sentiment profond d'où les

œuvres inspirées par la foi semblent jaillir tout d'une pièce. Elles

ne connaissent ni ces élancemens vers le ciel qui sont dans l'Europe

germanique comme une image de la prière, ni ce développement
harmonieux des lignes architectoniques qui témoignent, chez les po-

pulations grecques, d'une si sereine vision de l'idéal et du divin. Ces

pagodes se composent d'une longue suite de sanctuaires et de réduits

reliés les uns aux autres par des terrasses et des galeries. Tout cet

ensemble est écrasé et paraît raser le sol. On dirait que les temples
redoutent de s'approcher des nuages, à l'instar des croyances chi-

noises elles-mêmas, qui craignent par-dessus tout de s'égarer dans

l'abstraction. Nous nous y trouvons d'ailleurs fort à l'aise, ainsi

que les hommes de notre escorte, et nous avons regretté souvent les

pagodes dans les lieux où la guerre a laissé subsister quelques hô-

telleries.

La seconde ville de Chine où nous ayons résidé s'appelle Poheul.

Il faut traverser, pour s'y rendre, des forêts de pins exploitées sans

méthode et sans mesure par de nombreux bûcherons qui auront

bientôt détruit cette richesse forestière. Poheul est moins bien si-

tuée que Seumao. Construite dans une vallée étroite, deux hautes

montagnes l'enserrent et l'écrasent. Sur les sommets, un pavillon à

plusieurs étages et une tour isolée produisent un efiet bizarre. Ces

sortes de tour, dont la plus célèbre se voyait à Nankin, sont souvent

placées en Chine aux approches des villes de quelque importance.
Elles paraissent se rattacher à un souvenir religieux. « Selon les

traditions indiennes, lorsque le Bouddha mourut, on brûla son corps,
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ensuite on forma huit parts de ses ossemens, qu'on enferma en au-

tant d'urnes pour être déposées dans des tours à huit étages; de là

vient, dit-on, l'origine de ces tours si communes dans les pays où

le bouddhisme a pénétré (1). » Ces montagnes sont d'ailleurs assez

pittoresques : aux grandes rayures noires et blanches de la roche

calcaire se mêlent les raquettes vertes d'un arbrisseau qui enfonce

ses racines dans la pierre. La ville de Poheul a été éprouvée par la

guerre plus encore que Seumao. Une seule rue est habitée. On avait

commencé à creuser un fossé de quelques mètres autour des mu-

railles, mais cette œuvre de défense a été abandonnée. Poheul semble

résignée à son sort, et les musulmans, qui l'ont déjà prise une fois,

la trouveront tout ouverte le jour où ils se croiront en mesure d'a-

chever la conquête de la province. Cette ville, presque déserte au-

jourd'hui, et qui a renoncé au rôle périlleux de place de guerre, reste

un centre administratif important. Depuis deux cents ans environ,

elle a été élevée au rang de fou (2), et le mandarin qui y réside a

conscience de sa dignité. Il n'avait envoyé personne pour nous re-

cevoir officiellement; M. de Lagrée lui en fait témoigner quelque

surprise, et des personnages décorés de globules de toutes nuances

accourent aussitôt et s'offrent à nous conduire au palais préfectoral.

La foule nous suit, mais on ne la laisse pas pénétrer, comme à Seu-

mao, dans la cour du yamen. La conférence en est moins bruyante
et plus digne. Le gouverneur est le type du mandarin chinois tel

que le représentent toutes nos caricatures, gros et court, un œil à

demi fermé et quelques poils longs au menton. Il désirerait nous

voir partir pour Yunan-sen, ville capitale de la province, le plus

promptement possible, en évitant de passer par Lingan, car il ne se

rend pas compte des motifs qui nous poussent à étudier la région

du sud-est au lieu de marcher avec célérité vers le nord. Des étran-

gers qui s'attardent dans le Yunan, alors qu'il achèterait lui-même

fort cher la faveur de quitter cette province, ne peuvent manquer
de lui être suspects. En effet, les mandarins dans ce pays sont si

peu rassurés, qu'ils préfèrent à l'administration d'une préfecture au

Yunan un simple canton au Set-chuen. Ayant, pour la plupart, ren-

Toyé leurs familles et mis leur fortune en sûreté, ils se considèrent

comme campés sur un sol exposé aux incursions de l'ennemi, et mau-

(1) L'abbé Hue.

(2) Le territoire d'une province chinoise se divise en un certain nombre de fou,

de tcheou et de hien, qui tous ont un chef-lieu fortifié. L'assimilation qu'on établit

souvent entre ces divisions administratives et les nôtres (département, arrondissement,

canton), n'est pas d'une exactitude rigoureuse. Les fonctionnaires résidant aux tcheou,

«rdinairement soumis, il est vrai, à celui d'un fou, dépendent cependant parfois direc-

tement de l'administration provinciale.
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dissent l'ambition imprévoyante qui les a conduits dans ce poste

dangereux.
Durant tout notre séjour, un grand nombre des principaux habi-

tans, en habits de fête, n'ont pas cessé de prier à haute voix sur le

seuil de leur porte, devant une cassolette allumée, en s'accompa-

gnant de battemens monotones sur un timbre sonore et sur un

morceau de bois creux ayant la forme d'un poisson replié en rond.

C'étaient des membres de la société des nénuphars, sorte de franc-

maçonnerie dont le but avoué est de répandre des livres de morale,

mais qui poursuit en secret d'autres desseins. Les Pe-lien-kiao ou

nénuphars blancs, car il existe également des sectes qui arborent

d'autres couleurs, attendent un grand conquérant qui doit « subju-

guer tout l'univers. Ils se distribuent entre eux les principaux em-

plois de l'état dans l'espérance que l'un d'eux montera un jour sur

le trône, et qu'alors ils posséderont réellement ces dignités dont ils

ne jouissent qu'en idée (1).
» C'est à eux que l'empereur Yong-tching

comparait les chrétiens, lorsqu'il résolut en 1723 de proscrire les

missionnaires. Quels que soient les principes sur lesquels elle repose,

toute société constituée est assurée d'avoir toujours des ennemis

dans son sein. Le despotisme réunit contre lui les hommes jaloux de

leur dignité; sous un gouvernement libre, on voit se former la ligue

méprisable des envieux et des impuissans. La Chine n'a pas seu-

lement devancé l'Europe dans la philosophie, dans les sciences et

dans les arts; elle a fait aussi avant nous l'expérience des boulever-

semens politiques. Nous étions encore en pleine féodalité lorsqu'un

hardi novateur essaya d'opérer une révolution sociale dans le Cé-

leste-Empire. On dirait que l'esprit humain livré à lui-même est

condamné à tourner éternellement dans le même cercle. Au ii" siècle

de notre ère, vers la fin de la dynastie des Han, un grand nombre

de mandarins furent mis à mort sous l'inculpation du crime de so-

ciété secrète. Au xi'' siècle, sous les Song, le programme dont Ouang-

ngan-ché commença l'application tendait à donner la propriété ex-

clusive du sol à l'état, qui distribuait les semences, désignait les

cultures diverses que devait recevoir le sol suivant ses qualités dif-

férentes, fixait des tarifs, et supprimait par ces moyens radicaux

le prolétariat et la misère, deux problèmes dont la solution nous

tourmente encore. L'empire fut profondément troublé par ces uto-

pies dangereuses qui aggravèrent les maux qu'elles prétendaient

guérir. La secte actuelle des nénuphars n'a jamais jeté un pareil

éclat; mais elle méritait d'être signalée comme une des nombreuses

(1) Histoire générale de la Chine, traduite du tong-kien-kang-mou par le père de

Mailla, t. XI.
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manifestations de cet esprit de révolte persistant, toujours prêt à

inscrire sur son drapeau de séduisantes devises. C'est ain^i que les

Taïpings, dont le but véritable est la pillage, se sont soulevés au

nom de l'indépendance nationale, et se disent appelés à renverser la

dynastie des Tartares mandchoux, comme celle des Mongols a été

détrônée il y a cinq cents ans par un bonze défroqué.
M. de Lagrée, avant de s'éloigner davantage du Mékong en

s'avançant vers l'est, désirait faire reconnaître encore une fois ce

fleuve, qui coule à l'ouest de Poheul. Le mandarin s'étant opposé
à ce désir sous prétexte qu'il aurait fallu, pour le réaliser, passer
fort près d'un camp de musulmans, rien ne nous retenait plus dans

cette ville, célèbre seulement par le thé très estimé que produit son

territoire. Nous annonçâmes l'intention de partir, et tout fut promp-
tement préparé. Les montagnes s'élèvent, et la pluie rend les che-

mins très glissants. Nous allons de faux pas en faux pas, escaladant

des pentes raides et comme enduites de verglas, jusqu'à un grand

village où l'exploitation du sel se fait encore sur une échelle consi-

dérable. Les puits d'où l'on retire cette denrée précieuse, qui four-

nit au trésor des revenus considérables, sont très communs en

Chine, spécialement dans les provinces du nord et de l'ouest. Le

mandarin qui administre ce district nous comble de présans : sel,

viande de porc, chapons, sacs de riz. Si ce subordonné se montre

plus généreux que son chef, le préfet de Poheul, c'est que le man-
darin militaire qui commande notre escorte est chargé de lui trans-

mettre des ordres dans ce sens, et il ne s'en fait pas faute, car,

outre qu'il profite lui-même de la libéralité forcée de nos hôtes, il

espère que son zèle lui vaudra un cadeau plus fort lorsqu'il se sé-

parera de nous.

Notre horizon est constamment borné par de hautes montagnes
dénudées. Des ravins et des éboulemens sillonnent leurs masses

noirâtres par des traînées de terre rouge ; on dirait les muscles san-

glans de gigantesques écorchés. Du haut d'un sommet élevé de

1560 mètres au-dessus du niveau de la mer, nous voyons à nos

pieds une vallée profonde, dans laquelle il faut descendre par un

sentier à pic. Entre deux rives de sable blanc, le Papen-kiang roule

ses eaux troublées, qui vont grossir le Sonkoï et se perdre dans le

golfe de Tonkin. Nous allons quitter le bassin du Mékong.
Parmi les émotions d'un voyage comme le nôtre, il faut compter

celles qu'on éprouve en franchissant la ligne qui sépare le domaine

des grands fleuves. Sur la limite de deux bassins, un seul pas semble

vous faire avancer autant que huit jours de marche. La vie paraît

animer les eaux plus que les autres forces de la nature, et c'est

à cela sans doute qu'elles doivent leur attrait si puissant et si mys-
térieux. J'aimais à me dire, en traversant le plus petit affluent du
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Mékong, que ses eaux, mêlées aux flots du grand fleuve, refléte-

raient plus loin le drapeau français, et quand à la direction des

torrens on put juger qu'ils portaient le tribut de leurs eaux à un

autre maître, je crus voir se rompre les derniers liens qui m'unis-

saient depuis vingt mois à un ami. Des villages existaient naguère
dans cette gorge, et leurs ruines animent encore le paysage. Nous

suivons longtemps le Papen-kiang, que nous traversons enfin à la

tombée de la nuit. Nos Chinois lancent leurs chevaux dans le cou-

rant, pendant que d'autres poussent de grands cris sur la rive op-

posée pour indiquer aux bêtes, accoutumées à ce manège, l'endroit

où elles doivent se diriger. Au-delà de cette forte rivière, nous ne

voyons pas sans déplaisir notre route se confondre avec le lit d'un

torrent sinueux. Au Laos, où les ponts sont considérés comme un
luxe inutile, nous étions récignés d'avance à entrer dans toutes les

mares du chemin.. Depuis notre entrée en Chine, ce n'est plus qu'un
accident, et nous le supportons avec impatience, comme si nous com-
mencions à nous amollir. Voici de nouveau de vastes forêts de pins,
sombre cadre où se détache de loin en loin une maison en briques

rouges restée debout, et qui semble solliciter le pinceau de quelque

aquarelliste. Il n'y a plus rien de tropical dans la nature. L'aspect
du pays devient rude et sévère, les montagnes se montrent de tous

les côtés, et quelques-unes ont la tête perdue dans les nuages. La

route dallée est tellement dégradée que, loin de nous servir, elle

ajoute plutôt aux diflicultés de notre marche. Le sel, que l'on vient

chercher de fort loin, donne lieu à un grand mouvement de voya-

geurs et de bêtes de somme. Cette denrée de nécessité première
maintient seule encore dans cette région l'activité commerciale, et

de nombreuses caravanes bravent pour la transporter les périls de

la route. Nous atteignons, après une longue ascension, un plateau
élevé où les villages sont nombreux, sur une terre qui n'est plus
en friche. Des champs de riz et de blé noir nourrissent une popula-
tion considérable groupée autour de Taquan, bourgade importante
et station obligée sur la route de Poheul à Talan.

Quatre ou cinq cents soldats qui s'y étaient arrêtés signalaient

leur présence par le bruit habituel aux armées chinoises en cam-

pagne. Pétards, coups de fusil, gongs de bronze, cornets de cuivre,

cris gutturaux, saluent notre arrivée. En temps de paix, les voyages
des mandarins sont une charge qui pèse lourdement sur les popu-
lations

; mais, quand il s'agit pour un pays de fournir des soldats

et de subvenir à leur approvisionnement comme à leur transport,
cela devient un véritable fléau. Ces guerriers vivent de maraude et

commencent par piller les villages qu'ils sont chargés de défendre.

Le détachement concentré à Talan allait rejoindre le vaillant gou-
verneur de Seumao. Notre petit mandarin, dont le chapeau était
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orné d'une queue de renard, qui, sur sa tête, pouvait passer pour
un emblème, paraissait charmé que le soin de nous conduire l'éloi-

gnât du théâtre de la guerre. Il grossissait notre importance pour

augmenter la sienne, et aussi, je l'ai dit, dans l'espoir que les bons

traitemens qu'il nous valait lui profiteraient à lui-même. Stimulé

par lui, un globule bleu qui résidait à Talan nous accable de pré-

venances, de visites gracieuses et de quartiers de porc. Le jour de

notre départ, ce fonctionnaire nous devance à notre insu, et nous

le rencontrons, non sans surprise, à cinq cents pas du village,

assis au milieu d'un champ sur un fauteuil rouge et entouré de sa

garde. Il se lève à notre approche, nous salue et nous fait brûler de

la poudre aux oreilles. Tant d'honneurs nous gonflaient; nous rou-

gissions de notre misère , honteux de ne pouvoir reconnaître ces

nobles procédés que par l'offre d'un mirliton ou d'une petite cuil-

lère en ruolz.

A mesure que nous avançons vei's l'est, les plaies faites au pays

par la guerre semblent devenir moins profondes. Les ruines sont

plus rares, les cultures le disputent aux bois de pins. Les villages

apparaissent de nouveau à toutes les hauteurs, mais avec des tons

plus gris, moins éclatans que ceux des villages chinois proprement
dits. Ils sont peuplés de montagnards qui rappellent, par plusieurs

parties de leurs costumes, certains indigènes de la frontière septen-
trionale du Laos, dont ils semblent se rapprocher également par les

traits généraux du visage. La population du Yunan se compose
d'ailleurs d'élémens si nombreux, si différens et si mobiles, qu'elle

échappe à l'analyse. Il faudrait, pour s'en rendre bien compte, sé-

journer longtemps dans cette province, la plus intéressante peut-
être de tout l'empire, et faire des mœurs et du langage des diverses

tribus dites sauvages, l'objet spécial de ses études. Telle ne saurait

être ma prétention. Je vais me borner, afin de n'avoir plus à reve-

nir sur ce sujet, à mettre en ordre les notes que j'ai pu recueillir en

passant.
Le Yunan est une des dernières provinces qui ait été rattachée

à l'unité chinoise. Dans le m* siècle avant Jésus-Christ, époque

que l'on peut appeler récente, puisque le grand empire avait déjà
deux mille ans d'existence historique, cette contrée, divisée entre

plusieurs souverains indépendans qui n'étaient autre chose que des

chefs de tribus , était comprise sous la dénomination générale et

vague de pays des barbares de l'ouest, et se trouvait au-delà des

frontières de la Chine, qui, sous les Tsin, ne dépassaient pas du côté

du nord -ouest le fleuve Leao-ho. Les premiers empereurs de la

dynastie des Han diminuèrent encore l'étendue de leur territoire,

et, sur la partie de leur domaine qu'ils abandonnaient, se fonda le

royaume ^e Tchao-sien, où les Chinois, dans les temps difficiles,
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trouvaient un asile assuré. Han-ou-ti, sixième empereur de la dy-
nastie des Han-, mit fin à cet état de choses en s'em-parant du pays
de Tchao-sien, qu'il divisa en quatre provinces dépendantes de la

Chine. En même temps il réduisit les deux rois de Lao-chin et de

Mimo, dont les terres étaient situées en partie dans le Set-chuen et

en partie dans le Yunan actuels, et conquit la principauté de Tien,

qui correspond à la ville de Yunan-sen et à ses dépendances. Toutes

les provinces de la Chine ont, à divers degrés, passé par ce travail

de lente agglomération, dont il me suffit d'avoir donné un exemple.
Sous l'influence des révoltes intérieures ou des nécessités politiques,

elles ont toutes subi, avant de s'asseoir dans les limites qu'elles

occupent aujourd'hui, des remaniemens fréquens, scrupuleusement

consignés dans les longues annales auxquelles je demande la per-
mission de renvoyer le lecteur. Mais ce qui caractérise plusieurs

provinces de l'empire, surtout sur les frontières occidentales, c'est

l'existence de certaines races singulièrement vivaces, demeurées

distinctes en dépit de la conquête et de l'annexion, et dont la

langue, les coutumes et même parfois l'autonomie politique ont

échappé, au moins dans quelque mesure, aux mortelles étreintes

d'une centralisation puissante. Le Yunan mérite, à ce point de vue,

une attention particulière. Appuyé au massif de l'Hymalaya, il par-

ticipe au caractère sauvage de cette âpre nature, qui interdit la

mollesse à ses enfans et les protège en même temps par le rempart
de ses montagnes. Il faut distinguer parmi les diverses tribus celles

qui, se donnant encore le nom de Tou-kia (autochthones), ont sans

doute originairement possédé le sol et celles qui descendent d'émi-

grans volontaires venus plus tard dans le pays, de déportés, ou de

soldats ayant renoncé à leurs foyers. Des premiers occupans de ce

vaste territoire qui porte aujourd'hui le nom de Yunan, les plus
nombreux sont les Lolos et les Pai-y. Les Lolos se divisent en Lolos

noirs, Lolos blancs, Lolos rouges et Lolos de rizières. C'est sur la

couleur de leurs vêtemens et» non sur celle de leur peau que se

fondeut les trais premières qualifications. La quatrième se com-

prend d'elle-même. Les empereurs se sont attaché ces peuples en

reconnaissant à leurs chefs le rang de mandarins chinois et en leur

donnant l'investiture de leurs terres. Les Lolos sont aujourd'hui
encore soumis à une sorte d'organisation féodale. Ils ont un chef

de leur raca qu'ils nomment Toussen
,
mais on n'aperçoit guère ce

qu'ils y gagnent, car ce dernier, ne relevant que du vice-roi de la

province, exerce sur ses sujets un pouvoir despotique. Timides,

paresseux, intempérans, ceux-ci fuient l'étranger, laissent à leurs

femmes le soin de cultiver leurs champs, et cherchent le bonheur

dans l'ivresse. Les Pai-y, séparés des Chinois comme les Lolos par
leur langage , et même , paraît-il , par les caractères de leur écri-
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ture, se rapprochent des populations du sud-ouest, et paraissent

tenir de près à la race laotienne. Le gouvernement chinois a égale-

ment respecté leurs usages.
Au premier rang des tribus qui descendent d'émigrés venus des

autres parties de l'empire se placent les Penti-jen; ceux-ci ont perdu
au contact des Lolos la supériorité intellectuelle qu'une civilisation

plus avancée leur donnait primitivement sur ces indigènes. Les

Min-kias, répandus surtout dans l'ouest du Yunan, placent leur

berceau dans la province de Nankin. Anciens soldats demeurés aux

lieux où les avait appelés la guerre, ils y fondèrent une colonie re-

lativement policée et même lettrée, qui avait une langue à elle,

riche de monumens littéraires; mais l'empereur de la Chine ne put
tolérer longtemps un pareil signe d'indépendance, et donna l'ordre

de brûler tous les livres des Min-kias. Les despotes, non moins sé-

vères pour un livre que pour un complot, ont toujours poursuivi la

pensée. C'est ainsi que le rude guerrier qui, 250 ans avant notre

ère, inaugura la dynastie des Tsin, outré des résistances qu'il ren-

contrait chez les lettrés, des critiques qu'ils in (logeaient à ses actes,

fit incendier, pour fermer la bouche à ses censeurs, tous les livres

d'histoire et de morale, et, des diverses sortes de caractères chinois

alors usités dans l'empire, ne laissa subsister que le genre apj>elé

li-chouy dont on se sert aujourd'hui (1), C'est ainsi encore que les

Tartares d'Europe s'efforcent de proscrire la langue polonaise en

contraignant les enfans des vaincus à parler russe dans leurs é-coles.

Il faut dire cependant, pour être juste, que Tsin-chi-hoang-ti, qu'on

peut appeler le principal fondateur de l'unité chinoise, ne s'in-

spira pas exclusivement, dans cet acte rigoureux de destruction,

d'un sentiment de colère ou d'orgueil; il agit plutôt en politique :

il voulut sans doute effacer d'un seul coup l'histoire, toujours si

puissante sur les imaginations, et anéantir les titres sur lesquels
les princes feudataires vaincus auraient pu fonder leurs droits et

perpétuer leurs prétentions.
Les Lolos, les Pai-y, les Penti et les Min-kias ne sont pas les seuls

à vivre au milieu des Chinois du Yunan sans se confondre avec eux,

comme les Khas au milieu des Laotiens ; mais je ne pousserai pas

plus loin cette énumération. On dit, sans qu'il m'ait été possible de

m'en assurer, qu'au point de vue de l'intelligence la gradation est

encore bien marquée entre les différens habitans de cette contrée.

Les missionnaires n'hésitent pas à placer les sauvages au dernier de-

gré de l'échelle; après eux viendraient les métis, issus de Chinois et

d'indigènes, enfin les Chinois qui ont, à diverses époques, afflué au

Yunan des provinces voisines et surtout du Set-chuen. La multi-

(l) Gaubil.
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plicité des races amène ici, on le conçoit, une grande variété de

costumes, et ce n'est guère que dans les rues des villes que nous

trouvons une foule vraiment chinoise par son aspect et par ses

allures.

Au passage d'une large rivière, nous rencontrons une caravane

composée de plus de cent bêtes , qui toutes se jettent courageuse-
ment à la nage. Les eaux se hérissent de longues oreilles, et l'écho

redit les protestations retentissantes des ânes et des mulets. A peine
nos porteurs avaient-ils fourni l'étape pour laquelle ils avaient été

requis, qu'ils retournent chez eux au pas de course; ils ne nous ont

pas même laissé le temps de les payer, car depuis que nous avons

quitté les possessions birmanes,
—

depuis Sien-hong,
— nos bagages

sont transportés par des corvéables auxquels, d'après l'usage, au-

cune rémunération n'est due pour leur peine. Le mandarin envoyé
de Talan au-devant de nous arrive précédé par des bannières de

toutes les couleurs. Ses soldats ne se lassent pas de battre sur deux

gongs de timbre différent, qui produisent l'effet de deux cloches son-

nant un glas funèbre. Cette musique était destinée à nous entraîner

pour nous rendre moins pénible l'ascension d'une montagne fort

raide qui nous séparait de Ig, vallée de Talan. Le plus petit person-

nage a son cheval ou même son palanquin ; notre pauvreté nous

force, nous, à marcher constamment à pied en dépit de nos chaus-

sures incommodes et au grand préjudice de notre dignité. Malgré
les accidens de terrain, le pays voisin de Talan est très cultivé.

Les rizières, disposées en amphithéâtre, couvrent les montagnes de

gradins demi-circulaires. Elles dominent parfois une vallée spa-
cieuse, et rappellent ces théâtres antiques d'où l'œil du spectateur

pouvait plonger sur un horizon sans limites. Les maisons, aux

teintes grises et à rangs pressés, donneraient à Talan l'aspect d'une

ville européenne ,
si les toits superposés d'une vaste pagode n'em-

pêchaient l'imagination de s'égarer loin de la Chine. Notre escorte

fait le plus de bruit possible, et la population tout entière, avertie

de notre arrivée, se précipite sur notre passage; elle envahirait

même la cour de la pagode où l'on nous conduit, si deux de nos

hommes, placés en sentinelle, n'arrêtaient les curieux à l'entrée de
la seconde cour, tarfdis que nous nous établissons dans la partie la

plus reculée de l'édifice. Là, il n'y a plus sur les autels ni dieux

ventrus, ni monstres grimaçans, il y a seulement des tablettes cou-

vertes de caractères et enveloppées d'un voile léger de fumée odo-
rante. C'est la salle des ancêtres. Au seuil de ce sanctuaire, nu
comme une mosquée ou comme un temple luthérien, viennent

expirer tous les bruits du dehors. L'esprit des morts, planant au-
dessus de nos têtes, nous remplit de respect pour le grand homme
qui a placé la vénération des aïeux à la base de sa doctrine. N'ayant
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pu s'élever, par la conception nette de l'existence de l'âme person-
nelle et immortelle, jusqu'au dogme consolant de la communion des

vivans et des morts, il disputa au moins ceux-ci au néant en fai-

sant honorer leur mémoire. Les cérémonies faites par les Chinois

devant les tablettes de leurs ancêtres furent, on le sait, l'un des

deux points qui donnèrent lieu à ces tristes controverses d'où sortit

la ruine des missions catholiques, si florissantes dans le Céleste-

Empire pendant le xvn* siècle et une partie du xviii*.

Les dominicains, qui étaient encore à cette époque, au sein de

l'église catholique, les défenseurs les plus intolérans d'une étroite

orthodoxie, accusèrent les jésuites d'autoriser chez les chrétiens des

pratiques qui n'étaient pas seulement politiques et civiles, mais

qui, ayant surtout le caractère d'observances religieuses, étaient

par là même entachées d'idolâtrie. Alors qu'il eût été certainement

possible d'arriver à une interprétation qui, sans rien sacrifier des

principes (1), aurait sauvegardé de précieux intérêts, les rivalités

personnelles envenimèrent et passionnèrent le débat. Sans parler de
la conduite du cardinal deTournon, dont les procédés « rappelaient
l'humeur despotique d'un pacha turc plutôt que l'esprit paternel
d'un légat apostolique (2),

» sans revenir sur la r grettable indis-

crétion de l'évêque de Pékin, qui ralluma des querelles presque

assoupies, je dirai, en abritant d'ailleurs mon incompétence derrière

un écrivain (3) peu suspect de favoriser ce que le saint-siége a con-

damné, que, dans cette affaire, où l'église perdit un des plus beaux
fleurons de sa couronne, « les jésuites ont fait pour la nation chi-

noise comme saint Paul pour les Athéniens, comme les pères de

l'église pour toute la gentilité, » tandis que les dominicains ont sa-

crifié l'esprit à la lettre, et porté au christianisme naissant de ces

vastes contrées un coup dont il ne s'est plus relevé.

Lorsque l'on parcourt un pays qui a servi de théâtre aux événe-

mens connus de l'histoire, l'imagination y replace volontiers les

grands hommes qui y ont vécu, et, mêlant ainsi l'émotion des sou-

venirs aux charmes de la nature, rend la jouissance du voyageur
plus complète et plus vive. Cette satisfaction m'avait manqué dans
le Laos, un pays qui n'a pas d'histoire, et elle m'aurait aussi fait

défaut sur la terre de Chine, dont j'ignorais les annales, si je n'a-

vais pu reporter ma pensée vers ce temps où une pléiade de reli-

gieux héroïques méritaient par leurs travaux la reconnaissance de

(1) Ce qui le prouve, c'est le mandement dans lequel le cardinal Charlcs-Ambroise
de Mezza-Barba, tout en exhortant les missionnaires à l'observation de la bulle de Clé-
ment XI, précise et réuoit en huit articles les adoucissemcns qui y sont contenus.

(2) Rohrbacher, Histoire universelle de Véglise catholique, t. XXVI.

(3) Ibidem.

TOME LXXXV. — 1870. 22
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l'église et du monde savant. En apercevant dans la pagode de Talan

ces tablettes des ancêtres, je ne pouvais songer sans amertume

qu'elles avaient été l'écueil soi' lequel s'étaient brisées tant d'espé-
rances. La curiosité des Chinois interrompit bientôt ces douloureux

retours vers le passé. Ceux-ci, nonobstant nos factionnaires, se

glissaient par les crevasses des murs quand ils ne pouvaient pas les

escalader; il est vrai qu'en notre qualité de mandarins nous avions

le droit d'user du pied et du bâton sans que la populace le trouvât

mauvais, et, grâce à ce -moyen, les promenades en ville nous furent

possibles. Talan, que de piètres fortifications en terre n'avaient pas

empêchée de tomber, comme Seumao et Polieul, aux mains des

musulmans, avait été moins maltraitée par eux, parce qu'elle n'a

pas la même importance commerciale. Les maisons bordent les rues

sans que l'on aperçoive de lacunes^ les marchands ouvrent dès le

matin leur comptoir, et il y a grande aflluence au marché. Là,

parmi de nombreux échantillons de races sauvages, certaines femmes
ont attiré surtout notre attention. Vêtues d'un costume pittoresque

qui faisait admirablement valoir leurs formes vigoureuses autant

qu'élégantes, les traits accentués, le nez presque grec, elles for-

maient un agréable contraste avec la Chinoise pâle, maladive, ha-

billée d'une sorte de sac, et sautillant, les bras écartés, sur deux

imperceptibles moignons. Les habitans de Talan n'ont pas laissé

cependant d'être profondément atteints par l'effroyable crise que
traverse cette partie de l'empire. Les choses nécessaires à la vie y

atteignent des prix très élevés, et les pommes de terre, peu esti-

mées des Chinois, sont presque le seul légume accessible* aux pau-
vres. Nos finances n'auraient pas résisté à un long séjour dans cette

zone désolée, si nous avions dû tout acheter au prix du pays; par
bonheur, grâce aux rapports excellens que nous entretenions avec

les autorités, les cadeaux suffirent amplement à nous nourrir.

Nous étions entrés enfin en pleine saison tempérée, et le mois de

novembre se présentait avec les couleurs qu'il arbore dans nos

climats. Le ciel gris était un peu pluvieux, le soleil ne perçait plus
les nuages, et le thermomètre, à midi, ne dépassait pas 13 degrés

centigrades. Gela eût été fort agréable, si nous avions eu les moyens
de nous garantir de l'humidité; mais, couchés sur le carreau des pa-

godes ouvertes à tous les vents, sans matelas, abrités seulement

par une couverture légère, nous souffrions conmie souffrent en

France les pauvres honteux. Talan est pourtant située fort près du

tropique; mais l'élévation de la vallée au-dessus du niveau de la

mer nous valait cette température relativement sévère.

Il y a longtemps qu'on, a signalé les immenses richesses miné-

rales renfermées dans les montagnes du Yunan. Autour de Talan,
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dans un rayon peu étendu, il existe des gisemens nombreux. A Sio,

point situé sur la route directe de Yunan-sen, le fer est très abon-

dant. A 16 kilomètres de la ville, on trouve de l'or. Les mines qui

le renferment, abandonnées à l'industrie privée, sont exploitées par
des misérables qui grelottent sur la montagne où ils ont établi leur

campement ;
ils creusent au hasard et extraient l'or de la roche en

broyant celle-ci et en soumettant à un lavage la poussière produite

par cette opération.
— Ce travail paraît rapporter d'assez minces

profits, et il n'est guère possible d'appécier ce que pourrait tirer

de ce gisement l'intelligence européenne. Pendant longtemps, les

lois de l'empire ont interdit de rechercher et d'ouvrir les mines

de métaux précieux, de peur que l'attrait d'une fortune rapide ne

détournât le peuple des travaux agricoles. Le désir de préserver
leurs sujets des atteintes de la fièvre de l'or fait honneur aux em-

pereurs philosophes qui s'en sont inspirés. Cependant, aujourd'hui

que la Chine est à la veille d'entrer dans le concert commercial

du monde, on peut regretter que la plus grande partie de ses ri-

chesses métalliques soient encore inconnues, ou demeurent inu-

tiles. Ainsi que leurs collègues ont toujours fait depuis notre entrée

en Chine, les mandarins de Talan ne veulent pas nous laisser partir

sans escorte. Nous longeons extérieurement l'enceinte de la ville; les

femmes étonnées suspendent, afin de nous regarder, les soins de

leur toilette; les gamins nous suivent de loin en poussant des cris,

mais sans oser nous approcher. Nous n'avions pas encore dépassé
la dernière maison de la ville que déjà nous étions dans la mon-

tagne. Sur le bord du chemin, une tête humaine proprement ajustée

dans une cage en bois effrayait le vice en rassurant la vertu. La

montagne aux mines d'or nous apparut dans le lointain, hautaine

comme une parvenue fière de sa richesse et nue comme si elle dé-

daignait les vains ornemens. Un ruisseau qui en sort et que nous

eûmes à traverser roule dans ses eaux des paillettes recueillies par
les habitans du village où nous prenons quelque repos. Bien que
nous soyons accoutumés à exercer pendant les haltes une certaine

surveillance sur nos porteurs de bagage, un d'eux avait trouvé

le moyen, en s'abritant derrière une natte, d'allumer sa pipe

d'opium.

Quand on lui remit son fardeau sur l'épaule, il vacilla comme un
homme ivre et refusa d'avancer. Les menaces le trouvaient indiffé-

rent, les coups le faisaient gémir, rien ne l'arrachait à son engour-
dissement. Je ne crois pas qu'il ait jamais existé dans le monde un
fléau plus terrible que l'opium. L'alcool employé par les Européens
pour détruire les sauvages, la peste qui ravage un pays, ne sau-
raient lui être comparés. Il exerce sur tous un attrait invincible; le

plus pauvre mendiant fumera avant de songer à manger, et, chose
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effrayante, une fois l'habitude prise, on devient fatalement la proie
du poison. Un grand nombre de Chinois sont venus nous demander

des remèdes contre une tentation à laquelle ils succombent tou-

jours, même en la maudissant. Le seul remède serait l'énergie ca-

pable de braver les souffrances qu'entraîne pour un fumeur la pri-

vation de sa pipe, et c'est à la vigueur morale, encore plus peut-être

qu'à la force physique, que l'opium commence par s'attaquer.

Ce n'était plus qu'aux approches des villages que nous retrou-

vions la route dallée; elle nous faisait connaître, quand e\h repa-

raissait, que le lieu de la halte n'était plus éloigné, et nous y aspi-

rions ardemment d'ordinaire, car nos étapes étaient fortes, et nos

marches très pénibles dans ce pays accidenté. Les talus entrelacés

des rizières formaient des courbes ou des zig-zags capricieux; on

eûtjdit de vastes parterres. Ailleurs, une montagne tout entière

était mise en culture de la base au sommet, et l'eau, s'épanchant de

gradins en gradins, donnait l'idée d'une gigantesque cascade. Des

nuages gris et bas laissaient tomber une pluie fine et pénétrante

qui nous glaçait jusqu'à la moelle des os. Le froid, dans un pays
où les habitans ne font rien pour le combattre, est un ennemi cruel;

il faisait éclore la fièvre aussi sûrement que le soleil. Le bois était

difficile à obtenir, et quand nous étions parvenus à arracher aux in-

digènes les élémens d'un feu maigre et fumeux, nous étendions nos

nattes autour, puis nous parlions de la France, des soirées d'hiver,

de tout ce qui fait battre le cœur et courir plus vite le sang dans les

veines.

Parmi les travaux d'intérêt public dont les empereurs ont couvert

la Chine, les ponts ne sont pas les moins remarquables. En arrivant

près d'un de ces solides chemins de pierre hardiment jetés par-
dessus les torrens, nous avons pu constater les difficultés dont la

persévérance des Chinois a dû triompher parfois pour les construire.

Des tables de marbre blanc, debout auprès du pont, en racontaient

l'histoire; on aurait mis, d'après les inscriptions, neuf années à

le faire, les eaux emportant en hiver le travail accompli l'été. Sur

l'autre rive du torrent, une montagne couverte de bois propices aux

embuscades se dressait à pic. Des ruines grises mêlées aux rochers

ajoutaient quelque chose de sinistre au caractère de cette nature

sauvage. Nos soldats formèrent leurs i-angs, nous renouvelâmes

nous-mêmes l'amorce de nos armes, car des bandits infestaient les

environs et s'abattaient souvent sur les caravanes. Peu de jours
avant notre passage, deux cents chevaux ou mulets étaient devenus

leur proie après que les conducteurs eurent été vaincus dans une

lutte sanglante. Les guerriers indigènes qui nous faisaient ce récit,

rassurés par notre présence, avaient l'air si vaillans qu'il n'y avait

pas à compter sur les bandits. En effet, nous avons gravi pendant
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deux heures une pente si escarpée, qu'une poignée d'hommes ré-

solus,' cachés sur les hauteurs, pourrait y arrêter une armée, et

l'ennemi n'a pas paru. La route, creusée en corniche au flanc des

montagnes, était suspendue au-dessus de gorges profondes et

resserrées; nous cheminions à travers le brouillard, retrouvant jus-

que dans la végétation l'aspect sévère des régions septentrionales;

mais le Yunan est, sous ce rapport, le pays des plus surprenans
contrastes. Au sortir d'un col étroit, la vue d'une plaine immense

traversée par un grand fleuve nous ravit d'admiration. Le soleil, dé-

chirant le rideau des brumes, inondait de clartés un des plus beaux

paysages qu'il soit possible de rêver. Deux plans de montagnes
hautes et arides, avec ces teintes grises et chaudes particulières à

l'Orient, limitaient l'horizon devant nous; des ravins dessinés régu-
lièrement par les eaux marquaient ces colosses de rides profondes
où la roche se montrait à nu, comme la charpente osseuse d'un

géant; le Sonkoï roulait tout auprès ses eaux jaunes entre deux rives

de sable blanc; la ville de Yuen-kiang, assise au bord du fleuve, était

entourée de riz à demi coupés, de bois d'aréquiers, de champs de

cannes à sucre, qui donnaient à la plaine une incroyable richesse

de nuances admirablement fondues et comme noyées dans des flots

de lumière. Nous fûmes longtemps à descendre jusqu'à la chaussée,

qui nous conduisit aux portes de la ville. Là, tous les mandarins

nous attendaient en habits de cérémonie. Des bannières de toutes

les couleurs flottaient au vent, le bruit des pétards et des coups de

fusils se mêlait au son des gongs de bronze et aux notes lugubres
d'une longue trompette en cuivre assez semblable à celle dont use-

ront, s'il faut s'en rapporter à Michel-Ange, les anges de service

au jour du dernier jugement. On ne nous avait jamais fait une ré-

ception aussi solennelle ;
il fallait porter haut la tête et toiser la

populace pour lui imposer des sentimens de respect, car nous étions

dans un pitoyable équipage.
La température s'était élevée, il nous semblait que nous étrons

descendus dans une région privilégiée, séparée du reste du monde.

C'était l'effet de nos courses fatigantes à travers les montagnes,
c'était ce que j'appellerai l'enivrement du soleil et de la plaine.

Nous avions tout à souhait dans cette oasis, jusqu'à de la paille

pour dormir. Non contens de s'être transportés au-devant de nous,

les mandarins voulurent encore nous faire les premières visites.

Ils arrivèrent précédés, suivant l'usage, de soldats portant ces pa-

piers rouges où sont inscrits les noms et qualités de leurs maîtres,

et suivis de valets conduisant un porc, un bouc, des chapons, et

chargés en outre de ballots de thé et d'oranges mandarines. Quand
nous allons rendre sa visite au gouverneur, celui-ci nous fait le

plus cordial accueil. 11 nous présente son fils, marmot encore à \sl
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mamelle, et nous dit que c^est son seul enfant. Nous savons qu'il

en a plusieurs autres, mais ce sont des filles, et cela ne compte pas
dans le Céleste-Empire. Il possède une foule d'objets européens qui
enlèvent toute valeur aux modestes présens que nous nous dispo-
sions à lui faire. Montres, pendules, pistolets, stéréoscopes, tout

cela paraît être de provenance anglaise, car les photographies re-

présentent des courtisanes peu vêtues, au teint clair, aux cheveux

rouges, qui révèlent leur origine. Le commerce n'a pas de pruderie,
même dans la prude Angleterre.

L'enceinte de la ville est grande, mais de vastes espaces resten

vides, envahis par les broussailles ou cultivés en légumes. Le mar-

ché est considérable, les magasins sont nombreux. On découvre ce-

pendant bientôt à Yuen-kiang, majgré certaines apparences de

prospérité, des signes de deuil et de misère. Les épidémies y sont

en permanence, une sorte de choléra le dépeuple. A chaque instant,

je voyais un cercueil porté par quatre hommes traverser les rues en

envoyant au ciel un peu de fumée qui s'exhalait de baguettes par-
fumées placées sur le couvercle. Le pays est en outre infesté de ban-

dits contre lesquels rien ne garantit la sécurité publique. On se

borne à des mesures particulières que les mandarins prennent sui-

vant les cas et sous leur propre responsabilité. Quant à la police,

elle n'agit sérieusement que lorsque la victime d'un vol ou d'un

assassinat a une certaine importance sociale. Les riches se font es-

corter par des soldats lorsqu'ils voyagent, ou s'arment eux-mêmes,
ainsi que leurs serviteurs; mais les misérables deviennent la proie
des brigands. Un pauvre Lolo des montagnes, qui était venu nous

vendre des pommes de terre, regagnait son village, emportant avec

joie ses sapèques. Il fut complètement dépouillé, et nous le vîmes

revenir, la poitrine perforée d'un coup de lance, pour demander
des soins que la gravité de sa blessure rendit inutiles.

Le gouverneur de Yuen-kiang se montrant plein d'aménité et de

confiance expansive, nous essayâmes d'utiliser cette dernière dis-

position, bien rare chez les Chinois; mais ses idées étaient confuses

et ses renseignemens incomplets. Nous en profitâmes néanmoins

pour aller étudier sur place une exploitation de minerai de cuivre

qui se faisait à cinq jours de marche de Yunan-sen, à Sin-long-

chan, village considérable entouré de murailles et construit dans

une sorte de col aiTondi entre les montagnes qui le dominent. C'est

de ces montagnes que l'on extrait le cuivre, elles sont percées de

cavités profondes où le mineur a poursuivi les filons: mais on paraît

avoir abandonné les recherches dans les environs immédiats du

village, dont les rues sont encore pavées de scories. Ce n'est qu'à
trois lieues de Sin-Iong-chan que les travaux continuent; encore

ne nous a-t-on montré qu'un établissement sans importance fait
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par des gens pauvres, aussi incapables de concevoir que d'appliquer
une méthode sérieuse. Nous avons pu voir des monceaux de mine-
rai qui attendaient un traitement insuffisant auprès d'un haut-four-

neau rudimentaire. — Ce minerai semble très riche et répandu sur

une étendue considérable; la terre qui le recouvre est d'un rouge
foncé et tachetée d'ombres mouvantes par des pins clair-semés.

JNous savions, et nous avons pu d'ailleurs le constater depuis, que
le cuivre figurait au premier rang des richesses minérales du Yu-

nan, la province de l'empire la mieux dotée sous ce rapport. Avant

les troubles actuels, elle expédiait annuellement au trésor de Pékin

des lingots de cuivre brut pour une valeur de près d'un million de

francs. Si abondantes que puissent devenir un jour, dans d'autres

conditions, les mines de Sin-long-chan, elles ne sauraient être com-

parées par exemple à celles de Sin-kaï-tseu, d'où l'on extrait du

plomb argentifère. Situées à six lieues de Coqui, près du fou de

Tchao-tong, à l'extrémité nord-ouest de la province, ces mines, qui
sont au-dessous du niveau de la rivière voisine, occupaient pendant
la paix 1,200 ouvriers, rien que pour épuiser l'eau. L'argent étant

très commun sur les lieux, on jouait beaucoup, et Ton arrêtait les

voyageurs au passage. Quand on les avait adroitement dépouillés,
on les contraignait, pour se libérer, à travailler àlamine au prix de

ho sapèques par jour. Les vivres leur étant vendus fort cher, on

était ainsi maître d'eux pendant fort longtemps. Bien qu'il ne m'ap-

partienne pas de faire l'exposé complet de la minéralogie du Yu-

nan, — cette tâche est réservée à M. le docteur Joubert, — je ne

puis abandonner ce sujet sans signaler encore les mines de zinc,

d'étain et d'argent qui existent sur le plateau de Tong-tchouan,
celles de fer, de cuivre rouge et de cuivre blanc [jje-toiig) exploi-
tées près de Hoéli-tcheou. Le pays est presque entièrement déboisé,

mais les forêts ensevelies suppléent aux forêts détruites, et le char-

bon de terre, partout prodigué, se rencontre souvent près des

mines, dont il décuple la valeur.

Puisque je décris en la traversant la partie de l'empire la plus
féconde en richesses métallurgiques, je me trouve naturellement

conduit à expliquer brièvement le système monétaire des Chinois.

Civilisés et formant une société fortement constituée neuf cents

ans après le déluge, ceux-ci étaient en possession déjà d'un signe

généralement adopté qui représentait la valeur des choses et faci-

litait les échanges. C'est à Hoang-ti, un des six successeurs de
Fo-hi (1), premier souverain de l'empire, que remonte l'honneur

(1) A partir de Fo-hi jusqu'à l'empereur Yao, la clironoloigic cliiiioise manque de cer-

titude. Les savans l'econnaissent qu'il a régné le premier sur ses compatriotes, mais no

s'accordent ni sur la date de son règne ni sur la durée de celui de ses successeurs. Ce
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d'avoir créé la monnaie. Il en fit fabriquer en fer, métal que nous

avons vu rondre encore des services de ce genre dans certaines par-
ties du Laos. Depuis, la monnaie a varié bien souvent quant à sa

forme et à sa substance : les coquilles ont été employées aussi bien

que la terre cuite et le papier; mais aujourd'hui et depuis long-

temps c'est sur la sapèque de cuivre que repose tout l'édifice. Tan-
dis que l'argent, exclusivement considéré comme marchandise, de-

meure en lingots dont le titre est très variable, la monnaie de enivre

est fabriquée par l'état et marquée à son coin. Les mines de cuivre

sont les seules dont le monopole appartienne à l'empereur, et ce-

lui-ci, muni du droit exclusif de battre monnaie et d'exploiter la

matière première, peut, au moyen de ce double privilège, faire

hausser ou descendre à son gré la valeur des sapèques par rapport
au métal dont elles sont fabriquées, en evi faisant fondre une certaine

quantité ou en activant au contraii-e le travail des mines. « Il y eut

même un temps, dit le père Duhalde, où le cuivre manqua de telle

sorte que l'empereur fit détruire près de quatorze cents temples de

Fô et fondre toutes les idoles de cuivre pour en tirer de la monnaie.

D'autres fois il y eut de sévères défenses à tous les particuliers de

garder chez soi des vases ou d'autres ustensiles de cuivre, et on les

obligeait de les livrer au lieu où l'on faisait la monnaie. » Le gouver-
nement a tellement abusé de son droit de monnayage au moment où,

de leur côté, les Européens exportaient des ligatures de sapèques,

que, lorsque la guerre civile est survenue et a tari dans le Yunan les

sources principales de l'approvisionnement du cuivre, les mines ex-

ploitées n'ont plus suffi à faire face aux besoins. Alors il a fallu to-

lérer un fort alliage, pour lequel on emploie surtout le zinc. Ces pe-
tites pièces de monnaie sont rondes et percées d'un trou central qui

permet de les enfiler les unes aux autres; il en faut mille pour faire

une ligature. Les dimensioris en varient d'ailleurs d'une province à

l'autre, et ne sont même pas toujours identiques dans deux arron-

dissemens limitrophes. Notre premier soin en arrivant dans un lieu

de halte était toujours de nous informer du taux auquel nous trou-

verions à vendre notre argent sur la place. Faire de la monnaie,
c'est là une opération plus compliquée en Chine qu'en Europe, car

on ne peut changer 8 francs sans ployer sous le poids de J kilo-

gramme au moins de cuivre monnayé. Les piastres mexicaines étaient

ordinairement reçues avec faveur, et nous avions échangé l'or en

barre et en feuilles que nous avions fait prendre à Bangkok contre,

des lingots d'argent pesant 1 once chinoise et valant environ 8 fr.

n'est qu'à partir de Yao, 2357 avant Jésus-Christ, que commencent véritalilcmcnt les

annales, q^ui ont dès lors tous les caractères de l'authenticité et do l'exactitude histo-

riques. — Voyez le père Duhalde.
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Ces lingots sont connus par les Européens sous le nom de tael. Re-

présentant sous un mince volume une valeur assez forte, ils rem-

placent avantageusement clans les transactions importantes la sa-

pèque de cuivre, dont le mérite principal est de permettre ce que
l'abbé Hue appelait avec raison le commerce des infiniment petits.

L'argent n'étant d'ailleurs, quels que soient les services qu'il rende

dans les marchés, autre chose qu'une denrée, chacun le divise se-

lon ses besoins; aussi n'y a-t-il pas de Chinois qui ne porte sur lui

une balance proprement enfermée dans un étui. Dans les magasins
bien achalandés, on coupe ainsi chaque jour à coups de marteau

une grande quantité d'argent, et les parcelles qui s'échappent, con-

fondues avec la poussière de la boutique, sont balayées le soir dans

la rue et glanées par les mendians.

Si insuffisantes que fussent les notions géographiques du mandarin

deYuen-kiang, M. de Lagrée ne négligeait pas de l'inteiToger. Son ex-

périence lui avait appris à ne dédaigner aucune source d'informations.

Que de fois, durant notre voyage, un renseignement d'abord obscur

ne s'était-il pas soudainement éclairé à la lumière d'une observation

postérieure! La commission n'était point dépourvue d'ailleurs de

documens scientifiques d'une valeur très sérieuse, et nous étions

heureux d'y rattacher le nom de Français illustres et dévoués. C'est,

comme personne ne l'ignore, par l'admiration qu'excitèrent leurs

travaux que les jésuites admis à la cour de Pékin acquirent et con-

servèrent la faveur de l'empereur Kang-hi. Ils dressèrent, province

par province, toute la carte de l'empire, en sorte que la position des

villes principales s'est trouvée très exactement déterminée. J'ajoute,

d'après la déclaration même des missionnaires de cette époque,

qu'antérieurement à leur arrivée en Chine, les Chinois avaient fait

d'assez grands efforts pour se rendre compte de la configuration to-

pographique de leur pays. Le père Amiot affirme que « le chapitre

Yu-koung du Chou-king, qui est peut-être le plus ancien monument
de géographie existant dans le monde, le Pentateuque excepté, con-

tient une description géographique de la Chine du temps de Yao et

de Chun, » c'est-à-dire remontant à plus de 2000 ans avant notre

ère. Le savant missionnaire dit en outre que la géographie faite

sous la dynastie des iMing a sei'vi de base à VAtlas sinensis de Mar-

tini, qui « n'en est que la réduction et la traduction. » Nous avons pu
voir nous-mêmes chez le gouverneur de Yuen-klang un curieux spé-
cimen des cartes chinoises. L'auteur, préoccupé surtout de la sy-

métrie, avait également et partout parsemé son œuvre de montagnes
uniformément représentées par un pain de sucre colorié en vert.

Qu'il voulût tracer un ruisseau ou indiquer le lit d'un fleuve, il don-

nait une largeur égale à chaque cours d'eau en ayant soin de les
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faire tous communiquer entre eux. La position relative des villes ne

manquait pas d'ailleurs d'une certaine exactitude, et cela s'explique,

car les Chinois , qui ont connu la boussole avant nous
, savent fort

bien s'orienter. Leur mesure de distance, qulls appellent li, corres-

pond au dixième de notre lieue terrestre. Notre ami le mandarin ré-

pondait à nos questions en ayant sous les yeux cette carte, qui lu i

était familière, mais qui avait l'inconvénient d'entretenir dans son

cerveau sur l'orographie et l'hydrographie du Yunan les idées les

plus saugrenues. Il nous confirma toutefois que le fleuve qui baigne
les murs de la ville se jette à la mer après avoir traversé le Tongkin.

Compris entre le bassin du Yang-tse-kiang et celui du Mékong, il

prend sa source dans une de ces ramifications méridionales de l'Hi-

malaya qui donnent également naissance au Ménam et à la rivière

de Canton. Il coule dai nord-ouest au sud-est, porte encore k Yuen-

kiang le nom de Hoti-kiang, et ne reçoit celui de Sonkoï que non loin

des frontières tonkinoises. De Yuen-kiang au niveau de la mer, le

baromètre n'accuse qu'une diflerence d-e hauteur de ZIOO mètres, ce

qui, sur une telle distance, permet de supposer au Sonkoï un cours

peu accidenté. Nous avons remarqué cependant Texistence de plu-
sieurs rapides, et nos renseignemens constatent celle d'une véritable

cataracte infranchissable pour les barques chargées. Cet obstacle

se rencontre sur le territoire du Yunan
; mais à partir du premier

marché annamite, lequel ne serait éloigné de Manko, le dernier mar-
ché chinois, que de trois joure de marche, les marchandises se ren-

draient en seize jours, par la voie fluviale, à Ketcho, capitale du

Tongkin, sans avoir à subir aucun transbordement. Quoiqu'il y ait

un banc à chacune des trois embouchures du Sonkoï, celles que les

Annamites appellent Meign-shoon et Bien-shoon offrent aux bâti-

mens dont le tirant d''eau ne dépasse pas 3™, 50 ou h mètres un port
accessible et parfaitement à l'abri de tous les vents.

Il se faisait avant la guerre, entre le Yunan efc le Tongkin, un
commerce très considérable, qui semblé avoir été surtout alimenté

par les métaux. Une grande partie dti zinc qui sert à fabriquer les

sapèques de l'empire d'Annam était apportée par caravanes jusqu'au

premier marché tonkinois, où les Chinois recevaient de l'argOLt en

échange. Ces relations nécessaires et fréquentes n'avaient cependant

pas entièrement effacé le souvenir des luttes ardentes qui, à d'au-

tres époques, ont agité les deux contrées voisines. Au ix* siècle de

notre ère, les tribus barbares du Yunan méridional se soulevèrent en

même temps que celles du Tongkin contre l'autorité des empereurs
de Chine. Les historiens annamites qui rapportent ce fait affirment

même qu'à cette époque une portion du Yunan faisait partie du ter-

ritoire tonkinois, et qu'elle n'en fut détachée que lorsque l'empe-
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reur de la Chine eut accepté pour gendre le chef des tribus révol-

tées (1). Il est encore interdit aux Annamites de pénétrer dans le

Yunan. L'existence sur les frontières de cette province d'un grand
nombre de sauvages mal soumis, dont des souvenirs confus entre-

tiennent peut-être les espérances, explique jusqu'à un certain point

cette mesure; mais, ainsi qu'on a pu le pressentir déjà, ce n'est

plus là qu'est le danger pour la Chine. Au moment où le Yunan

tout entier menace d'échapper à ses lois, ce n'est pas contre des

empiétemens auxquels Tu-Duc ne saurait songer qu'il importe à la

cour de Pékin de se prémunir. Si mes renseignemens ne me trom-

pent pas, ce serait plutôt le souverain de l'empire d'Annam qui se

montrerait inquiet des flots d'émigrans chinois qui, rejetés de leur

pays par les troubles, auraient suivi la vallée du Sonkoï pour s'éta-

blir dans le nord du Tongkin. La forte position prise par la France

à l'extrémité méridionale de la péninsule indo-chinoise nous im-

pose le devoir de ne pas demeurer indifférens aux graves événemens

qui éveillent, pour des raisons diverses, les craintes des deux sou-

verains asiatiques, et notre rôle naturel à Pékin comme à Hué con-

siste à abaisser, dans l'intérêt de toute l'Europe commerciale, les

vieilles barrières qui séparent les populations.

On n'a peut-être pas oublié que le dessein de reher les provinces
occidentales de la Chine à notre établissement annamite fut un des

motifs qui déterminèrent en 1866 l'amiral de La Grandière à pro-

poser à M. de Chasseloup-Laubat, alors ministre de la marine, de

faire explorer le Mékong. On a pu voir également, dès les pre-
mières pages de ce récit, qu'au-delà des frontières du royaume

protégé du Cambodge, le fleuve cessait d'être praticable à la navi-

gation à vapeur. Les illusions qui nous restaient encore après cette

pénible constatation se sont peu à peu dissipées, et l'intérêt de

notre voyage a fini par se trouver concentré sur des questions d'un

ordre purement géographique. L'heureux hasard qui nous a con-

traints d'abandonner la vallée du Mékong élargissait donc notre

horizon, trop borné jusque-là par des études spéciales, et ce fut

avec joie que nous nous trouvâmes dans le cas, en imprimant à

nos recherches une direction nouvelle, de confirmer dans une voie

depuis longtemps entrevue par leur sagacité les hommes qui pré-
sidaient aux destinés de notre jeune colonie. Cette communication

si ardemment désirée et cherchée, ce déversoir par où devra un

jour s'écouler dans un port français le trop-plein des richesses de
la Chine occidentale, c'est du Sonkoï et non pas du Mékong qu'il

(1) Notes historiques sur la nation annamite, par le père Legrand de la Liraie, im-

primées à Saigon.
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faut l'attendre. C'est là une vérité désormais hors de doute, et

qu'imposerait certainement à tous les esprits l'exploration complète
du fleuve du Tongkin. Il s'agit pour le moment de rétablir le cou-

rant commercial qui existait autrefois entre deux pays qui l'un et

l'autre, bien qu'à des degrés divers, souffrent de l'interruption du

trafic. Il serait assurément plus habile de faire servir à la reprise et

au développement de ces utiles relations ces nombreux Chinois qui

ont, en masses compactes, quitté leur patrie, déchirée par la guerre

civile, que de se montrer à leur égard tracassier et défiant. C'est

pourtant de ces sentimens hostiles, fondés sur des rancunes invé-

térées plutôt que sur des appréhensions sérieuses, que s'inspire,

dit-on, Tu-Duc pour repousser les victimes de l'anarchie chinoise.

Le temps n'est plus où l'Empire-Céleste, à l'apogée de sa puissance,

forçait tous les états voisins à graviter dans son orbite. Il traverse

lui-même une crise trop générale et trop formidable pour que son

ingérence dans les affaires annamites puisse être à redouter. Voilà

ce qu'il importe de comprendre, afin d'abaisser les barrières artifi-

cielles élevées entre le \unan et le Tongkin par la politique ou la

fiscalité; mais voilà malheureusement ce qu'il sera difficile ée faire

entendre à notre allié tant que notre influence ne sera pas en me-
sure de combattre jusque dans ses conseils le parti des lettrés, in-

traitable ennemi des idées européennes. Un protectorat exercé direc-

tement comme au Cambodge ou tout au moins une complète liberté

commerciale obtenue dans les ports du Tongkin et garantie par l'in-

stallation à Hué d'un représentant officiel relevant du gouverneur
de la Cochinchine, on ne voit pas d'autre moyen pour sortir de

l'impasse où nous acculeraient une timidité sans excuse aussi bien

que des scrupules par trop naïfs. Lorsque l'on observe attentive-

ment les efforts persévérans que fait incessamment l'Angleterre pour
attirer sur ses marchés de l'Inde ou de la Birmanie le commerce

de la Chine occidentale, on demeure confondu de notre indif-

férence à profiter d'une situation exceptionnelle et de circon-

stances qui ne seront pas toujours aussi opportunes. Arriver les

premiers et créer aux négocians des habitudes, c'est là un avantage

plus précieux encore en Orient qu'en Europe, et que la guerre
actuelle semble nous offrir à un degré inespéré. Cette guerre
obstrue en effet les anciens débouchés par où s'écoulaient les pro-
duits du Yunan dans la vallée de l'Irawady, et oppose des obstacles

nouveaux à l'ouverture de ce passage cherché par les Anglais entre

l'Inde et la Chine avec plus d'obstination que de bonheur. Si l'on

songe qu'il s'agit de diriger vers une terre française les produits
d'une vaste région qui comprend, sans mentionner le Laos septen-

trional, quatre des plus riches provinces de la Chine, et d'ouvrir en
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retour à notre industrie nationale des marchés où les consomma-
teurs se comptent par millions, on accordera certes qu'un tel ré-

sultat vaudrait bien pour nous une peine égale à celle que nos ri-

vaux se donnent pour l'obtenir. Est-ce au moment où, par une

heureuse fortune, il dépendrait de nous de les devancer, qu'il con-

viendrait de s'arèter devant les susceptibilités d'un despote qui ne

conçoit pas la liberté du commerce sans l'occupation du territoire,

et repousse nos négocians comme s'ils étaient les avant-coureurs

de nos soldats? Quand on se décide à faire une guerre de conquête,
c'est apparemment qu'on accepte d'avance les conséquences du

succès, et l'ouverture du Tongkin est une suite nécessaire de notre

établissement dans les six provinces de la Basse-Gochinchine. Cette

partie de l'empire annamite paraît être un des pays les plus riches

du monde ; on recueille annuellement une double récolte dans ses

plaines, cultivées par une race laborieuse; ses montagnes, qui se-

raient pour les Européens habitant Saïgon ce que sont pour les

Anglais fixés dans l'Inde certaines régions himalayennes, un lieu

de repos et de refuge contre les chaleurs tropicales, abondent en

gisemens métalliques ; enfin l'influence des missionnaires, si faible

au Cambodge, nulle au Laos, à peine sensible en Chine, se traduit

là par un nombre toujours croissant de conversions au christia-

nisme. Les supputations les mieux fondées font monter à quatre ou

cinq cent mille le nombre des chrétiens répartis entre les deux

vicariats apostoliques du Tonkin. Si l'expérience démontre qu'il

ne faut pas se fier sans réserve au dévoûment des convertis pour
les intérêts européens, il ne serait pas sage cependant de dédai-

gner absolument un pareil point d'appui.

Explorer le Sonkoï, que nous n'avons pu qu'entrevoir,
— encou-

rager entre l'embouchure de ce fleuve et Saïgon le cabotage indigène,

déjà plein d'activité dans ces parages,
— exercer sur la volonté re-

belle de l'empereur Tu-Duc une légitime pression,
— obtenir de ce

prince un traité qui pourvoirait à nos intérêts politiques et commer-

ciaux,
— saisir enfin l'occasion d'opposer un éclatant démenti à ceux

qui nous accusent d'impuissance en matière coloniale, voilà ce qu'il

faut avoir le courage d'entreprendre avec cette confiance qui assure

le succès. Tels étaient les vœux que j'aimais à former lorsque dans la

plaine de Yuen-kiang je suivais par la pensée dans son cours, au-

jourd'hui inutile, le beau fleuve qui coulait à mes pieds, et telle est

aussi l'espérance qu'il ne me sera pas interdit d'exprimer lorsque,
rentré dans ma patrie, je trouve la France si forte et l'heure si

propice.

L.-M. DE Carné.
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Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue qu'il faut rappeler avec

quel saisissant intérêt une plume habile a retracé la lutte mémo-
rable entre l'église et l'empire dont notre pays a été le théâtre au

commencement de ce siècle. L'histoire de cette guerre, telle que nos

pères l'ont vue mettre aux prises les deux puissances, a été, ce me
semble, écrite d'une manière définitive, et de nouvelles recherches,

de^nouvelles études ajouteraient bien peu de faits à ceux qu'a re-

cueillis la consciencieuse curiosité de M. d'Haussonville et qu'a
mis en lumière sa sévère sincérité. Elles n'ajouteraient rien à la vé-

rité du récit, à l'équité des jugemens. On peut dire des rapports
entre l'église romaine et le premier empire que la cause est instruite

et la question jugée.
11 est pénible de l'avouer, le beau rôle dans cette déplorable affaire

n'est pas pour la France. Celui qui occupait pour elle, celui qui par-
lait seul en son nom a pu, dans ses vues sur le culte national et sur

ses/apports avec le saint-siége, déployer, comme en tant de choses,

cette intelligence pratique parfois si sûre et si prompte, cette faci-

lité supérieure à vouloir et à faire, cette fécondité de ressources et

de moyens qui montrait dans un même esprit l'extrême flexibihté à
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côté de l'extrême énergie; maïs ces dons, que nul n'a portés à un

plus haut degré, n'ont été peut-être en aucune occasion plus tris-

tement compensés. Auprès des droites inspirations du bon sens le

plus élevé, on vit surgir les puériles fantaisies d'une volonté déré-

glée; au milieu des pensées généreuses éclatèrent les colères puériles

d'un orgueil insensé , et toute l'œuvre d'une sérieuse et saine poli-

tique a été compromise et perdue par l'intervention constante de la

ruse et de la violence, fidèles compagnes et complices ordinaires

du pouvoir absolu. On ne connaît guère de circonstance où la pas-
sion de dominer ait fait plus de tort au génie.

Par un contraste naturel, le débile adversaire d'un césar tout-

puissant gagne dans la lutte tout ce que perd celui-ci, et il n'est

pas besoin d'une âme fort élevée pour se ranger dans ce combat du
côté du plus faible. Il suffirait presque que l'église défendît au fond

des intérêts spirituels, c'est-à-dire des idées et des sentimens, pour

que tout esprit bien fait prît parti pour elle. Quoi que l'on pense de

ces sentimens et de ces idées, la force qui les combat et les opprime
a le tort inexpiable d'être la force, et c'est assez pour qu'elle ait

tort. Aussi une vénération traditionnelle s'attache-t-elle à la mé-
moire d'un humble et doux pontife illustré et rehaussé par ses mal-

heurs. C'est un vieillard respectable, quoiqu' ordinaire; la nature ne

lui a donné ni un grand esprit ni un grand caractère, mais la con-

science lui tient lieu de tout cela. Elle prête des lumières à sa rai-

son, du courage à sa faiblesse, et malgré d'humiliantes disgrâces,
des illusions, des variations, des fautes même, on se sent près d'ad-

mirer, et c'est lui qui est grand.

Cependant, si la conclusion de cette histoire est favorable au pon-
tife, il n'est pas sûr qu'elle le soit de tout point au pontificat. Je ne

parle pas des eiTeurs de conduite : qui n'en aurait pas commis, dans

une situation aussi compliquée, aussi violente, aussi fausse f je

parle de l'égïise et de la manière que lui impose sa constitution

d'entendre et de régler la tâche auguste qui lui a été dévolue. A la

considérer comme un pouvoir obligé en cette qualité d'avoir une

politique, on peut assurément la préférer au césarisme ancien ou

moderne, à la dictature militaire, même au despotisme héréditaire

des monarchies d'ancien régime, puisqu'après tout celle de Rome

procède d'une autre origine que la force matérielle, et que son ab-

solutisme temporel est la corruption de sa nature plutôt que sa na-

ture elle-même. Son droit divin primitif n'est pas une fiction de

l'orgueil, un insolent mensonge; elle y croit, et les plus incrédules
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sont forcés de reconnaître que pour cette croyance des populations
entières ont été prêtes à donner leur vie; mais il ne suit pas de là

invinciblement que toutes ces choses, constitution , pouvoir , poli-

tique , diplomatie , alliances , négociations ,
soient les meilleures

choses du monde, une fois transportées dans l'ordre spirituel. A

parler en termes nets, il ne ressort pas de la lecture du livre de

M. d'Haussonville une démonstration éclatante de l'excellence des

concordats, c'est-à-dire de la façon la plus usitée et réputée jus-

qu'ici la meilleure de résoudre la question des rapports de l'église

et de l'état.

En effet si l'on supposait, par impossible, un lecteur intelligent

qui n'eût jamais entendu parler de la constitution de l'église catho-

lique, et qu'on lui donnât à lire l'instructif ouvrage de M. d'Haus-

sonville, il aurait grand'peine à deviner qu'en dernière analyse il

s'agit là de religion, et lors même qu'on lui aurait appris ce que
c'est que la religion chrétienne, c'est-à-dire la rédemption par uu

Dieu fait homme, il en chercherait vainement la trace dans cette

lutte contentieuse entre deux souverainetés très inégales, iné-

gales en force, inégales en vertus, et condamnées par la diversité

de deux politiques à se combattre indéfiniment. La religion est

pour l'esprit une idée métaphysique, pour le cœur un sentiment; la

foi dans l'idée engendre l'amour pour son objet, la foi et l'amour

déterminent la volonté et la poussent à l'efTort plus ou moins heu-

reux de soumettre toutes les passions humaines à la recherche d'une

certaine transformation morale qui est tenue pour la perfection.

Quelle relation, au premier abord, y a-t-il entre cet ensemble de phé-
nomènes purement intérieurs et spirituels, et l'existence de deux

états, de deux couronnes qui se mesurent, qui négocient ou qui s'u-

nissent ensemble et passent par toutes les alternatives auxquelles

la fortune expose les gouvernemens? Tout pouvoir temporel est sou-

mis aux conditions du temps, la religion est éternelle. Le temps est

le mouvement, l'éternité l'immobilité. Si la religion met le pied
dans la politique, elle entre dans la région des révolutions.

Voilà, à ce qu'il semble, la vérité; mais la vérité n'est pas toute

la réalité. La réalité, c'est que presque en tout temps, en tout pays,
la religion a été une institution sociale. Aristote a dit que l'homme

était un animal politique, et l'on a pu quelquefois compléter la dé-

finition en le disant un animal religieux. Il est donc politique et

religieux à la fois; le plus souvent il n'a pas su ou n'a pas voulu sé-

parer en lui ces deux caractères. Religieux, il a fait servir la poli-

tique à la religion; politique, il n'a pas négligé d'assujettir la reli-

gion à la politique, et comme il est, avant toutes choses, un animal

raisonnable, sa raison lui a dit, elle a dit du moins à un grand nombre
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de bons esprits, à des hommes de bonne intention, qu'il fallait al-

lier, mais ne pas confondre la politique et la religion, et faire en

sorte que l'une ne dénaturât pas l'autre en l'absorbant. C'est à effec-

tuer ce partage et cette alliance entre elles deux qu'on a incessam-

ment travaillé dans la plupart des sociétés civilisées, et le rôle joué
dans l'histoire depuis le commencement du moyen âge jusqu'à nos

jours par la guerre des deux puissances indique assez que le pro-
blème n'a pas été résolu. On peut douter qu'il le soit de longtemps.

Aussi cette difficulté tenue pour insurmontable a-t-elle porté

beaucoup d'hommes sages à se prononcer pour une séparation ab-

solue de l'église et de l'état. L'un et l'autre sont tellement distincts,

tellement caractérisés par des attributs différens ou même contra-

dictoires, que la séparation semble de droit. Quoi de commun entre

le royaume de ce monde et le royaume qui n'est pas de ce monde,
entre les choses du siècle et celles qui ne sont pas du siècle? Les

antithèses abondent entre les mots comme pour attester l'incompa-
tibilité des choses. Eh bien oui, la distinction est vraie, et la sépa-
ration absolue est chimérique. Est-ce que les différens, les contra-

dictoires sont toujours séparables? Le physique et le moral aussi

sont fort différens; ils seraient même contraires, s'il faut en croire

Descartes : essayez donc de les séparer. La distinction entre l'un et

l'autre n'est pas, je le sais, la même que celle entre l'état et l'église,

mais elle lui ressemble, et c'est assez pour montrer que le différent

et le divisible sont deux. D'ailleurs, malgré leurs dissemblances, les

gouvernemens et les cultes ont des points communs. Ainsi ils sont

les uns et les autres des choses historiques; ils sont le produit des

événeraens. L'objet de la religion est éternel, mais toute religion a

pris naissance un certain jour et traversé un certain nombre de

siècles. Ainsi le christianisme n'est pas une abstraction qui n'a sub-

sisté que dans le monde des idées comme une théodicée philoso-

phique. Il date de l'incarnation, et une fois descendu sur la terre,

il a eu le sort des choses terrestres, il a eu une destinée qui l'a

constitué tel qu'il est. Sous ce rapport, il est dans le même cas que
les gouvernemens. Or il est fort difficile, nous en savons quelque
chose, de refaire un gouvernement, de le rendre autre que les siècles

ne l'ont laissé. Il serait certainement encore moins aisé de transfor-

mer à volonté dans une religion ce qui est l'ouvrage du temps, et

nous aurions amené l'état à une condition telle qu'il fût apte et dis-

posé à se séparer de l'église que tout resterait à faire pour déter-

miner l'église à ne rien demander à l'état, et ni l'un ni l'autre en

réalité ne sont prêts à se reconnaître mutuellement une parfaite in-

dépendance. On voudrait traiter l'église comme si elle n'était qu'une

opinion, et la comprendre dans le large cercle de la liberté des opi-
TOME LXXXV. — iilQ. 23
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nions; mais la liberté des opinions n'est que d'hier, et il s'en faut

qu'elle soit reconnue dans la pratique sans exception ni résistance.

Puis la religion peut bien n'être qu'une opinion pour ceux qui en-

tendent la traiter comme telle; mais elle est encore autre chose

pour la société dans son ensemble. L'église au moins est autre chose,

et lorsqu'on nomme Téglise et l'état, on ne dit pas : les deux opi-

nions, mais seulement les deux puissances. II n'est pas aisé de

changer la nature des choses; il est wai que le temps les modifie.

Il faut reconnaître que ce pouvoir modificateur qui appartient au

temps ne s'est jamais manifesté par de plus grands effets que de

nos jours. En presque tous les genres, il y a et il faut du nouveau.

C'est même ce qui produit l'illusion de ce radicalisme absurde qui
se figure que, dès qu'il a imaginé sans la moindre réflexion une for-

mule absolue, une parole de fantaisie, cette formule sera irrésis-

tible, cette parole sera créatrice, et que tous les caprices de l'igno-

rance qui déclame deviendront des réalités. Pour employer une

expression plaisante de la langue familière, rien n'est tel que l'ab-

solutisme révolutionnaire pour croire , dès qu'il a dit un mot, que
c'est ai'rivé. Nous, qui nous piquons de ne point parler au ha-

sard et de ne réclamer des réformes qu'à bon escient, nous devons

examiner avec soin quels sont les changemens actuellement possi-
bles avant de les entreprendre, et mesurer préalablement nos forces

et celles de la résistance. Tout porte à croire que, dans la question
de l'église et de l'état, l'examen prouverait que les moyens nous

manqueraient pour amener l'une à se contenter de la liberté, fautre

à la lui accorder et surtout à la respecter après l'avoir reconnue.

Assurément les conventions sur lesquelles repose aujourd'hui la co-

existence du pouvoir spirituel et du pouvoir politique supporteraient
mal la discussion, et la logique y rencontre à chaque pas des vides

qu'elle ne peut franchir, des nœuds où son fil se brise ; mais la

logique, qui est la règle des sciences, ne l'est pas des affaires so-

ciales. L'homme est raisonnable, toutefois il est encore autre chose;

il est le produit du temps qui l'a précédé, du milieu où il vit, et il

est entouré de traditions et d'habitudes qui ne sont pas son ouvrage
et que sa raison même l'oblige de ménager, lors m-ême que ses

intérêts, ses préjugés et ses passions lui permettraient de n'obéir

qu'aux lois de la pensée. Certaines écoles croient avoir tout dit

lorsqu'elles ont prononcé d'une institution ou d'une coutume qu'elle

est illogique. Il n'était nullement nécessaire d'inventer ce mot pour

spéculer sur la politique. L'homme et la destinée de l'homme ne

sont pas apparemment des abstractions logiques. Le monde et l'état

présent des choses ne sont pas sans incohérence ni même sans con-

tradiction. Il est impossible de rendre déductivement un compte
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rigoureux de ce qui est, et les lois, les institutions étant faites pour
l'homme tel qu'il est, pour les choses telles qu'elles sont, manque-
raient leur but si elles étaient conçues en vue d'un état rigoureuse-

ment rationnel. Le rationalisme que la science sociale comporte est

un rationalisme relatif et non absolu. Autrement l'auteur du Contrat

social ou celui du Lcviathan am-ait seul compris la politique : la

liberté n'aurait qu'à se bien tenir.

Ces considérations suffisent pour nous persuader qu'il faut en

gros accepter la solution reçue du problème de l'alliance de l'église

et ce l'état. Elle est supportable, quoiqu'elle puisse être, améliorée.

L'indépendance respective de l'une et de l'autre serait un bien en

soi, et ce bien est peut-être réalisable. On peut, on doit même en

souhaiter la réalisation, et la préparer soit par des discussions éclai-

rantes, soit par des progrès sagement accomplis. En d'autres termes,
la séparation absolue de la cité de Dieu et de l'empire de l'homme
doit être un terme idéal vers lequel des améliorations de détail

peuvent nous faire marcher; mais si h. politique qui n'a pas d'idéal

est une routine, celle qui le croit immédiatement exécutable est une

folie, et les hommes sont trop paresseux et trop craintifs pour ne

pas préférer les routines aux folies. Elèves et héritiers de la révo-

lution française, qui que nous soyons, ne l'oublions jamais.
Si nous défendons ici le maintien des arrangemens religieux or-

dinaires en pays catholique, si du moins nous conseillons la pru-
dence et la lenteur à quiconque ambitionne de le^ modifier, ce n'est

pas que nous méconnaissions la possibilité ni les avantages d'un

tout autre ordre de choses; nous n'avons pas caché notre opi-
nion sur ce qu'on appelle le système américain, et sans aller aussi

loin, aussi loin dans l'espace, aussi loin dans la théorie, nous ap-

précions les exemples assez contraires aux nôtres que donnent la

plupart des pays protestans. S'il est un point où se montre d'une

manière saillante la différence qu'on exagère ordinairement de la

société anglaise à la société française, c'est la façon dont l'une et

l'autre entendent le régime des opinions religieuses. Celle-ci vou-

drait l'uniformité, celle-là préfère la diversité. Bossuet n'a pas un
moment douté que l'imputation de variations successives, s'il par-
venait à l'établir, ne fût ijjso facto la condamnation du protestan-
tisme ; or ces variations qui naissent de la dissidence et qui la pro-
duisent sont la preuve d'une constance et d'une ardeur dans les

préoccupations religieuses que suppose ,
mais ne prouve pas rum7

formité. Il n'est guère chez nous d'observateur, même parmi les

indifférons, qui ne regarde l'unité comme un bien et les sectes

comme un mal, et les indifférons surtout sont autorisés à en juger
ainsi, car l'unité sans débat est un signe d'indifférence, sinon de ser-
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vitude. L'existence des sectes au contraire, la rivalité des croyances

entretiennent une émulation chrétienne qui ajoute à l'intensité, à la

puissance de la foi, à son influence sur les sentimens et la conduite,

et les peuples qu'on appelle hérétiques ne sont nullement les moins

religieux. C'est ce que prouve aux plus aveugles l'exemple de l'An-

gleterre, en dépit de toutes les prédictions sinistres qu'arrachait à

ses censeurs le spectacle de ses dissensions fanatiques au xvii'^ siècle.

Bossuet, en saluant d'une éloquente voix le tombeau de la veuve

de Charles I", croit entrer dans les conseils de Juste vengeance du

Tout-Puissant, lorsqu'il signifie à l'Angleterre qu'elle est vouée à des

guerres éternelles et que ses maux sont sans remède , si elle ne fait

retour à Vunilé et à la soumission anciennes. Il prophétise ainsi

vingt ans avant le jour qui devait emporter de nouveau les fils des

Stuarts et assurer à ce royaume réprouvé la plus longue période de

puissance, de calme et de liberté dont ait joui aucun peuple de

l'univers.

Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt de montrer par un exemple

peu connu dans les détails la manière dont se forme, se développe
et s'organise une secte religieuse dans un milieu social qui s'y"

prête, même en un temps de tranquillité, et loin de l'excitation des

discordes civiles.

II.

Tout le monde a entendu parler du méthodisme, tout le monde a

pu lire à Paris même, au-dessus des portes de quelques édifices, ces

deux mots : Wesleyan chapel. On ne sait pas très communément ce

que c'est en soi que le méthodisme, et la quahfication de wesleyen

pourrait bien ne pas représenter une idée fort nette à tous les es-

prits. La tentation et la facilité d'en entretenir le public me sont ve-

nues à la lecture d'un excellent petit livre que je recommande

même à ceux qui m'auront lu, et qui est l'ouvrage de M. le pasteur
Matthieu LeUèvre. Les églises méthodistes de France avaient de-

mandé une vie populaire de John Wesley, et cet ouvrage est le ré-

sultat d'un concours. Il est écrit dans un style simple et juste, les

faits sont présentés sans apprêt; le sentiment de ferveur très sincère

et très visible qui anime l'auteur s'est préservé de toute déclama-

tion, et bien peu d'illusions se mêlent à son admiration pour celui

dont il raconte la vie. Ce livre suffirait pour le faire connaître; mais

les documens ne manqueraient pas pour le compléter. Sans compter
les histoires spéciales du méthodisme, comme celle de Stevens,

nous avons des mémoires sur la vie de Wesley, écrits par Southey,
le poète lauréat de George III, le chantre du torysme, que son dé-
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Yoùment à l'église anglicane n'a pas empêché d'être équitable et

bienveillant envers le provocateur d'un schisme célèbre; nous avons

enfin le recueil où il a surtout puisé, le journal que Wesley a tenu

des moindres événemens de sa vie pendant cinquante-cinq ans (1).

Enfin, à ces diverses sources d'informations, il s'est joint pour nous

une nouvelle histoire des églises libres en Angleterre, récemment

publiée par M, Skeats et qui, sous une forme abrégée, présente au-

tant d'instruction que d'intérêt.

Toute la réforme anglaise est dans Wyckliffe. Il avait soutenu dès

le xiv" siècle la suprématie royale contre celle du pape, la vanité et

le danger des œuvres du rituel catholique,
— ce qui conduit à faire

de la foi l'unique condition du salut,
— enfin l'invariable fixité des

décrets de Dieu qui, dans son omnipotence arbitraire, a choisi ses

élus de toute éternité,
— ce qui conduit au dogme étroit de la prédes-

tination absolue. Deux cents ans plus tard, tous les protestans de la

Grande-Bretagne admirent en totalité ou en partie ces trois points.

Henri YIII s'attacha au premier et s'en contenta pour refaire son

église. Les puritains, qui se séparèrent ou seulement se distin-

guèrent, admirent le second comme toute la réformation et se par-

tagèrent sur le troisième. Ceux qui l'adoptèrent furent appelés cal-

vinistes; ceux qui voulurent en modérer la rigueur, arminiens. Puis,

comme une fois que l'unité catholique est brisée, l'autorité univer-

selle méconnue, et la raison appliquée à l'Écriture, tous les dogmes
sont mis à l'épreuve de l'examen , l'esprit de l'arminianisme, qui
n'est que la théorie naturelle du libre arbitre, s'étendit à tous les

mystères, à celui même de la Trinité, et produisit une liberté d'in-

terprétation qui rapproche de plus en plus la foi de la raison. Cette

liberté, que toute orthodoxie traite de relâchement, altère diverse-

ment la croyance, mais n'altère pas toujours la piété. De Henri YHI

à la mort de Charles P"", bien des variations dogmatiques se pro-
duisirent avec des degrés différons de zèle et d'intelligence, et for-

mèrent des sectes durables que l'oppression, la persécution, les

supplices même ne purent anéantir.

L'église épiscopale, avec la religion de la royauté, professait

dans ses symboles les dogmes de la justification par la foi et de

la prédestination absolue; mais elle varia sur le dernier. Whitgift,

primat sous Elisabeth, le mit au rang des articles fondamentaux.

Laud, son successeur sous Charles P% l'abandonna pour un armi-

nianisme mitigé qui se maintint après lui et domina dans l'épisco-

(1) The Journal of the Rev. John Wesley, 4 vol. in-8», Londres 1827. 11 dit lui-

même dans un avertissement que c'est l'extrait fait par lui d'un ouvrage plus étendu.

Il est divisé en sections, précédées souvent d'une préface. L'auteur l'a commencé le

24 octobre 1735 et fini le U octobre 1790.
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pat. Les chefs d'un clergé monarchique devaient épouser la théologie
la plus politique, celle qui gagne les tièdes et les indifférons.

Quant aux sectes dissidentes ou séparatistes, généralement plus
zélées et plus strictes, elles y gagnèrent le nom de puritaines. Op-
posées toutes à l'autorité de Rome, aux œuvres de la dévotion ro-

maine, elles se divisaient sur le reste. La première et longtemps la

plus nombreuse, les presbytériens, royalistes comme l'église, mais

parlementaires au moins autant que royalistes , attaquaient sa hié-

rarchie, plusieurs de ses formes liturgiques, et tenaient jusqu'à
l'intolérance pour le pur calvinisme. Après eux, on peut réduire le

reste des puritains aux indépendans et aux baptistes. Généralement

républicains , ils s'unirent pour renverser la domination des pres-

bytériens, quand ceux-ci, ayant détruit celle des épiscopaux,
avaient été forcés d'en venir à la république. Cromwell, Fairfax,

Saint-John, Milton, Vane étaient indépendans. Ludlow, Harrison,

Fleetwood, le colonel Hutchinson étaient baptistes. A l'exception

du principe protestant de la justification, ils ne s'attachaient pas
tous sans exception à tel ou tel dogme exclusif; mais quoique por-
tés généralement aux opinions extrêmes, ils avaient ce caractère

commun d'introduire dans l'église l'esprit républicain, c'est-à-dire

la liberté. Les indépendans surtout, réduisant à ses moindres

termes l'organisation ecclésiastique, n'acceptaient aucune autorité

religieuse; à eux appartient la gloire d'avoir réclamé et pratiqué
les premiers, autant que le permettaient les passions du temps, le

dogme nouveau de la tolérance. Henri VIII, Edouard YI, Elisabeth

avaient, par des actes exprès, enjoint sous une sanction pénale
l'uniformité religieuse. C'est après la victoire des indépendans, et

chose triste à dire, après que le colonel Harrison eut chassé le par-

lement, qu'une déclaration du conseil d'état de Cromwell proclama

que nul ne pouvait être contraint [compelled, le mot de l'Evangile)
à se conformer à la religion publique par des pénalités ou par toute

autre voie (1653). Alors brillait ou se formait dans les lettres sacrées

un essaim d'hommes remarquables , dont les noms à peine connus

parmi nous mériteraient de nous être transmis avec l'illustration

qui leur est due. On ne sait pas assez combien la révolution d'An-

gleterre a développé, tout en l'attirant à elle, l'activité de l'esprit

humain.

La restauration trouva les esprits ramenés de fait à la tolérance.

Les catholiques seuls en étaient exceptés; encore étaient-ils peu

inquiétés. Les lois punissaient aussi toute attaque au dogme de la

Trinité; mais elles étaient facilement éludées. Grâce à quelques ar-

tifices de langage, on pouvait garder une apparente orthodoxie;

dans toutes les sectes, un arianisme plus ou moins discret comptait
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des partisans. La plus récente de toutes, celle des quakers, le pro-
fessait presque ouvertement. En religion comme en politique régnait
une tendance à la transaction. Le roi n'en était pas éloigné. 11 avait

secrètement embrassé le catholicisme avec dispense de le prati-

quer. 11 suivait le culte anglican et n'y croyait pas; au fond, il ne

pratiquait que l'indifférence. Il l'encourageait par son exemple, et,

grâce à lui, le libertinage, dans quelque sens qu'on entende le mot,

dominait à la cour. Les mondains et la plupart des politiques con-

fondaient la foi avec le fanatisme et considéraient le zèle religieux

comme une passion révolutionnaire. C'était assez l'avis de Charles II,

et il en soupçonnait les sectes séparées de l'église anglicane. Celle-

ci était une institution monarchique; à ce titre, il devait la proté-

ger; mais bien des d'issidens aussi, surtout fes presbytériens, étaient

royalistes, et moyennant de faibles concessions se seraient ralliés à

l'église. L'épiscopat, se croyant vainqueur avec les Stuarts, n'en

voulut faire aucune; et la royauté, essayant quelquefois de la tolé-

rance pour en faire jouir les catholiques, revenait le plus souvent,

par goût pour l'autorité, à l'intolérance plus politique que religieuse

de la haute église. Des lois oppressives ou tout au moins vexatoires

rétablirent en principe l'uniformité, épurèrent le clergé, et forcè-

rent à une séparation définitive toutes les sectes dissidentes, qui
formèrent sous le nom général de dissent un ensemble de disgraciés

et de mécontens. C'était un puissant renfort envoyé au parti des

libertés politiques. Jacques II, après mainte hésitation, voulut chan-

ger tout cela. Franchement catholique, il s'aliéna l'église et chercha

par compensation à regagner le dissent. Il ne réussit qu'à se faire

accuser de favoriser indirectement le papisme. Il eut bientôt tout

le protestantisme contre lui, et la révolution de 1688 fut faite.

Elle rétablissait la liberté, et Guillaume III l'aurait voulue pleine

et entière pour toutes les consciences. Forcé de ménager les pré-

jugés de son parti, il ne put, au lieu de comprendre tous les cultes

sous une protection commune, établir qu'une tolérance générale;

l'église s*y résigna, le dissent s'en contenta. Bien cpi'il continuât

de renfermer dans son sein de plus strictes croyances et un zèle

plus fervent, il s'était de jour en jour calmé. L'enthousiasme des

premiers temps avait dispara; la foi en s'élargissant s'était af-

faiblie; la science et le talent étaient en déclin dans ses rangs, le

nom même de certaines sectes se perdait. D'un autre côté l'église,

dès longtemps arminienne en majorité, c'est-à-dire modérée en

théologie, s'ouvrait peu à peu aux idées libérales. La monarchie lui

donnait l'exemple, et un mouvement intellectuel, né dans les uni-

versités, et qu'on attiibue aux écrivains connus sous le nom de pla-
toniciens de Cambridge, avait fait pénétrer jusque dans l'épiscopat
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un nouvel esprit. Jérémie Taylor, Barrow, Burnet, Tillotsou, Stil-

lingfleet lui-même, tous ceux que l'histoire appelle les latitudi-

naires, concevaient avec largeur autant qu'avec élévation la doc-

trine dont ils étaient dépositaires. En religion comme en politique,

le temps des excès était passé; tout tendait au calme dans la liberté.

La raison, surtout la raison pratique, ce génie de l'Angleterre mo-

derne, reprenait en tout son empire. Le philosophe célèbre qui l'a

représentée avec le plus de fidélité, Locke, avait publié son Chris-

tianisme raisonnable
y

et malgré quelques réclamations, quelques

dissidences, tous les esprits chrétiens cherchaient comme lui à fon-

der la foi sur la raison. On ne songeait plus à en appeler à la passion

religieuse; on avait cessé de regarder la foi comme une inspiration

surnaturelle, même comme un sentiment spontané qui naît dans le

cœur et domine tout le reste. On voyait dans le chiistianisme une

doctrine dont l'excellence était surtout morale. Quand on avait

montré qu'elle était en effet la plus propre à purifier, à élever l'âme

et la conduite, il ne restait qu'à prouver que les témoignages his-

toriques sur lesquels elle repose étaient dignes de créance et ac-

ceptables pour la raison. Des livres remarquables, des sermons

éloquens, furent composés dans ce sens-là, et cette manière de

défendre et de propager le christianisme était admirablement as-

sortie à l'état de l'opinion. Elle devait plaire, elle pouvait suffire

des esprits calmes et sensés, et même elle n'a jamais cessé d'être

en honneur chez les Anglais; mais on doit reconnaître qu'elle con-

vient seulement à des intelligences cultivées; elle est froide; elle ne

s'adresse pas à tous les sentimens, à toutes les facultés dont la reli-

gion aime à s'emparer, et surtout elle est peu propre à pénétrer
dans les masses. L'église anglicane du commencement du xvii" siè-

cle, qui a laissé un noble souvenir dans le monde éclairé, était une

aristocratie croyante et lettrée qui oubliait qu'une religion natio-

nale doit être une religion populaire.

Les diverses tentatives de l'ancien parti épiscopal pour ramener

un régime exclusif ne firent qu'exciter le besoin d'indépendance et

animer l'opinion contre toute religion ofTicielle. Les mœurs, plus
fortes que les lois, s'opposaient à toute réaction, et les concessions

même dis chefs éclairés du clergé ouvraient la voie à la liberté de

penser : ils étaient bien près d'être unitairiens, Locke bien près
d'être déiste; ses successeurs immédiats allèrent jusqu'au éisme,

et même le dépassèrent. Pendant les trente premières années du

siècle, le monde politiqua et littéraire se partagea en chrétiens ra^

tionalistes et en rationalistes incrédules; le haut clergé était guidé

par des évêques généralement arminiens, quelques-uns absolu-

tistes, la plupart constitutionnels ,
tous interprètes fort libres du
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Credo d'Athanase qu'ils avaient souscrit, tous à peu près étrangers
au troupeau dont ils étaient nominalement les pasteurs. Le dissent

s'était ressenti du refroidissement général et ne protestait que par

quelques exemples rares et isolés en faveur des doctrines et des

pratiques de la réformation primitive. On peut dire que l'Angleterre

marchait à l'indifférence religieuse. Rien d'étonnant si Voltaire, que
l'exil y conduisit en 1726, prononçait qu'on était si tiède en ce

pays « qu'il n'y avait plus guère de fortune à faire pour une reli-

gion nouvelle ou renouvelée, » donnant ainsi sur les dispositions

du peuple anglais l'opinion que son siècle devait conserver, même

après qu'elle aurait cessé d'être exacte. Et si l'on récusait le témoi-

gnage de Voltaire, un observateur qui n'a point d'égal, Montes-

quieu a fait trois ans après lui le même voyage , et il a écrit dans

ses notes : « Point de religion en Angleterre (1).
»

Il se rencontre de temps en temps dans l'histoire des sociétés des

momens où elles sont ainsi jugées, et ce jugement est assez fondé

pour que de très bons esprits croient tout retour impossible et la foi

hors d'état de se relever sur la base du scepticisme et de l'incrédu-

lité. Il n'en est rien cependant. Ce déclin de la religion est tôt ou

tard interrompu par ce qu'en France on appelle une réaction et en

Angleterre un revival; nos protestans disent : un réveil. Il y a cette

différence entre les réactions et les réveils que les unes sont ame-
nées par un mouvement d'opinion que divers motifs, surtout des

motifs politiques, rendent favorables à tout ce qui retourne aux tra-

ditions du passé, tandis que les autres résultent d'un mouvement

religieux qui spontanément a pris naissance dans les âmes, et d'or-

dinaire dans quelques âmes seulement, d'où il s'est étendu au loin.

Je ne veux point faire d'application à la France; mais lorsqu'à la

vue de la révolution française Burke manquait aux meilleurs souve-

nirs de sa vie en s'opposant à la complète émancipation du dissent,

lorsqu'il donnait le signal à cette croisade que commandait George III

et que les Eldon, les Sidmouth, les Liverpool, devaient mener en

l'honneur de la coalition du haut torysme et de la haute église, il

n'y avait là qu'une réaction et comme une marée montante de la

politique; mais lorsque peu après 1730, Wesley et Whitefield, ou

quarante ans plus tard Wilberforce et les évangéliques avaient con-

couru, par un appel direct au pur sentiment religieux, à le ranimer

dans bien des cœurs, ce fut un réveil en effet, et quelque chose qui
n'est pas indigne d'être comparé aux conversions désintéressées

des âges apostoliques. C'est le premier de ces réveils que nous vou-

drions sommairement retracer.

(1) Et plus bas : « Si quelqu'un parle de religion, tout le monde se mot à rire. ))*11 a

dit ailleurs : « Je passe en France pour avoir peu de religion; en Angleterre, pour eu

avoir trop. »

/
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III.

La famille de Wesley était originaire du Lincolnshire. Son père

Samuel, fils de pasteur, était lui-même dans le ministèie sacré.

Élevé dans une secte dissidente, il s'était rallié à l'église établie, et

il remplissait au commencement du xviii'' siècle les fonctions de

recteur de la paroisse d'Epwortli. Il y portait cette énergie, cette

chaleur de conviction qui commençait à devenir rare dans le clergé,

et sa femme, Su2anne Annesley, non moins fervente, éleva dans une

piété rigide les treize enfans qu'elle GonseiTa des dix-neuf qu'elle

avait mis au monde. John était le second. L'aîné, Samuel, entra

dans les ordres et dans l'enseignement, et, jacobite comme sa mère,
se montra le zélé partisan d'Atterbury. Le troisième, Charles, était

destiné à partager les opinions et la fortune de John. Il fut sur le

point d'entrer dans une tout autre carrière. Un gentilhomme irlan-

dais du nom de Wesley ou Wellesley (on ne distingue guère l'un de

l'autre) lui offrit de l'adopter et de le faire son héritier, s'il voulait le

suivre en Irlande. Charles refusa, et la fortune avec le nom fut trans-

mise au second fils de sir Henry Colley, qui devint plus tard comte

de Mornington, et le grand-père du marquis de Wellesley et du

duc de Wellington (1).

John fut élevé à l'école de Charter-House, d'où il passa à l'uni-

versité d'Oxford, au collège de Christ-Church, auquel Locke avait

si longtemps appartenu; puis il obtint le grade universitaire de

fellow ou agrégé du collège de Lincoln. 11 avait réussi dans ses

études, et quoique détourné d'assez bonne heure du soin de les

poursuivre, il conserva toujoure de son éducation classique un goût
et un souvenir qui lui permettaient, assez tard dans la vie, de

montrer en chaire qu'il savait encore le grec, au point de disserter

sur un aoriste du texte de l'Évangile. La logique avait aussi vive-

ment captivé son esprit: il s'était de bonne heure rompu à la pra-

tique des formes et des règles qu'elle enseigne, et il s'y montrait

habile dans les conférences avec ses compagnons d'études. En 1726,
à vingt-trois ans (car il était né en 1703 à Epworth, le 17 juin) il

fut nommé modérateur ou président des discussions logiques et

professeur de grec. Il fut maître-ès-arts l'année suivante.

Ce n'était pas un jeune homme ordinaire. Son esprit était droit et

pénétrant, son âme ferme et pure, mais douce et patiente. Il aimait

l'ordre, la discipline, l'obéissance.. Sa piété était scrupuleuse, et ses

opinions de celles qu'on nommerait aujourd'hui conservatrices. La

royauté et l'église lui inspiraient un respect profond. Il semble donc

(1) Il fut la souche de quatre pairies, Mornington, Wellesley, Wellington, Cowley.
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que rien ne le préparait pour être un chef de secte , un schisma-

tique, l'auteur d'une sorte de révolution religieuse. Il fut cependant
tout cela; son éducation chrétienne n'avait pas été froidement pai-

sible. Les spectacles d'indifférence et de dissipation qu'il avait vus

à l'université l'avaient surpris et troublé. Retenu dans la foi géné-
rale à l'Évangile par les leçons de son père et surtout par les

exhortations ardentes de sa mère, il avait éprouvé des doutes théo-

logiques ; ainsi il avait cessé de s'attacher distinctement au grand

dogme des protestans, la justification par la foi et par la foi seule-

ment. La lecture de YImitation de Jésus-Christ et les écrits d'un

enthousiaste éloquent, William Law (1), le portèrent à la mysticité;

mais une piété pratique réglait sa vie et le prései*vait des écarts

d'une exaltation rêveuse. Il semblait fait pour penser comme Marie

et agir comme Marthe.

Son père le rappela bientôt auprès de lui comme suffragant, mais

il ne put le retenir; las de la routine d'une fonction subordonnée, le

jeune ministre voulut retourner à l'univereité, où il trouvait plus

d'indépendance. Son frère Charles, qui y était entré cinq ans après

lui, et qui le dépassait par son e-nthousiasme ,
avait formé avec

quelques amis une association pieuse qu'on appelait le club de Dieu

[godely chib), et dont les membres se proposaient leur perfection-
nement spirituel en se soumettant à certaines : règles fixes, à une

méthode de sainteté qui les fit appeler méthodistes. Ce nom pré-
céda le moment où John se réunit à eux, et devint naturellement

leur chef par l'autorité du conseil et de l'exemple. Il était d*instinct

organisateur et dominateur. Il anima de son esprit cette réunion de

saints, lui prescrivit certaines austérités, la visite des pauvres, l'u-

sage du sacrement. C'était, dit son biographe orthodoxe, avoir le

tort de confondre la sanctification avec la jiistiftcation, et oublier

que les bonnes œuvres, qui peuvent servir à compléter la première,
sont tout à fait inutiles pour obtenir la seconde, par laquelle tout

doit commencer.

Wesley éprouvait cependant un vague besoin d'étendre le cercle

de son activité ; il avait refusé la succession pastorale de son père

qui venait de mourir. « Le monde est ma paroisse, » devait-il dire un

jour. Le général Oglethorp avait obtenu la concession d'un démem-
brement encore inhabité du territoire de la Caroline. C'est la région

comprise entre la Savannah et l'Altamaha, qui fut nommée la Géor-

gie. On proposa à Wesley de partir avec les premiers colons, comme

(1) Né ea 1686, mort en. 1761, il fut le précepteur de Gihban. Il a écrit des livres de

dévotion devenus populaires. 11 avait quitté l'université en 1716 pour refus du serment
d'adhésion à la maison de Hanovre. H ne faut pas le confondre avec William Law,
évêque do Carlysle, éditeur des œuvres de Locke, et métaphysicien distingue.
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chapelain et missionnaire à la fois. Il refusa d'abord, ne voulant

pas abandonner sa mère; mais elle-même lui dit qu'eût-elle vingt

fils, elle voudrait les dévouer à une pareille œuvre, au risque de ne

les revoir jamais, et le 14 octobre 1735, il partit avec son frère et

deux amis. Tout en faisant son métier de chapelain, il se proposait

d'évangéliser les Indiens, de créer des écoles pour les enfans, des

asiles pour les orphelins, enfin de former des sociétés particulières

de sainteté. Il eut de bonne heure cette dernière vocation; toutefois

malgré son zèle l'accomplissement de ces divers projets rencontra

plus d'un obstacle, moins dans la population que dans l'administra-

tion de la colonie, dont ce zèle même contrariait parfois les vues. H

gagna du moins de l'expérience dans ces difficultés inévitables, et

en apprécia davantage les leçons édifiantes qui lui vinrent d'ail-

leurs. Il avait fait la traversée avec quelques familles de frères mo-
raves qui allaient en joindre d'autres en Géorgie. Trente ans envi-

ron s'étaient écoulés depuis que le comte de Zinzerdorf avait fondé

cette nouvelle société chrétienne qui, affranchie du joug d'un for-

mulaire et d'un culte traditionnel, unie seulement par la foi luthé-

rienne en Jésus-Christ, pratiquait la communauté des biens, les

œuvres de la charité et les travaux les plus humbles de la vie la

plus simple. Wesley n'avait été jusque-là qu'un fidèle ministre de

sa communion, imbu de tous les principes de la haute église, et ne

séparant pas la religion de l'idée d'un établissement hiérarchique,
d'une autorité divinement transmise, d'une liturgie légalement

prescrite. L'exemple des moraves lui donna à réfléchir, et lorsque

désespérant de mener à bien sa mission, telle du moins qu'il l'avait

conçue, il quitta l'Amérique, il revint dans sa patrie, le cœur trou-

blé par le repentir, le doute et l'inquiétude. Il avait appris des mo-
raves que la foi qui sauve n'est pas l'adhésion de l'esprit aux vérités

révélées, mais un sentiment intime d'amour de Dieu et de confiance

en Jésus-Christ qui nous persuade que nos péchés sont rachetés par

lui, et que par ses mérites le pardon divin nous est acquis. Cette

doctrine, bien que commune à toutes les églises réformées, s'était

fort affaiblie dans celle d'Angleterre; ce sentiment intime, Wesley le

cherchait en vain dans son cœur; il craignait la mort, il s'effrayait

de l'autre vie, il se sentait pécheur et ne se sentait point pardonné.
Ses jours se passaient dans l'anxiété et le désespoir. »A Londres, il

rechercha les communautés moraves, fit connaissance avec un des

leurs, Pierre Boehler, qui arrivait d'Allemagne. Il le prit pour guide

spirituel, quoiqu'ils ne pusserit se parler qu'en latin, se rendit as-

sidu aux réunions d'une petite congrégation que Boehler dirigeait,

et surtout apprit de lui à n'attendre sa conversion ni des mystiques
ni des théologiens, mais seulement de l'Écriture sainte. La lecture
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assidue, la méditation du livre sacré produisit enfin l'eflet qu'elle

ne manque guère de pi'oduire sur l'âme de celui qui l'ouvre avec un

besoin fortement senti d'y trouver ce qu'il ne trouve pas en lui-

même, avec une conscience profonde de l'impuissance de la nature

et de la toute-puissance de la foi. Il cherchait dans l'Écriture la

grâce justifiante; un jour vint où il connut qu'il l'avait trouvée.

« Le 23 mai 1738, écrit-il dans son journal, vers cinq heures du ma-

tin, j'ouvris mon Nouveau-Testament à ces paroles : « Nous avons reçu

les grandes et précieuses promesses, afin que par leur moyen nous de-

venions participans de la nature divine. » (II Pierre, i, 4.) Au moment

de sortir, je tombai sur ces mots : « tu n'es pas loin du royaume de

Dieu. » Dans l'après-midi, on m'invita à aller à la cathédrale de Saint-

Paul. L'antienne était : « Éternel, je t'invoque du fond de l'abîme :

Seigneur, écoute ma voix ! que tes oreilles soient attentives à la voix de

mes supplications! Éternel, si tu considères les iniquités. Seigneur,

qui subsistera? Mais le pardon se trouve auprès de toi, afin qu'on te

craigne. Israël, attends-toi à l'Éternel, car la miséricorde est avec l'Éter-

nel et la rédemption se trouve auprès de lui. Et lui-même rachètera Is-

raël de toutes ses iniquités. » Dans la soirée, je me rendis à contre-

cœur à une petite réunion dans Aldersgate-street, où j'entendis lire

l'introduction de Luther à l'épître aux Romains. Vers neuf heures moins

un quart, en entendant la description qu'il fait du changement que Dieu

opère dans le cœur par la foi en Christ, je sentis que mon cœur se ré-

chauffait étrangement. Je sentis que je me confiais en Christ, en Christ

seul pour mon salut, et je reçus l'assurance qu'il avait ôté mes péchés
et qu'il vu sauvait de la loi du péché et de la mort. Je me mis alors à

prier de toutes mes forces pour ceux qui m'avaient outragé et persécuté.

Puis je rendis témoignage ouvertement, devant les personnes présentes,

de ce que j'éprouvais en mon cœur pour la première fois. L'Ennemi me

suggéra bientôt : « Ceci ne peut être la foi; car où est la joie? » mais

j'appris bientôt que si la paix et la victoire sur le péché sont étroite-

ment liées à la foi au chef de notre salut, il n'en est pas ainsi de ces

transports de joie qui l'accompagnent ordinairement, surtout chez ceux

qui ont passé par une angoisse profonde, mais que Dieu se réserve de

dispenser ou de refuser selon son bon plaisir.
»

On voit que dans cette crise solennelle de son existence mo-

rale, la rencontre fortuite de tel ou tel verset de l'Écriture ou

même d'un passage d'une homélie parut à Wesley un avertisse-

ment céleste, ou du moins se lia intimement dans son souvenir au

changement qui lui fit un cœur nouveau. Il croyait aisément à des

coïncidences providentielles. La vie des saints offre plus d'un
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exemple de ce recours au sort regardé comme la volonté de Dieu,

et au moyen âge on prit plus d'un parti d'où le salut dépendait en

ce monde ou dans l'autre, suivant le sens des premières lignes

qu'on lisait en ouvrant à l'aventure ou la Bible ou Virgile, sortes

bibliccBy sortes virgilianœ. On a reproché sévèrement à Wesley
cette confiance superstitieuse au hasard ; on a dit qu'il l'avait in-

troduite parmi les méthodistes. Ses défenseurs ont répondu qu'il

n'avait que rarement, et dans sa jeunesse, consulté cette sorte

d'oracle, et qu'après tout un exemple donné par les apôtres pouvait
lui servir d'excuse. Souvent sans doute c'est l'impuissance de la

raison à décider la volonté qui a porté des âmes perplexes à ce fa-

talisme d'un moment ; mais pour le chrétien qui croit à l'interven-

tion particulière de la Providence en toutes choses, pourquoi un
incident quelconque de la vie, une parole, un songe, ne S3rait-il

pas un signe de sa volonté?

On dit que Wesley avait emprunté cette pratique aux moraves

que ses critiques orthodoxes l'accusent d'avoir trop écoutés. Il est

certain que pendant deux ans de sa vie il les prit pour guides. Pour
mieux connaître encore ceux qui lui avaient ouvert le chemin du

salut, il fit le voyage de Hollande et d'Allemagne. A Marienbourg, il

rencontra Zinzendorf et acheva dé s'instruire du plan d'organisation

ecclésiastique qu'il avait emprunté lui-même à Spener, le fonda-

teur du piétisme ou du méthodisme allemand. Il poussa même
jusque sur les confins de la Bohême, à Herrnhut, le berceau de la

secte qui en a pris son nom, et en observant cette société chré-

tienne si différente d'une église politique comme celle d'Angleterre,
il crut, dit-il, avoir vu la cité de Dieu.

Lorsqu'il revint du continent toujours plus affermi dans une foi

régénératrice, il se trouva en parfaite harmonie avec deux anciens

membres du club des saints, son frère Charles et George White-

field. Le premier avait suivi la même voie que lui et il s'était trois

joiu's avant lui senti réconcilié. Le second était un jeune homme
d'une famille pauvre dont la mère, servante au collège de Pem-
broke de l'université d'Oxford, était parvenue péniblement à lui

procurer l'éducation cléricale. Son ardente nature l'avait jeté d'a-

bord dans les extrêmes austérités ,
sans que son âme y trouvât la

sécurité, ce que les Anglais appellent Yassurance, le premier ou plu-
tôt l'unique bien du chrétien que la grâce a touché. C'est la supé-
riorité des sectes britanniques les plus ferventes que de regarder
l'âme et non le corps comme la seule hostie qui puisse être offerte

au Dieu qui veut qu'on l'adore en esprit et en vérité. Whitefield le

comprit lorsqu'une dangereuse maladie l'eut fait rentrer en lui-

même.
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« Vers la fin de la septième semaine, dit-il, après avoir essayé d'in-

nombrables soufflets {buffelings) de Satan, et plusieurs mois d'inexpri-

mables épreuves de jour et de nuit sous Tesprit de servitude, il plut à

Dieu enfin d'écarter le pesant fardeau, de me rendre capable de m'at-

tacher à son fils bien-aimé par une foi vivante, et en me donnant l'es-

prit d'adoption, de me marquer de son sceau, selon mon humble es-

pérance, jusqu'au jour même de la rédemption éternelle; mais, oh! de

quelle ineffable joie, de quelle joie riche de gloire, fut remplie mon

âme, lorsque le fardeau du péché fat enlevé et qu'un sentiment perma-
nent de l'amour du Dieu qui pardonne, et une pleine assurance de foi

éclata dans mon âme désolée! D'abord mes transports étaient comme
une haute marée qui déborde ses rivages. Partout où j'allais, je ne pou-
vais m'empêcher de chanter des psaumes presque à haute voix. En-

suite, ces ravissemens furent plus calmes, et Dieu soit béni, sauf très

peu d'intervalles accidentels, ils se sont toujours depuis conservés et

accrus dans mon âme. »

"Whitefield était, sous bien des rapports, inférieur àWesley; mais

plus entraînant dans la prédication et plus absolu dans la doctrine,

il se laissa emporter aux extrémités du calvinisme en matière de

prédestination, sorte d'excès dont Wesley sut toujours se déVendi^e.

La témérité de Whitefield le rendait peut-être plus propre à tenter

l'inconnu. Ordonné prêtre en 1736 et très attaché à l'église qu'il

n'abandonna jamais, il prononça à Bristol son premier sermon, et il

prêcha d'une manière si neuve et si véhémente qu'il émut toute

l'assemblée et fut accusé d'avoii' rendu fous quinze de ses audi-

teurs, seulement pour les avoir fait passer de l'indifférence à l'in-

quiétude. Il produisit des effets analogues à Londres, à Glocester, C
il faisait remonter le premier réveil dont il eût été témoin au ser-

mon qu'en 1737 il avait prononcé dans cette ville sur la nécessite-^

d'un nouveau baptême en Christ. Bien accueilli des dissidens et du

peuple, il fut bientôt attaqué par des membres du clergé qui l'ap-

pelèrent un filou spirituel {a ,;piritual pick-jyocket)^ parce qu'il vi-

dait leurs églises.

Son zèle le conduisit en Géorgie auprès de Wesley, où tous deux
à l'envi essayèrent leur mission. A son retour en Angleterre, il trouva

les églises fermées pour lui, et comme les lois limitaient la prédi-
cation dans les maisons particulières, il imagina de prêcher en plein

champ, ce qu'aucune loi n'avait prévu. Il avait pour lui l'exemple
des apôtres, et dans l'église catholique les ordres mendians l'avaient

renouvelé.

A cette époque (fm de 1738), les trois amis, John Wesley, son

frère et George Whitefield étaient donc réunis, a Cette réunion, a dit



368 REVUE DES DEUX MONDES.

le premier, fut une vraie pentecôte. » La flamme apostolique s'était

allumée dans leur sein, ils ne songeaient plus qu'à la répandre en

dehors, et c'est bien de cette année que plus d'un historien a daté

le véritable réveil religieux de l'Angleterre.

IV.

Pendant que Whitefield allait parcourir en enseignant l'Évangile
le comté de Glocester, Wesley, espérant mieux de l'église avec

laquelle il ne voulait pas rompre, avait commencé de prêcher dans

plusieurs paroisses de Londres; mais autant il était uni d'intention

à la hiérarchie épiscopale, autant il s'en séparait par l'esprit même
de sa prédication. En croyant ne faire que maintenir la foi origi-
nelle de la réforme et des confessions anglicanes, il portait dans

toutes les chaires la vive expression du principe de la justification

par la foi, et il scandalisait les fidèles et les pasteurs. Bientôt il se

vit à son tour interdire tous les temples et, las de parler dans une
ville sourde à sa voix, il pensa que la bonne parole se ferait mieux
entendre de ces hommes simples et ignorans, de ces paysans des

campagnes qui pouvaient ne pas savoir le christianisme, mais qui
du moins ne le faussaient pas. Là, tombant comme dans une terre

vierge, la bonne semence pourrait germer d'elle-même; les âmes

frappées d'une commotion soudaine recevraient sans résistance ces

coups de la grâce qui les transforment à jamais. Il ne songeait donc

plus qu'à parler devant un peuple assemblé. Enthousiaste et orga-
nisateur à la fois, à la fois méditatif et pratique, il rêvait d'évangé-
liser le monde et de former de petites associations, de voyager en

apôtre, et de diriger des communautés astreintes à ces règles par-
ticulières qui constituaient proprement le méthodisme. Toujours en

conservant la résolution de gagner des fidèles à l'église ,
de les lui

rattacher par le lien du sacrement, il sentait la nécessité de sortir

des voies battues de l'enseignement pastoral et de se conduire

comme un missionnaire en pays d'infidèles.

Il était donc tout prêt à entendre l'appel de Whitefield, qui lui

demandait de venir le joindre. Celui-ci avait obtenu des succès in-

espérés. Acceptant le défi d'aller exhorter à Kingswood, près de

Bristol, des mineurs à peine civilisés, chrétiens à peine, il en avait

réuni 200 le premier jour autour de lui. Le second jour, il en eut

2,000, à sa troisième visite h à 5,000, et bientôt 10 ou 15,000. Je

copie les récits des chroniqueurs méthodistes, récits qui rappellent
certains versets des Actes des apôtres,

Wesley rejoignit alors son ami. Il avait longtemps hésité à suivre

son exemple. Prêcher ailleurs que dans la maison de Dieu, en pleine
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campagne, lui semblait une nouveauté qui alarmait sa conscience

ou sa prudence; mais le fait accompli levait tous ses doutes, et dans

une prairie voisine de Bristol, il prêcha devant 3,000 personnes. A
l'émotion qu'elles éprouvèrent, il reconnut le triomphe de la grâce,

et, tout en continuant d'exhorter en public, il s'occupa aussitôt de

former toute cette population de mineurs en sociétés restreintes,-

chacune ayant un maître ou une maîtresse, suivant les sexes, et de-

vant se réunir pour la prière, la lecture de la Bible et la confession

mutuelle. La rapidité avec laquelle s'opérèrent le changement moral

et l'organisation régulière en classes de ces grossières populations
fut une première épreuve qui persuada à Wesley et à Whitefield que
leur œuvre était bonne. Ils ne doutèrent pas d'avoir créé quelque
chose de solide. Au culte de congrégations nouvelles, il fallait bien

ouvrir un asile, et la première chapelle méthodiste fut bâtie. Ainsi

ces fils encore respectueux de l'église étaient conduits à élever au-

tel contre autel. Ce fut l'ouvrage de quelques mois. La première

prédication de Whitefield en plein air était du 17 février 1739, celle

de Wesley du 20 avril, et la première pierre de la chapelle fut po-
sée le 12 mai. Ces trois dates sont restées comme de solennels sou-

venirs dans les fastes du méthodisme.

A la fin de l'année. Bristol et la contrée environnante, une partie
'du pays de Galles, Oxford et Londres enfin avaient entendu les pré-
dicateurs du peuple. Whitefield et les deux Wesley avaient parlé
dans la plaine de Moorfields à des masses de 20 et 30,000 auditeurs

sortis des bas-fonds de la population de la capitale. Une éloquence
austère et animée, qui ne ménageait aucune des faiblesses de ceux

qu'elle voulait gagner, qui ne savait que maudire le péché et ef-

frayer la conscience, troublait d'une émotion profonde des jnulti-
tudes insensibles jusque-là à tout ce qui n'était pas la vie de la

chair. Des pleurs, des sanglots, des cris de douleur couvraient par
momens la voix de l'orateur. Des pécheurs saisis d'épouvante ou

ravis d'enthousiasme tombaient avec des frémissemens presque con-

vulsifs. Ces phénomènes physiques ont souvent accompagné les.

émotions fortes et soudaines, surtout celles que l'âme éprouve lors-

qu'elle se croit touchée de la main divine. Wesley a décrit avec soin

ces effets singuliers qui l'étonnèrent d'abord et dont il s'efforça de

vérifier la réalité. Une chose assez surprenante, c'est qu'ils se pro-
duisaient particulièrement parmi ses auditeurs. Sa parole était pour-
tant douce et pénétrante plutôt qu'impétueuse et véhémente. Il

constata que ces manifestations n'avaient rien de simulé ni de forcé.

Il aurait pu du moins les croire naturelles, mais son penchant le

portait à croire aux influences surnaturelles. Sans chercher en ce

monde des miracles proprement dits, sans vouloir que les lois de

TOME LXXXV. — 1810. 24
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l'ordre du monde s'évanouissent à sa voix, rien ne lui interdisait de

penser que Dieu manifestât la puissance de sa grâce par des effets

extraoï-dinaires, et que l'inspiration régénératrice, eu faisant dans

l'âme une irruption subite, troublât l'organisme tout entier; mais

les railleurs et les doctes n'en jugeaient pas de même. Ces ébranle-

mens nerveux sont encore regardés comme des momeries, témoin

le nom de momiers donné encore aujourd'hui aux méthodistes de

la Suisse. Les plus indulgens dans le clergé voyaient dans ces ma-

nifestations, si elles n'étaient pas jouées, les signes d'un grossier

fanatisme. Les orthodoxes ont leur incrédulité comme les philoso-

phes, et ce qui dérange la foi n'est pas mieux accueilli que ce qui
embarrasse la science. Wesley eut à répondre aux doutes ou plutôt
aux reproches de son frère Samuel, qui n'approuvait ni ses idées ni

ses actes, et nous avons encore la lettre où il lui affirme les faits si-

gnificatifs qu'il a vus de ses yeux. En sa présence, des personnes
ont passé instantanément du désespoir à l'espérance, de la terreur

à la joie. Ces transitions de la puissance de Satan à la puissance de

Dieu se sont accomplies quelquefois dans le sommeil, quelquefois

par l'effet d'une vive représentation aux yeux de l'esprit du Sauveur

sur la croix ou dans sa gloire. Et ces brusques changemens ne sont

pas seulement attestés par des pleurs, des soupirs et des gémisse-
mens, ils le sont par une vie nouvelle, un durable amendement; des

lions sont devenus des agneaux. Il faut traiter Wesley de faux té-

moin ou reconnaître là l'ouvrage de Dieu. Les dons du Saint-Esprit
ne sont pas des visions.

Il est certain du moins que ces effets à la fois naturels et excep-
tionnels d'une prédication populaire peuvent être l'accompagnement
de conversions sérieuses, et celles que Wesley voyait s'effectuer le

comblaient de joie, tout en soulevant de plus en plus contre lui un

clergé et un public hostiles. Chaque jour il rencontrait de nouvelles

difficultés. Jusque-là il avait marché d'accord avec les moraves; à

Londres surtout, les procédés, les exemples, les exhortations étaient

les mêmes; mais bientôt des frères venus d'Allemagne introduisi-

rent une doctrine qui, exagérant encore le dogme de la justification,

en venait à soutenir que la foi parfaite dispense des oeuvres de la

loi, non plus seulement Judaïque, mais morale, les tient pour
néant puisqu'elles sont nécessairement impures, et abolit ainsi tous

les devoirs, celui même de prier et de lire l'Écriture. C'est ce qu'ils

appelaient la doctrine de la vraie tranquillité, c'était chez des pro-
testans l'antinomianisrae et le quiétisme chez des catholiques. Wes-

ley, qui cependant faisait grand cas de M""' Guyon, craignit pour
ses disciples la contagion de ces dangereuses erreurs. Il se rendit à

une des gi-aades réunions de moraves et leur signifia une rupture
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définitive. En même temps, témoin des progrès que faisait parmi les

siens la doctrine calviniste de la prédestination, il insista de plus en

plus sur le côté arminien de sa croyance, c'est-à-dire qu'il soutint

l'obligation de la volonté et la puissance de l'effort pour atteindre

ou du moins répondre à la grâce de l'élection. C'était attaquer les

eifets, c'était vouloir effacer les traces de l'enseignement de White-

field, alors retourné en Amérique, où il propageait les principes
d'un calvinisme strict qui est loin d'avaix disparu. Un sermon cé-

lèbre de Wesley sur la libre grâce résuma ses o-bjections, et ses cen-

seurs ont eux-mêmes admiré cette composition pour le talent et la

force du raisonnement. Whitefield averti écrivit en hâte une ré-

ponse pleine de vivacité et d'amertume qui fut envoyée et imprimée
en Angleterre. On dit que ce fut à son insu. Wesley déchira en

chaire ce malheureux écrit devant la congrégation assemblée. Whi-
tefield l'appelé par ses amis revint bientôt. Il était ardent, irritable,

et après quelques tentatives de rapprochement, la séparation des

deux amis amena la division du méthodisme en deux branches

qui subsistent encore (1741).
Par ses idées sur la grâce et le libre arbiti'e, Wesley tenait encore

à l'église établie, dont il aurait voulu respecter l'existence et ne ja-
mais se détacher ; mais en même temps il bravait son autorité en

insistant sur un dogme qu'elle laissait dans l'ombre, en formant des

congrégations qu'elle ne reconnaissait pas, en pratiquant des formes

de prédication et des observances régulières qu'elle réprouvait.
Aussi dut-il encourir les remontrances, les interdictions, la polé-

mique des évêques et de leur clergé. Plus d'une fois la multitude se

souleva contre lui, le poursuivit de ses malédictions et de ses me-
naces et tenta d'interrompre ses prédications par des émeutes qui

rappellent l'accueil que Paul et Silas recevaient à Icône, à PM-

lippes, à Antioche de Pisidie; mais ces résistances, comme toutes

celles qu'on oppose à une idée qui répond à un besoin du temps, ne

faisaient que manifester la puissance d'expansion de la nouvelle foi.

Elle était telle que bientôt ce furent les prédicateurs qui manquè-
rent au peuple et non le peuple aux prédicateurs. Ceux que Wesley
avait préposés aux associations locales étaient chargés de mainte-

nir la règle de leur institution et non de les instruire. Un d'eux ce-

pendant, Thomas Maxfield, voyant le dénûment spirituel de sa com-

munauté et pressé par un zèle qui lui semblait inspiré, se mit à

prêcher à Londres dans les réunions de la société, et il eut un graad
succès. Wesley, l'apprenant à Bristol, accourut, inquiet et mécon-

tent. 11 craignait cette nouveauté comme un désordre et il tenait à

l'obéissance; mais sa mère, qui, après quelque anxiété et quelque

hésitation, s'était réunie à son œuvre, lui dit de ne rien décider
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avant d'avoir examiné. Il entendit Maxfield et il dit : « C'est le Sei-

gneur! » John Nelson imita bientôt cet exemple dans le Yorkshire.

C'était un simple maçon qui a écrit, après avoir entendu Wesley

pour la première fois : « Ce matin-là fut une bénédiction pour mon
âme. Dès qu'il fut monté sur l'estrade, il rejeta ses cheveux en ar-

rière et il tourna sa face du côté où j'étais, et je pensai que ses yeux
se fixaient sur moi. Sa contenance me frappa tellement d'une crainte

respectueuse avant de l'avoir entendu parler, que mon cœur bat-

tait comme le balancier d'une horloge, et quand il parla, je crus

que tout son discours s'adressait à moi. » C'était en effet la manière

de Wesley; ses sermons ressemblaient à une interpellation directa.

On eût dit qu'en parlant il avait quelqu'un en vue dont il connais-

sait le cœur et voulait la conversion. On le comparait à ces portraits

dont les yeux ont toujours l'air de regarder chacun des spectateurs.

Nelson avait commencé ses prédications dans les comtés du nord;

mais il eut besoin du secours de Wesley, qui, montant aussitôt à

cheval, car c'est presque toujours ainsi que pendant longues an-

nées il parcourut les trois royaumes, fut en six jours auprès de lui.

Témoin des résultats déjà obtenus, il poussa plus loin, arriva à

Newcastle, au centre de la plus riche industrie houillère, harangua
une population ignorante et brutale et fut ramené par elle comme
en triomphe à son domicile. Il ne quitta Newcastle qu'après y avoir

fondé une chapelle, et de ce premier voyage date l'établissement

du méthodisme dans les comtés d'York et de Northumberland.

L'exemple de Maxfield et de Nelson était décisif. Wesley consentit

à instituer un ministère laïque. Les sociétés, divisées en classes

dirigées chacune par leur guide spécial, furent autorisées à se

réunir sous un chef agréé par lui et qui, sans renoncer aux travaux

d'une profession souvent modeste, leur dispensait le pain de la pa-
role. Cette organisation acheva de constituer le méthodisme en une

secte séparée qui prit les caractères d'une démocratie chrétienne;

toutefois cette démocratie reconnaissait un maître. Par l'ascendant

du caractère, de la foi, de l'éloquence, par sa présence seule et

toute sa personne, Wesley était fait pour le commandement.
Vers 1742, il perdit sa mère, qui expira en disant à ses enfans qui

l'entouraient : « Mes enfans, dès que je m'en serai allée, chantez un

psaume d'action de grâces à Dieu. » Et ils le chantèrent. Un an

après, la première conférence ou convocation des chefs du métho-

disme wesleyen, six pasteurs et quatre prédicateurs laïques qui
s'assemblèrent à Londres dans la chapelle de la Fonderie, confirma

toutes les vues, tous les règlemens du maître en divisant toute la

congrégation en quatre, les sociétés unies, les petites compagnies,
les sociétés choisies, et enfin les pénitens, ceux qui étaient encore en
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état de chute, n'éprouvaient que le désir d'être sauvés, seule con-

dition requise pour être admis. Ces classifications, simplifiées de-

puis, maintenaient le principe qui a subsisté et qui a fait la force et

la durée du méthodisme, celui de la vie commune des âmes ou la

recherche en commun de la rédemption par la réunion et la solida-

rité des fidèles, formant ce que Spener avait appelé ecdesiolœ in

ecclesia; car la conférence avait en même temps décidé qu'on de-

vait continuer d'obéir aux évêques dans toutes les choses indiffé-

rentes et de se soumettre aux canons ecclésiastiques dans la limite

où le permettrait la conscience. C'était rester de droit dans la hié-

rarchie en stipulant une indépendance de fait.

Le préjugé épiscopal non plus que le préjugé populaire ne pou-
vaient se contenter de si peu. Plus que jamais les attaques de l'in-

tolérance prirent les formes de la persécution ; longue et monotone

est la série des scènes de violence et de désordre que Wesley et ses

collaborateurs eurent à subir. Dans le Staffordshire, dans le Cor-

nouailles, à Londres, lui-même fut insulté, maltraité, blessé. Tantôt

on poussait un troupeau de bœufs effarouchés au milieu du prêche,
tantôt on y lançait des pétards, des fusées; puis on essayait de

percer le toit des maisons avec une grosse pierre qui devait tomber

sur le prédicateur. Le magistrat ne protégeait. pas toujours comme
il l'aurait dû de paisibles assemblées; les déclamations du clergé

encourageaient leurs ennemis. Encore aujourd'hui les registres de

la paroisse de Poole portent la mention des dépenses faites dans une

auberge du lieu par les marguilliers pour chasser les méthodistes.

Dans quelques bourgs la populace s'organisa pour cette œuvre pie,

et l'émeute resta plusieurs jours maîtresse de la place. A Walsall,

on placarda une affiche qui fixait pour un certain jour « la destruc-

tion des méthodistes. » Une autre affiche, à Wednesbury, promet-
tait pour leur expulsion une récompense de 500 livres sterling. Enfin

le théâtre d'Edimbourg annonçait la représentation de Buse sur

ruse, ou le méthodisme dévoilé, et VEvening Posi de Londres men-
tionnait comme nouvelle venue du Staffordshire l'insurrection du

peuple appelé méthodiste, qui, disait-on, incendiait les maisons, car

la calomnie se joignait aux voies de fait. Charles Wesley, ayant
dans une prière demandé à Dieu de ramener ses captifs, fut accusé

d'avoir prié pour le retour des Stuarts, dont il était alors fort ques-
tion. Son frère eut également à répondre à l'imputation d'intelli-

gences secrètes à l'étranger avec les partisans catholiques du pré-

tendant, et fut requis par le magistrat de renouveler le serment

d'allégeance et la déclaration contre le papisme. On dit bien que,
sous l'influence de sa mère, il avait été quelque peu jacobite dans sa

jeunesse; mais il en était si bien revenu que, lors des événemens de
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la fameuse année 45, il s'offrit pour exhorter l'armée royale et l'ap-

peler, par la considération des dangers publics, à la pensée du

salut éternel. Déjà ses disciples avaient jusque dans les camps
attesté sa loyauté. On raconte qu'à la journée de Fontenoy quatre

préd;icateurs et un grand nomb.re de soldats méthodistes- étaient

restés sur le champ de bataille. Wesley n'était pas seulement fidèle

à la royauté protestante, il avait les- sentimens politiques d'un mi-

nistre de l'église. Sa préoccupation des choses célestes refusait aux

affaires du monde ce vif intérêt qui justifie l'opposition. Ses cri-

tiques torys lui rendent pleine justice sous ce rapport, et ils re-

marquent avec complaisance qu'à l'époque de la guerre d'Amérique

il se déclara poui' les droits de la métropole, et qu'enfin, dès qu'il

vit briller les premiers feux de la révolution française, il la redouta

comme un incendie. A la différence des autres sectes généralement

enfantées ou émancipées par la révolution de 1640, son église reçut

de lui une impulsion dans le sens des opinions gouvernementales,
et les méthodistes d'aujourd'hui sont encore de tous les dissidens

ceux qui recrutent le moins l'opposition politique. On est conserva-

teur, ceux qui le sont, par principes et par indifférence ; or la piété

ennoblit l'indifférence, mais souvent elle la confirme.

On aurait pu croire que Wesley touchait au terme de ses peines,

car il fut admis à prêcher dans Oxford même, et l'université, dont

il était toujours agrégé, le laissa paisiblement s'expliquer devant

elle. Il semble donc que vers le milieu du siècle la cause du métho-

disme était gagnée. Les conflits n'avaient pas entièrement disparu.

La rigueur des saisons, la pauvreté, la malveillance mettaient en-

core à de rudes épreuves la constance des missionnaires; cependant

Wesley se trouvait en Angleterre à la tête d'une vaste association

qui s'étendait du nord au midi. Il avait même poussé ses conquêtes

jusqu'en Irlande. Là, au milieu d'une population mobile, il s'étonna

de l'empressement que lui témoignaient jusqu'à des catholiques;

mais dans un pays où la passion et l'imagination sont plus fortes,

que la raison, l'effet ne pouvait être aussi profond qu'il était bruyant,
aussi durable qu'il était rapide. Cependant le méthodisme s'établit

en Irlande, notamment dans la ville de Cork, où un homme éner-

gique, Thomas Walsh, poursuivit avec ardeur l'œuvre commencée,
et quand Wesley fit un second voyage dans l'île,, il eut le bonheur

de constater que toutes ces semences jetées en terre n'avaient pas

péri. Il avait trouvé en Ecosse, lorsqu'il s'y était rendu pour la pre-
mière fois,, un accueil bienveillant, mais froid. Le presbytérianisme
du nord n'était point tombé dans l'engourdissement comme celui

du midi; plus que l'anglicanisme, il convenait à la simplicité des

mœurs écossaises. D'ailleurs l'austère conviction du peuple était ré-
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fractnire aux nouveautés ; toute tendance arminienne lui était sus-

pecte, car l'antagonisme entre les deux doctrines sur les conditions

du salut subsistait toujours, et la réforme de la réforme continuait

de suivre deux courans distincts. Des scissions éclataient dans le

sein même des sociétés wesleyennes. « Quelles œuvres n'aurions-

nous pas faites dans toutes ces contrées (le Staffordshire), écrivait

Wesley, si ce n'étaient ces misérables disputes attisées par les par-
tisans de la prédestination, qui ont réussi à jeter hors de la bonne

voie tant d'âmes qui marchent bien ! Aux jours de la persécution,

quand nous portions notre vie dans nos mains, aucun d'eux n'ap-

prochait; les vagues étaient trop hautes pour eux; mais dès que le

calme a reparu, ils sont accourus sur nous de tous les points de

l'horizon et nous ont enlevé nos enfans. »

Et cependant un rapprochement s'était opéré entre Whitefield et

lui. Ils n'associaient pas leurs travaux, mais ils poursuivaient simul-

tanément la même œuvre, et, tout en différant sur une question de

théologie, ils se formaient le même idéal de piété et se savaient

mutuellement gré de leurs efforts. Il faut qu'une doctrine fasse du
bruit longtemps pour que les hautes classes consentent à s'en infor-

mer. Le méthodisme était enfin parvenu jusqu'à elles. Whitefield,

dont l'éloquence avait plus d'éclat, leur inspirait quelque curiosité.

Il s'était fait entendre de lady Huntingdon, qui accepta sa doctrine.

Selina Shirley, veuve en 17/i6 du neuvième comte de Hunting-
don, consacrait sa fortune à de pieuses fondations. On l'appelait

la comtesse Mathilde du calvinisme; elle dotait des collèges,' bâtis-

sait des chapelles, et faisait entendre dans son salon ses prédica-
teurs favoris aux hommes éminens de son temps. C'est chez elle

que Whitefield parla devant lord Bolingbroke et lord Ghesterfield,

deux esprits forts qui le complimentèrent avec emphase. On cite

aussi parmi ces auditeurs choisis Pitt, le meilleur des juges en fait

d'éloquence, ainsi que lord Âberdeen et le duc d'Argyle, deux Ecos-

sais qui devaient comprendre encore mieux la doctrine de la libre

grâce et du salut gratuit. Le cénacle de lady Huntingdon n'a pas
été sans influence. Peut-être le parti évangéiique en est-il sorti.

Wesley étant tombé gravement malade, Whitefield lui écrivit de

Bristol (3 décembre 1753) une lettre touchante où on lit ces mots :

« La nouvelle et la perspective de votre fin prochaine m'ont tout à

fait consterné. Je me plains moi-même, et je plains l'église; mais je ne

vous plains pas, un trône glorieux vous attend, et avant peu vous en-

trerez dans la joie de votre maître. Il se tient là, une couronne écla-

tante dans les mains; il va la poser sur votre tête au milieu de l'as-

semblée émue des saints et des anges]; mais moi, pauvre créature qui
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attends depuis dix-neuf ans ma dissolution terrestre, je dois donc de-

meurer ici-bas après vous pour y gémir encore. Eh bien! ce qui me con-

sole, c'est la pensée que les chariots de Dieu ne peuvent guère tarder à

me venir chercher moi-même, tout indigne que je suis. Oh ! si les prières

pouvaient les retenir, vous ne nous quitteriez pas encore; mais si l'arrêt

est déjà prononcé, si vous devez maintenant vous endormir en Jésus,

puisse-t-il embrasser votre âme et vous donner de mourir dans les

étreintes de l'amour divin! La semaine prochaine, j'espère vous faire

mes derniers adieux, si vous êtes encore sur la terre des mourans.

Sinon, révérend et très cher monsieur, adieu, ego sequor etsi non passi-

bus aequis. Mon cœur est trop gros, mes larmes coulent trop abondam-

ment, et je crains que vous ne soyez vous-même trop faible pour que

j'en dise davantage. Puissent les bras éternels du Christ vous enve-

lopper! »

Ainsi, malgré la persistance des dissidences dogmatiques, l'amitié

de leur jeunesse et la fraternité chrétienne s'étaient rétablies entre

les deux condisciples; les mêmes auditeurs les entendaient quelque-
fois ; leurs cœurs n'étaient plus désunis, et lorsque seize ans plus

tard Whitefield mourut au milieu des églises indépendantes de

l'Amérique qu'il était allé revoir, Wesley apprit avec émotion qu'une
des dernières volontés de son ami avait été de le charger de son

oraison funèbre, et il accomplit son vœu dans la chapelle que Whi-

tefield avait construite et qui semblait un monument élevé à sa

mémoire.

V.

Jusqu'à l'âge de quarante-neuf ans, Wesley avait vécu dans le

célibat. 11 pensait qu'une entière liberté convenait mieux à sa vie

laborieuse et surtout à cette activité errante qui ne lui permettait
de se fixer nulle part longtemps. D'ailleurs, comme saint Paul, il

ne semblait pas regarder le mariage comme l'état le plus parfait.

Ce n'est pas que son cœur eût été constamment inaccessible à de

certaines émotions. En Géorgie, dans sa jeunesse, il s'était attaché

à la nièce du principal magistrat de la colonie et l'avait demandée

en mariage. Refusé par elle et la voyant former d'autres liens, il

ne put se défendre de quelque ressentiment; il la suivit d'un œil

inquiet et, jaloux, et se croyant en droit de lui adresser des avertis-

semens qu'elle repoussa un peu légèrement, il alla, comme chape-
lain de la colonie, jusqu'à lui interdire la communion. 11 s'attira

ainsi l'inimitié d'une famille puissante, qui trouva moyen de lui

faire un procès pour sa manière d'agir envers cette jeune femme:
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ce fut même un des motifs qui le ramenèrent en Europe. Il est dif-

ficile aujourd'hui d'avoir une opinion sur les sentimens qui le gui-
dèrent en cette circonstance; mais on doit rappeler qu'il n'était pas
rentré encore en lui-même à cette époque pour y trouver, comme
il disait, la trace de l'esprit de Dieu.

Il n'est pas aisé d'expliquer les motifs qui le portèrent en 1752 à

songer au mariage, et l'on a en outre un peu de peine à comprendre

que cet habile conducteur des âmes, formé par l'expérience à l'art

de pénétrer d'un coup d'oeil dans les cœurs inconnus, se soit trompé
si lourdement dans le choix de la compagne de son âge mûr. Il s'a-

dressa à une veuve dont le caractère devait être fixé et qui , mère

de quatre enfans, paraissait familiarisée avec tous les devoirs de la

vie domestique. Avant de conclure, il la prévint que le mariage ne

devait porter aucune atteinte à la libre activité de sa vie, qu'il res-

terait aux ordres de toutes ses églises, et que rien ne le soustrairait

aux obligations de ce ministère itinérant qui lui faisait parcourir

jusqu'à 5,000 milles par an (1). « Si je devais en faire un mille de

moins, disait Wesley à sa fiancée, aussi vrai que je vous aime, je ne

reverrais votre visage de ma vie. » La veuve souscrivit à ces condi-

tions; mais elle avait compté sans son inquiétude d'esprit, sans son

penchant à la jalousie, et à peine leur union fut-elle formée qu'elle

tourmenta son mari de soupçons insensés. Elle ne respecta ni sa li-

berté ni son repos, épiant ses démarches, ouvrant ses lettres, allant

enfin jusqu'à le poursuivre dans ses courses apostoliques pour voir

de ses yeux de qui il était accompagné, avec qui il pouvait s'entre-

tenir. Malheureuse elle-même d'une vie qu'elle lui rendait insup-

portable , elle avait tenté plusieurs fois de se séparer de lui, lors-

qu'enfin, après vingt ans de trouble et d'ennui, elle le quitta pour
ne plus le revoir, et on lit dans le journal de son mari, à la date du

23 février 1771 : a Elle est partie pour Newcastle, je ne sais pour

quelle cause, en me disant qu'elle ne reviendra jamais. Non eam

reliquiy non dimisi, non revocabo. »

La vie du missionnaire n'est qu'une suite d'aventures de voyage

qui offrent chacune un intérêt véritable, mais dont l'uniformité ne

permet pas un récit détaillé. Maintenant surtout que l'existence du

méthodisme est assurée, que Wesley, chef d'un corps pastoral dis-

tingué par le zèle et le-talent, n'a plus à créer, mais à maintenir, à

former, mais à administrer le royaume qu'il croit avoir donné au

Christ, sa vie est remplie des soins monotones de tout gouverne-
ment établi. Il rencontre moins cette hostilité violente qui avait plus

d'une fois ensanglanté de pacifiques réunions ; moins inconnu dans

(1) 7,500 kilomètres environ, ou plus de 20 par jour.



378 REVUE DES DEUX MONDES.

les rangs élevés de la société, il trouve plus d'appui chez les ma-

gistrats; mais cependant il ne gouverne pas sans opposition. Des

mouvemens d'exaltation fanatique se manifestent parmi les fidèles

et le forcent à des ruptures, à des exclusions pénibles. Le clergé

anglican ne discontinue pas ses attaques. Deux évêques , dont l'un

est le célèbre Warburton, écrivent violemment contre lui. Il lui faut

répondre à des accusations dont l'absurdité prouve combien aisé-

ment toute autorité constituée méconnaît ses adversaires, et, s'il

faut parler franc, ne sait ce qu'elle dit quand elle se mêle de vou-

loir les juger. « C'est un homme, disait Warburton, qui prend des

sots et qui en fait des fous. »

Cette lutte acheva de convaincre Wesley que, malgré son dessein

de ne pas briser ses deniiers liens avec l'épiscopat, il devait insti-

tuer un clergé indépendant; il avait longtemps gardé de son éduca-

tion universitaire la croyance en une transmission d'autorité con-

tinuée des apôtres aux évêques. Obligé de se soustraire à leur

juridiction, il n'en avait pas contesté les titres;.mais aujourd'hui,
lisant dans le Nouveau-Testament que les évêques et les anciens

étaient sur le même rang, il reconnut qu'une église nationale est

une institution politique, et que le droit divin des évêques était une

invention du règne d'Elisabeth. Toutefois, en changeant d'avis sur

l'épiscopat, il répugnait à l'attaquer. « Cette église établie est vé-

ritablement une Babel, dit-il quelquefois ; qu'elle subsiste tant

qu'elle pourra; quant à moi, je ne ferai rien pour la faire tomber,

mais je ne ferai rien non plus pour l'en empêcher. Occupons-nous

plutôt, vous et moi, d'édifier la cité de Dieu. »

Quoiqu'il devint difficile aux méthodistes d'être admis au sacre-

ment de la cène, qu'ils fussent souvent détournés par des scru-

pules de le demander à des ministres anglicans, enfin quoique des

pasteurs dissidens eussent pris sur eux d'administrer à leurs frères

les symboles de la communion, Wesley hésitait à les approuver, et

la conférence de 1755 déclara qu'il n'était pas utile de se séparer

de l'église d'une manière absolue. Elle voulait, comme Wesley, lais-

ser une porte ouverte à la réconciliation; mais l'organisation du

méthodisme, ouvrage personnel du génie pratique du fondateur,

fut confirmée et encore renforcée par les conférences de 1768 et

^
1770. Les sociétés qu'elle comprenait dans son sein et les classes,

élément des sociétés, comptaient à cette époque 29,A66 membres,
et Wesley, parvenu à sa soixante-troisième année, écrivait :

« Le pouvoir que j'exerce, je ne l'ai pas cherché; il m'a été imposé,

et j'ai dû en user de mou mieux et d'après les lumières de mon juge-

ment. Je ne l'ai jamais aimé; je l'ai toujours porté et je le porte encore
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comme un fardeau, le fardeau que Dieu a placé sur mes épaules et que

je n'ai pas le droit de rejeter; mais trouvez-moi quelqu'un qui puisse et

veuille s'en charger, et je serai reconnaissant à lui et à vous. Prêcher

deux ou trois fois chaque jour ne m'est en aucune façon un fardeau;

mais ce qui en est un bien lourd, c'est le souci que j'ai et des prédica-

teurs et des sociétés. »

Les vingt dernières années de la vie de Wesley offrent un tableau

de bonheur et de paix animé par une activité égale à celle des

jours d'angoisses et de luttes. Ses voyages comme missionnaire,
ses visites comme pasteur, ses études et ses publications comme
écrivain, tout se soutient au même degré, comme si la cause n'était

pas gagnée, comme s'il n'était pas de ceux qui ont vaincu le

monde. Il parcourt à diverses reprises les trois royaumes, et partout
il ne voit que des progrès accomplis. Insensible au poids des an-

nées, ce corps robuste et cette âme sereine se prêtent à tous les

efforts, à tous les travaux que lui impose une vocation dont on trou-

verait difficilement l'égale. Il rassemble encore dans un champ
trente mille auditeurs et publie ses œuvres en trente-trois volumes.

La bienveillance et l'estime l'accueillent là où la ferveur et le zèle

ne volent pas au-devant de lui. Pliis d'opposition bruyante; il est

populaire, et la faveur du peuple impose silence à ses ennemis.

Dans les dix ans qui suivirent 1770, les classes s'étaient accrues

d'environ quinze mille fidèles; cinquante-deux prédicateurs itiné-

rans s'étaient joints aux cent soixante que la secte comptait déjà.

Wesley écrivait à un ami : « Luther a dit qu'un réveil ne dure guère

que trente ans. La remarque n'est pas toujours vraie. Le réveil ac-

tuel a déjà duré cinquante ans, et. Dieu soit béni! il est aussi vi-

vace aujourd'hui qu'il y a vingt ou trente ans, ou plutôt il l'est

davantage. Il a plus d'étendue et de profondeur que jamais. Un

plus grand nombre peut rendre témoignage que le sang de Jésus-

Christ purifie de tout péché. Espérons que ce réveil ira continuant

jusqu'au jour où tout Israël sera sauvé. »

L'expansion du méthodisme dans les deux mondes obligea Wesley
de prendre un parti sur un point qui l'avait longtemps tenu en

suspens. L'organisation des sociétés, surtout en Amérique, avait

besoin d'un dernier complément. Le docteur Coke, qui avait été

choisi pour les diriger et qui a laissé aux Etats-Unis le renom d'un

fondateur, demandait les moyens de remplacer l'épiscopat, dont la

guerre de l'indépendance avait dispersé les membres. « Je suis con-

vaincu, disait Wesley, que je suis un episcopos au sens de l'Écriture

autant que personne en Angleterre, car je considère la succession

non interrompue comme une fable. » Il ne voyait pas que ni le Christ
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ni ses apôtres eussent prescrit de forme particulière de gouverne-

ment ecclésiastique; mais il pensa que la forme épiscopale était la

meilleure pour les églises américaines. Il les amena à cette idée, et

d'accord avec tous ses collègues, le 2 septembre I78i?i, à Bristol, il

imposa solennellement les mains à Coke et lui conféra la charge de

surintendant [superintendenl)^ désignant ainsi tout ce qu'il enten-

dait conserver de l'autorité épiscopale, dont le titre a fini pourtant

par revivre en Amérique. C'était se mettre sur un pied d'égalité

avec l'église établie. En Angleterre, ce fut une conférence annuelle

composée de cent prédicateurs qu'on institua pour exercer une sur-

veillance générale et faire en même temps tous les actes d'une

corporation civile. Ainsi elle fut en droit propriétaire de tous les

édifices du culte, dont le principal était à Londres la chapelle de

City-Road, construite en 1778, et qui est encore aujourd'hui comme
la métropole du méthodisme.

On peut dire que pour Wesley octogénaire la vieillesse n'avait pas
encore commencé, car le témoignage certain de son journal nous

le montre portant le faix des années sans être appesanti ni ralenti.

Il avait quatre-vingts ans lorsqu'il entreprit d'explorer les îles de

la Manche, où sa doctrine avait déjà pénétré. En vue des côtes de la

France, il rêva d'y porter ses conquêtes, et bientôt Jersey et Guer-

nesey envoyèrent des missionnaires jusqu'en Normandie. Ce n'est

qu'à l'âge de quatre-vingt-sept ans, le l*'" janvier 1790, qu'il avoue

dans son journal qu'à sa faiblesse, il se sent un vieillard. Cepen-
dant il prêchait encore trois fois par dimanche; il visitait toutes les

chapelles de Londres et des environs , et il se décida même à une

dernière tournée jusque dans le nord. Il revit les villes de l'ouest et

du Yorkshire, il gagna Newcastle et remonta jusqu'en Ecosse. Par-

tout, hormis à Glasgow, il ne trouva que des sujets de satisfaction,

et ne termina sa course qu'à Bristol, où il présida la quarante-sep-
tième conférence depuis les débuts de sa mission. A Winchelsea, il

prêcha sous un arbre sur ce texte : « le royaume des cieux est

proche. » Ce fut la dernière fois qu'il parla en plein air, et son

journal se termine le 24 octobre 1790 par une simple note. Il a,

dit-il, prêché dans deux églises anglicanes, le matin dans l'église

de Spitalfîelds, et l'après-midi à l'église de Saint-Paul, Shadwell,
« laquelle était plus comble encore, ajoute-t-il, tandis que j'expo-
sais cette vérité importante : « une seule chose est nécessaire, » et

« j'espère que plusieurs se sont décidés à choisir la bonne part. »

Ce ne furent pourtant pas ses derniers sermons. Il fit entendre sa

voix affaiblie jusqu'au commencement de l'année suivante, et ce n'est

que le 23 février 1791 qu'il descendit de la chaire pour n'y plus re^

monter. On raconte qu'il n'avait pas prêché moins de 52,Â00 fois
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depuis son retour d'Amérique. Ses amis ont gardé le souvenir des

moindres incidens, des moindres paroles de ses derniers jours. Tout

dans ces touchans détails respire le calme du bon ouvrier satisfait de

son œuvre, la sécurité pieuse du chrétien sûr des promesses de Jé-

sus-Christ. Rien de ces efforts douloureux, de ces anxiétés navrantes

du pécheur qui épuise ses forces mourantes à chercher une expia-
tion tardive dans les actes extérieurs d'un repentir mêlé d'effroi. A
ses amis, qui prient avec lui, il n'adresse que cette parole : « Je ne

puis vous rien dire aujourd'hui que ce que je disais à Bristol : je suis

le plus grand des pécheurs, mais Jésus mourut pour moi. » Il répé-
tait souvent à demi-voix : « Dieu est avec nous. » Une fois, il ne

pouvait achever cette phrase: « la nature est... — bientôt épuisée,

continua une personne présente en achevant sa pensée, mais vous

allez revêtir une nouvelle nature et entrer dans la société des es-

prits bienheureux. — Certainement! » s'écria-t-il.

Il entendit encore des prières, des psaumes, des cantiques; il

prononça de loin en loin des paroles de confiance, celle-ci entre

autres : « ce qui vaut le mieux, c'est que Dieu est avec nous, » pa-
role qui a été gravée comme devise sur le sceau de la société des

missions wesleyennes. Le matin du mercredi 2 mars 1791, il ex-

pira, entouré des siens, en disant ce seul mot : adieu, a Tous tom-

bèrent à genoux et, dit un des assistans, la chambre parut remplie
de la présence divine. »

Quoi qu'on pense de la forme donnée par notre esprit aux mys^
tères de l'invisible, il n'est point de meilleur spectacle pour l'âme

que de voir à quel point la nature humaine peut être transformée

par une pure idée et une volonté forte dans une conscience saine.

John Wesley est assurément un des plus parfaits modèles de la sain-

teté dans la vie active, c'est-à-dire de la sainteté, véritable, de l'i-

déal religieux de l'humanité; mais il nous sied mieux de considérer

en lui l'homme de la nature que l'homme de la grâce, et de lui re-

connaître un ensemble des grandes qualités dont il faudrait presque,

pour trouver l'analogue, remonter aux temps apostoliques. Luther,

avec plus de génie, plus d'imagination, plus d'audace, plus de ces

dons qui enlèvent les hommes, est moins pur, moins simple, moins

dévoué, disons tout, moins irréprochable. Le modèle immortel des

Luther et des Wesley, Saul de Tarse, supérieur à tous, s'élève plus
haut parmi les grands hommes; mais qui sait si son énergie et sa

véhémence toutes-puissantes n'auraient pas à envier quelque chose

de la douceur et de la patience de ses humbles imitateurs?

La vie de Wesley semble un prodige au milieu du dernier siècle.

Elle se composait à la fois de tous les travaux du missionnaire et de

tous ceux du pasteur; il lui fallait évangéliser en plein champ et vi-

siter les âmes en peine, les prisonniers, les malades, les mourans,
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les condamnés. La création et le gouvernement des églises s'unis-

saient pour lui aux études théologiques, à l'examen de toutes l^s

controverses du temps, à la composition des écrits qu'elles récla-

maient. Il ne lui a manqué aucune des conditions du succès de
son héroïque entreprise. On dit que Whitefield était plus éloquent;
son langage avait plus de flamme. Wesley, en parlant, était plus
nerveux, plus solide, moins entraînant, mais plus persuasif. Il rai-

sonnait avec plus de force, pénétrait directement dans l'âme de l'au-

diteur et s'en emparait d'une manière plus durable. Ses écrits ne sont

pas du premi-er ordre, on pourrait souhaiter plus de profondeur ou

plus d'éclat; mais dans un bon style, il dit des choses touchantes et

convaincantes, il exprime des idées simples avec netteté, souvent

sous une forme heureuse, avec un rare mélange de raison et de sen-

timent. Il est calme, et cependant l'amour de Dieu et des hommes
anime tout ce qu'il écrit. Philosophiquement considéré, son esprit est

fait pour les opinions moyennes, pour les partis modérés, pour le

bon sens; mais il est en même temps touché jusqu'au fond de l'âme

du côté divin de toutes choses , il s'y attache, il en fait sa pensée

unique, il y consacre avec passion toutes les forces de la sagesse et

de la vertu. On lui a reproché assez justement de la crédulité, du

goiit pour le merveilleux, un certain penchant à effrayer les imagi-

nations, à produire des émotions violentes et jusqu'à des ébranle-

mens physiques. Ce n'était assurément pas un disciple de Locke et de

Shaftesbury; mais ce tour d'esprit ou d'imagination peut avoir con-

tribué à l'empire invraisemblable, s'il n'était authentique, que sa

parole obtint sut le monde de son temps. Un nioins crédule aurait

peut-être moins persuadé. C'était apparemment une idée neuve et

hardie que celle de provoquer un mouvement religieux par la voie

populaire en plein xviii^ siècle, que d'entreprendre la sanctification

des contemporains de Chesterfield ec de Bolingbroke. Wesley y a

réussi, et je comprends l'écrivain qui l'a appelé le premier des

théologiens hommes d'état, et j'écoute Macaulay lorsqu'il me dit :

« Son éloquence et sa logique pénétrante auraient pu faire de lui rni

littérateur éminent; mais son génie pour le gouvernement n'était pas

inféTieur à celui de Richelieu. » Mais je ne puis plus comprendre
son excellent biographe, lorsqu'il s'attache avec tant de chaleur à

le justifier du reproche d'ambition, comme s'il était possible, comme
s'il s'était jamais vu qu'un homme exerçât un grand pouvoir, sans

éprouver la passion du pouvoir, ce qui est apparemment l'ambition.

Gomment supposer la haine de la domination dans un caractère do-

minateur? Et qui donc a le plus aimé le pouvoir? est-ce Alexandre

ou saint Paul? est-ce Luther ou Cromwell? est-ce Charles-Quint ou

Loyola?
L'événement a justifié l'œuvre et couronné l'ouvrier. Wesley, en
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mourant, laissait au méthodisme bhO prédicateurs, dont 313 en An-

gleterre et 227 en Amérique, et 134,599 fidèles, dont 76,968 dans

le premier des deux pays, et 57,631 dans le second.

D'après un des derniers recensemens, on disait que l'Angleterre

et le pays de Galles contenaient 3/i,/i67 édifices consacrés aux cultes,

et sur ce nombre 18,077 sont des églises libres, dont les neuf

dixièmes sont fermés à la liturgie épiscopale. Sur le chiffre de la

population totale, 52 pour 100 seulement appartiendraient à l'église.

Les congrégations wesleyennes occupent 3,2/i4 chapelles; les autres

congrégations méthodistes 5,365. Celles-ci sont au nombre de 8 et

se divisent en méthodistes de la connexion de lady Huntingdon,
méthodistes de la nouvelle connexion, méthodistes piimitifs, métho-
distes protestans, chrétiens bibliques, méthodistes d'association, in-

ghamistes, méthodistes calvinistes gallois. M. Lelièvre estime qu'au-

jourd'hui les églises méthodistes qui se rattachent dans les deux

mondes aux doctrines de Wesley réunissent environ 18,000 prédi-
cateurs itinérans, près de 3 millions de communians, et peut-être
10 millions d'auditeurs.

VI.

Ces chiffres ont leur importance; cependant, si la création de

Whitefield et de Wesley n'avait abouti qu'à ces détails de statis-

tique, le phénomène moral offrirait toujours de l'intérêt, mais il

n'aurait pas eu des conséquences telles que l'histoire dût en tenir

un compte sérieux. Ce qui a surtout signalé la naissance du métho-

disme à notre attention, c'est qu'il nous paraît un des symptômes,
et de beaucoup le plus frappant, d'une disposition intime, d'un besoin

spirituel qui sommeillait, il y a plus d'un siècle, au sein de la race

anglo-saxonne, et qui peut-être n'aurait été jamais ranimé ni satis-

fait si cette renaissance de la réformation n'avait trouvé des promo-
teurs aussi visiblement doués pour réveiller la foi dans les cœurs

endormie. C'est en second lieu que leur œuvre et leur exemple ont

exercé une influence indirecte, beaucoup plus considérable aux

yeux de l'historien que les effets immédiats de leur prédication, et

suscité avec le temps, dans toute la Grande-Bretagne et presque
dans tous les pays d'origine britannique, un mouvement religieux

qui a démenti les prédictions d'observateurs tels que Voltaire et

Montesquieu.
Ce n'est pas qu'ils eussent mal observé. Le juge Blackstone disait

encore vingt ou trente ans après eux qu'ayant suivi les plus célè-

bres prédicateurs de Londres, il n'avait pas entendu un sermon

dans lequel il y eût plus de christianisme que dans un discours de



384 REVUE DES DEUX MONDES.

Cicéron, et qu'il lui aurait été impossible de dire si l'orateur était

mahométan ou chrétien. C'est surtout aux chaires de l'église établie

que s'applique cette épigramme; mais, bien que les communions

dissidentes conservassent des marques moins effacées de leur

croyance dogmatique et de leur zèle primitif, gardez-vous bien de

croire qu'elles n'eussent point leur part de la tiédeur universelle.

Vers le milieu du siècle, elles manquaient pour la plupart d'hommes

capables de leur donner une nouvelle vie et une grande autorité.

Dans leurs rangs aussi, un rationalisme, encore chrétien sans doute,

mais impropre à réchauffer, à fomenter cette ardeur inséparable

jusqu'ici d'une piété efficace et communicative, avait pénétré et fait

prévaloir les convictions qui calment l'esprit sur les croyances qui

agitent le cœur. On ne craignait plus les persécutions; mais des ex-

ceptions légales obligeaient encore le dissent à des déclarations

mensongères, et la consolation de ceux qui s'y voyaient réduits

était de se dire que ceux qui les leur imposaient n'étaient pas plus

sincères, et que les dignitaires de l'église, en souscrivant aux trente-

neuf articles et au credo d'Athanase, avaient grand soin d'en atté-

nuer ou d'en détourner le sens par des restrictions mentales ou des

interprétations sophistiques. Ce formalisme qui pesait sur tout le

monde sans persuader personne habituait les esprits à la mauvaise

foi. On en venait à regarder les symboles orthodoxes comme des

choses de style et toute la langue du dogme comme une phraséo-

logie convenue qui, ne rendant pas la pensée, n'engageait pas la

conscience. Aussi la discussion entre l'église légale et les églises

libres se portait-elle moins sur le fond des dogmes que sur les for-

mules qui étaient censées l'exprimer, et dont la loi et l'usage pre-

scrivaient entre elles l'échange verbal et dérisoire. Or les controverses

qui roulent uniquement sur des restrictions insignifiantes apportées

à la liberté des consciences, sur le droit commun des différentes

sectes, sur la convenance et la justice d'une législation égale pour

toutes, sont tout à fait dignes d'un peuple éclairé; elles sont la

preuve heureuse du discrédit du fanatisme et de l'hypocrisie, elles

préparent un des plus grands progrès de la raison parmi les hommes;
mais elles sont peu de nature à soutenir, à relever ce sentiment

d'inquiétude religieuse qu'on s'accorde à regarder comme le signe

nécessaire d'une vie vraiment chrétienne.

Vainement donc on croyait pourvoir aux intérêts de la religion

en portant au parlement le vœu ou la proposition d'affranchir le

dissent de toute contrainte, et quand sir William Meredith fit une

première motion dans ce sens (1770), elle aurait eu peut-être un

meilleur sort, et trois voix contre une ne l'auraient pas repoussée
si elle n'avait rencontré que la résistance des représentans officiels
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de l'église. Un archevêque d'York ayant accusé les dissidens d'une

secrète ambition, il n'y gagna que cette célèbre réponse de Gha-
tham :

« Ceci est un jugement sans charité, et quiconque porte une telle

accusation sans preuve diffame. Les dissidens sont représentés comme
des hommes d'une ambition secrète. Eh bien! oui, mylords, et leur

ambition est de se rapprocher plus étroitement du collège des pêcheurs
de Galilée et non de celui des cardinaux, de la doctrine d'apôtres in-

spirés et non des décrets d'évêques intéressés et avides de grandeur.
Ils combattent pour un culte selon l'Écriture, pour le culte le plus con-

forme à l'Écriture. Nous avons, nous, un credo calviniste, une liturgie

papiste et un clergé arminien. La réforme a laissé le livre des Écritures

ouvert à tous, ne souffrez pas que les évéques le referment. On plaide

la cause des lois faites pour soutenir la puissance ecclésiastique de ce

dont l'exécution serait un outrage à l'humanité. On nous dit que les

sectes religieuses ont fait un grand mal, lorsqu'elles n'étaient pas te-

nues sous un régime restrictif; mais l'histoire n'apporte nulle preuve

que les sectes aient jamais fait un grand mal, lorsqu'elles n'étaient pas

opprimées et persécutées par une église dominatrice. »

Ce qui fit échouer et l'éloquence de Ghatham et la motion de

Meredith, c'est une résistance qui vint moins des hauteurs de l'é-

piscopat que des associations naissantes qui avaient entrepris de

ramener l'église à sa foi première. Il est écrit partout que lady

Huntingdon se donna beaucoup de soins pour déterminer la résis-

tance de lord North, et qu'elle réussit même à susciter dans le gé-
néreux esprit de Burke le préjugé conservateur qui devait un jour
le rendre sourd à tout vœu d'émancipation et de liberté. Or lady

Huntingdon, que nous avons vue éprise de l'éloquence de Whitefield,

avait continué sa propagande biblique dans la haute société, et, non

loin d'elle, des hommes dévoués à l'établissement ecclésiastique

avaient repris le projet primitif de Wesley, en le corrigeant; ce pro-

jet consistait, non pas à rivaliser avec l'église, mais à lui rendre son

véritable esprit. Comme il arrive toujours, le méthodisme fut attaqué

par C3UX à qui il avait donné l'essor; il eut pour ennemis ses imita-

teurs. Du moins les] fondateurs du parti, appelé bientôt la parti des

évangéliques, et dont Venu fut le premier, ces fondateurs nés dans le

milieu où Whitefield avait été écouté, commencèrent à chercher que-
relle à Wesley, qui eut l'imprudence de créer un journal sous le titre

de The Arminian magazine-, mais ces hostilités durèrent peu. Venn,

Thornton, miss Hannah More et bientôt Wilberforce trouvèrent qu'ils

avaient mieux à faire que d'agiter de subtiles questions. Sans se

TOME LXXXV. — 1870. 25
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refroidir sur le dogme ,
ils donnèrent à leur mission un caractère

tout pratique. Ils comprirent que la charité même devait en quel-

que sorte se recommander à une société civilisée par des bienfaits

publics, par des améliorations sociales, et que dans cette tâche

le dissent leur offrait des auxiliaires qu'ils ne devaient pas repous-

ser. Les dissidens en effet, stimulés par l'exemple des méthodistes,

avaient, sans adopter leur théologie, repris à cœur les œuvres chré-

tiennes. Ce fut un baptiste, Howard, qui entreprit la réfonne des

prisons. Dans la guerre déclarée à la traite et à l'esclavage des

noirs, les quakers eurent presque tout l'honneur de l'initiative, et

certes les amis de Wilberforce n'eurent jamais à se repentir de leur

alliance avec Thomas Glarkson et William Allen. Des sociétés chré-

tiennes ou bienfaisantes, la société biblique, celle des écoles, furent

fondées en dehors de tout esprit de secte, tandis que chaque secte

eut sa société des missions, et la plus importante est peut-être celle

des méthodistes. Il n'est aucune de ces créations qui n'ait obtenu

la sympathie et la protection des évangélistes. Puissans dans le

parlement, ils obligèrent le pouvoir à compter avec eux ; mais en

s'associant à tous les efforts d'une philanthropie éclairée, ils se dis-

tinguèrent toujours par une piété orthodoxe, et dans le monde po-

litique ils furent appelés le parti des saints.

Le même titre avait été donné dans l'origine aux méthodistes, et

entre eux et les évangélistes le désaccord ne pouvait être éternel.

Wesley prenait un égal intérêt à toutes ces entreprises bienfaisantes

avouées par la civilisation et le christianisme. 11 existe une lettre de

lui, du 26 février 1791, la dernière peut-être qu'il ait écrite; elle

est adressée à Wilberforce, et elle exprime une sollicitude ardente

pour la glorieuse guerre qu'il soutient contre l'esclavage, cette exé-

crable infamie qui est un scandale pour la religion, pour l'Angle-

terre et pour la nature humaine. C'est à cet accord dans le bien,

c'est à cette ferveur commune à toutes les sectes dans une œuvre

qui sanctifiait le progrès social que se reconnaît le véritable réveil

chrétien de l'Angleterre. L'inimitié et l'effroi qu'inspira la révolution

française à une grande partie de la nation vinrent bientôt donner à

cette renaissance religieuse, surtout au sein de l'église et des classes

supérieures, une impulsion plus bruyante et plus étendue; mais les

mêmes causes en altérèrent la pureté. La piété cessa d'être désin-

téressée, ce fut le torysme qui devint dévot, et la religion se com-

promet toutes les fois qu'elle se confond avec la politique. Ce sont

deux choses fort différentes que le salut des âmes et le salut des

sociétés.

Charles de Rémusat.
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De tout temps, ies opinions les plus diverses ont été émises sur le

principe et sur le siège de la vie ; dans les systèmes que nous ont

légués les anciens à ce sujet, il y eut cependant une croyance géné-
rale^ assez simple pour être universellement partagée, assez bien

fondée en apparence pour subsister pendant des siècles. Un fait

d'observation vulgaire, la mort à la suite d'une hémorrhagie, donna

naissance à l'idée que la vie réside uniquement dans le sang. Les

héros d'Homère exhalaient leur âme avec leur sang; chez les Hé-
breux comme chez les Grecs, offrir le sacrifice d'une vie, verser le

sang d'une victime, étaient deux expressions équivalentes. Les re-

ligions occidentales ont consacré sur ce point la foi de tous les peu-

ples et de tous les âges ; un verset du Lévitique l'a résumée ainsi ;

la vie de toute chair est dans le sang.

Depuis Galien jusqu'à Harvey, les savans ont pensé que le cœur

ne fait que propager le liquide sanguin du centre à la périphérie.

D'après leurs théories, le sang était sans cesse formé et renouvelé

dans l'intérieur du foie; c'était la force centrifuge qui le poussait
dans les veines aussi bien que dans les artères. HaiTey le premier
démontra que le sang revenait sur lui-même. « Il se meut, dit-il,

dans le même cercle, tout comme les planètes se meuvent à travers

les espaces en décrivant le même orbite. » L'idée de la transfusion

du sang a son point de départ dans la découverte d'Harvey; du mo-
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ment que le sang peut revenir au cœur et être repris par les vais-

seaux, quoi de plus naturel que de chercher à l'introduire dans le

corps malade? Ainsi qu'aux premiers âges de la médecine, le sang

n'est-il pas toujours considéré comme le principe unique de la vie?

Et puisqu'on peut le transfuser en nature, on va donc rendre la

santé, guérir toutes les maladies, peut-être même prolonger l'exis-

tence. L'esprit humain, dans un moment d'orgueil, croit avoir pé-

nétré le secret de la vie; il pense qu'il en sera désormais le maître.

Les alchimistes les plus fameux du moyen âge ne se sont jamais

livrés à d'aussi folles espérances. Le xvi^ et le xvii* siècle ont vu

naître d'ailleurs tant de découvertes dans les sciences physiques et

naturelles, que rien ne semble impossible. Les écoles médicales

s'initient avec une ardeur fébrile à ces questions pleines d'avenir;

mais au sein de la lumière qui les pénètre, elles oublient souvent

cette observation rigoureuse des faits qui a conduit à découvrir la

circulation. Les médecins de ce temps s'inquiètent fort peu de savoir

si la croyance ancienne sur le sang est vraie ou fausse, ils l'acceptent

sans contrôle et ils la vulgarisent avec ces formes de discussion et

ces principes surannés qui leur ont valu à bon droit les railleries de

nos satiriques. On fait alors de la médecine et de la physiologie sous

la forme d'une argumentation philosophique, la science et l'imagi-

nation se trouvent réunies, (( et le raisonnement en bannit la raison. »

L'histoire de la transfusion, à son origine, apparaît comme une dé-

couverte considérable, mais empirique; la nouvelle expérience ne

repose que sur des discussions scolastiques , le vrai se mêle au

faux, et quand détracteurs et enthousiastes ont présenté le spec-
tacle d'une lutte stérile, la transfusion est proscrite et condamnée
à l'oubli; de longtemps elle ne se relèvera point, car la vraie mé-
thode scientifique n'est pas encore trouvée.

Depuis un demi-siècle, on revient à la méthode d'observation;

cette méthode n'est plus, comme au temps d'Harvey, le privilège de

quelques savans, elle est devenue le guide de tous les savans de

notre époque et la véritable cause du progrès scientifique. Au milieu

du développement général des sciences, la transfusion a reparu

agrandie et transformée; elle ne remplira point les espérances exa-

gérées conçues tout d'abord, mais elle élucidera dans une large me-
sure le problème de la santé et de la maladie. Les principes sur les-

quels repose aujourd'hui cette grande expérience sont bien établis,

les fonctions du sang ont été nettement déterminées. On sait que la

vie réside dans chaque fragment de notre être ;
la masse nerveuse,

la chair de nos muscles, le tissu de nos glandes, ont besoin du con-

cours indispensable du sang, mais vivent par eux-mêmes. Si l'ana-

tomie générale a poursuivi l'œuvre de Bichat en étudiant les élémens

de la nature morte , la physiologie a réalisé la conception de Haller
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en analysant les fonctions de ces élémens. L'étude comparative de

l'organisation animale et de l'organisation végétale , le développe-
ment indépendant des tissus lors de l'évolution du germe, ont fourni

des aperçus généraux sur la vie des parties ; la dissection physiolo-

gique sur l'animal vivant et surtout le mode d'action des poisons
ont complété ces premiers résultats, ont démontré que chaque élé-

ment de l'organisme possède une activité individuelle. L'expérienca
de la transfusion prend de nos jours une importance d'autant plus
considérable que l'état de la science est plus avancé. La transfusion

n'est pas seulement une opération que l'on pratique sur l'homme,
elle a surtout sa raison d'être comme procédé d'investigation scien-

tifique. Par elle, les propriétés des tissus et des organes sont ana-

lysées, la vie indépendante des élémens est de nouveau mise en

lumière , et quand le mécanisme de notre organisation a été ainsi

pénétré, la transfusion n'est plus un remède empirique, elle est

devenue un procédé rationnel.

A une époque comme la nôtre, où le mouvement des esprits se

porte avec une passion presque exclusive vers les travaux justement
estimés de l'Allemagne, il n'est pas sans intérêt de rappeler une sé-

rie de découvertes essentiellement françaises. L'histoire de la trans-

fusion au XIX* siècle, après le récit des essais infructueux tentés

au xvii«, a d'ailleurs l'avantage de faire juger la valeur des méthodes

par la nature des résultats. Ces conquêtes scientifiques, de date

récente, n'ont été consignées jusqu'à ce jour que dans des publica-
tions spéciales; elles sont cependant d'un intérêt trop général pour
être réservées aux physiologistes et aux médecins; elles doivent en-

trer dans le domaine commun de la science.

L

Dans l'ordre des faits scientifiques, une grande découverte ne reste

jamais isolée, elle ouvre des horizons inconnus, et par la conquête
de nouveaux principes conduit à des applications utiles. Personne

n'ignore aujourd'hui que les travaux d'Ampère sur l'électricité et le

magnétisme ont produit la télégraphie. Au siècle d'Harvey, la cir-

culation est acceptée malgré les protestations de la faculté et des

disciples de Galien; un génie tel que Descartes la vulgarise dans son

mémorable Discours de la méthode; la démonstration expérimen-
tale confirme de tout point l'assertion théorique, et les résultats les

plus importans en sont la conséquence immédiate. Ils touchent à la

science des médicamens et des poisons, à l'anatomie de l'homme et

à la médecine conservatrice. — On comprend tout de suite que les

substances pharmaceutiques et délétères auront une action plus ra-

pide, si on les introduit directement dans les vaisseaux, et bientôt
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Fabricius, médecin à Dantzig, infuse dans les veines des sels pur-

gatifs; Fracassati, professeur d'anatomie à Pise, injecte de l'eau-

forte, de l'esprit-de-vitriol, de l'huile de soufre, de l'huile de tartre.

Ces expériences n'avancèrent pas beaucoup l'art de guérir, mais

elles eurent un grand résultat, inattendu probablement de leurs au-

teurs : elles furent l'origine d'un procédé qui permit d'étudier la

nature des toxiques ; et l'histoire de l'empoisonnement entra plus

tard dans une voie nouvelle.

C'est directement et immédiatement que le procédé de la transfu-

sion fut utile à l'anatomiste et au médecin. Un siècle auparavant,
l'illustre André Vésale avait créé l'anatomie de l'homme; après la

publication des travaux d'Harvey, on étudie de préférence les ar-

tères et les veines. Dans l'amphithéâtre où l'on dissèque, il ne faut

pas songer à transfuser un sang vivant; mais, pour suivre avec plus
de fruit le trajet et la distribution des vaisseaux, il est utile d'y in-

jecter des substances colorées et solidifiables. Le Hollandais Fre-

derice Ruysch se trouve à la tête de ce progrès. Dans la patrie de

Rembrandt, l'art d'harmoniser les couleurs n'a pas seulement pour
but de faire revivre sur la toile la physionomie humaine; l'anato-

miste de Leyde connaît si bien le secret des injections qu'il va, par
une coloration à l'intérieur des tissus, rendre une apparence de vie

à des corps inanimés. Lorsque, vers la fin de sa longue carrière,

Ruysch fit imprimer à Amsterdam le livre remarquable où il signale
les merveilles du musée d'anatomie de sa ville natale, comme un

artiste satisfait de la perfection de son œuvre, il s'écrie à la première

page : « J'ai là de petits enfans embaumés depuis vingt ans; ils sont

si frais et si roses que ce ne sont point des cadavres, on dirait qu'ils

dorment. »

Les préparations anatomiques de Ruysch, dont le secret est perdu

aujourd'hui, furent contemporaines de cette expérience merveilleuse,

qui dérive également de la découverte d'Harvey, nous voulons parler

de la transfusion du sang en nature. — Vers 1660, les croyances
médicales des anciens se maintiennent fortes et vivaces, le sang est

plus que jamais le principe de la vie, et comme on sait qu'il circule

dans l'organisme, on propose a de faire passer le sang d'un jeune
dans un vieil, d'un sain dans un malade, d'un froid dans un chaud,

d'un hardy dans un timide, d'un animal apprivoisé dans un animal

sauvage (1).
» Mais la parole de Galien est là tout d'abord; la théorie

des esprits animaux règne d'une manière absolue, et Descartes a

donné à ce système une force nouvelle. Pour ce philosophe, il y
a deux choses en noijs, la vie spirituelle, qui comprend l'âme, la vie

matérielle, formée par des esprits qu'il compare ingénieusement aux

(1) Journal des Savans, 1666-1667.
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particules mobiles d'une flamme vacillante. Un disciple inconnu de

ce grand maître, M. de Gurue, soutient les idées de la nouvelle école

à propos de la transfusion du sang. « Le sang des animaux, dit-il,

ayant beaucoup d'esprits, ne se peut mêler dans le corps d'un même
animal sans se fermenter, et ne peut se fermenter sans allumer la

fièvre. » Pour les uns, comme Martin de la Martinière, la transfu-

sion du sang est une barbarie, et ceux qui la pratiquent sont <( des

bourreaux et des cannibales. » Pour les autres, comme Eutyphronis,
elle a le tort de bouleverser les traditions. « On ne peut, dit-il, ad-

mettre cette expérience à moins de remuer toute l'ancienne méde-
cine, » Les partisans de la saignée, les disciples de Guy-Patin, trou-

vent que transfuser du sang, c'est accabler les malades, c'est leur

donner ce qu'on devrait leur enlever. Les éclectiques enfin pensent

que « cette opération met d'accord ceux qui l'approuvent et ceux qui
ne l'approuvent pas, ceux-là parce qu'elle évacue le sang corrompu,
ceux-ci parce que, mettant du nouveau sang en placo de celui qu'on

tii'e, les forces du malade ne sont pas diminuées. »

Toutes ces discussions purement théoriques auraient pu s'éter-

niser; le docteur Denis vint y couper court en 1667. Il attend de

l'expérience plutôt que du raisonnement la solution de la plupart
des questions de physique. Zenon déclare que tout est immobile dans

le monde; Diogène ne répond pas, il marche. Denis n'admet pas
d'autre règle de conduite; il ne s'arrêtera point à réfuter les raisons

de ceux qui ont écrit contre cette opération, il ne veut les combattre

que par l'expérience.
— Les deux premières transfusions pratiquées

avec succès sur l'homme ont été consignées dans une Lettre escrite

à M. de Montmor, conseiller du roi en ses conseils et premier maistre

des requesies, par J. Denis, docteur en médecine, professeur de

philosophie et de mathématiques. Il est utile de faire connaître en

quelques mots ^l'homme éminent auquel ce travail a été adressé.

M. de Montmor, membre et l'un des fondateurs de l'Académie fran-

çaise, vécut au milieu du mouvement scientifique ; Gassendi l'ho-

nora de son amitié, et quand ce savant philosophe mourut après

avoir réuni de grands travaux sur les connaissances les plus variées,

M. de Montmor publia une édition complète de ses œuvres. Dans

les années qui précèdent et qui suivent la fondation de l'Académie

des Sciences, avant et après 1666, sa maison fut un centre où phy-
siciens et savans vinrent traiter chaque semaine les questions à

l'ordre du jour; la société ainsi formée eut même ses règlemens des-

tinés à faire avancer la science. Quelques années auparavant, un re-

ligieux bénédictin
, dom Robert des Gabets, y avait fait un sermon

sur la transfusion du sang- Le conseiller du roi s'intéressait à une

découverte dont il avait pressenti la portée ; il prêta l'appui de son

influence au nouvel expérimentateur.
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« La première "épreuve, dit Denis, se fit sur un jeune homme de

quinze à seize ans. Ce garçon était atteint d'une fièvre opiniâtre, les

médecins l'auraient saigné vingt fois ; il en était devenu si pesant
et si assoupy, qu'il en était tout stupide. Il sentit un peu de chaleur

pendant l'opération. On lui tira huit onces de sang, et aussitôt, par
la même ouverture, on lui introduisit du sang artériel de la caro-

tide d'un agneau. Il se leva vers dix heures, dîna fort bien et s'en-

dormit à quatre heures de l'après-midi. Il saigna un peu par le nez. »

Cette opération ayant réussi, Denis en fit une seconde, cette fois

plus par curiosité que par nécessité; l'auteur la rapporte lui-même,
et toujours avec la même concision. « La transfusion eut lieu sur un

porteur de chaises âgé de quarante-cinq ans et d'une constitution

vigoureuse. On lui tira dix onces de sang, et du sang d'agneau lui

fut infusé. Cet homme n'accusa aucune souffrance pendant l'opéra-

tion; il s'extasiait sans cesse sur cette nouvelle invention qu'il trou-

vait très ingénieuse. Quand tout fut terminé, il assura qu'il n'avait

jamais mieux été. Sur le midy, trouvant occasion de gagner de l'ar-

gent, il porta ses chaises comme à l'ordinaire pendant le reste du

jour. Le lendemain ,
il pria qu'on n'en prit point d'autre que lui

quand on voudrait recommencer. »

Trois ans auparavant, la transfusion du sang avait été pratiquée
en Angleterre par Lower, mais uniquement sur des chiens. Denis

répéta sur les animaux ce qu'il avait fait sur l'homme. Ses expé-
riences furent variées de la manière la plus intéressante ; il transfu-

sait non-seulement le sang d'un animal dans les veines d'un autre

animal, mais du 8 au 14 mars 1667 Denis fit successivement passer
le même sang dans trois chiens différens. Étant données les idées

de l'époque, il réalisait ainsi la fameuse fable pythagoricienne de la

transmutation des âmes. L'expérimentateur tenait du reste à vul-

gariser ses découvertes, il se proposait de dî)nnq|: des épreuves

publiques, et à ce sujet il désigna comme premier jour de ses

conférences « le samedi 19 mars de la même année, à deux heures

après-midi, sur le quay des Augustins. » L'histoire ne dit pas si De-

nis mit son projet à exécution ; mais le Journal des Savans relate

longuement toute une polémique qui s'engagea plus vive que jamais.

Dans cette guerre acharnée des idées, les faits sont laissés au second

rang et oubliés, les raisonnemens seuls sont mis en œuvre ; ils de-

viennent les maîtres de l'opinion. Denis a déclaré tout d'abord ne

relever que de l'expérience; mais en même temps, par une contra-

diction qu'expliquent les tendances de son époque, il se produit dans

l'arène scientifique avec les armes communes : il discute. Les opus-
cules consacrés à cette lutte ardente sont presque tous insérés dans

le Journal des Savans; de telles pages, oubliées aujourd'hui, mon-

trent combien peuvent être bizarres les fantaisies de l'esprit soi-di-
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sant scientifique. A cette lecture, on se prend à répéter le vers du

poète ;

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.

Le ridicule fut poussé à ses limites extrêmes dans les plaidoiries

d'un nommé G. Lamy, maître aux arts en l'Université de Paris.

« Comme le sang d'un veau, dit-il, ou de quelque autre animal que
ce soit, est composé de plusieurs différentes particules propres à

nourrir les différentes parties du corps, si l'on fait passer ce sang
dans les veines d'un homme, que deviendront les particules du sang

que la nature a destinées pour produire des cornes? Il n'en est pas
de même de la chair d'un veau dont on se nourrit, parce queies

parties qui ne sont pas propres à la nourriture de l'homme sont

changées dans le ventricule (estomac) par la coction. En second

lieu, comme l'esprit et les mœurs suivent ordinairement le tempé-
rament du corps, il est à craindre que le sang d'un veau, étant

transfusé dans les veines d'un homme, ne lui donne aussi la stu-

pidité et les inclinations brutales de cet animal. »

Lamy trouve des adeptes parmi les anti-circulateurs ; les déduc-

tions de son raisonnement se suivent et s'enchaînent, le point de

départ seul est arbitraire et faux. Les argumens de ses adversaires

sont du reste entachés du même vice; mais, par cela même qu'ils

s'adressent aux novateurs harvéiens, ils seront acceptés. Citons en-

core, sur cette question de la transfusion du sang, un fragment
d'une lettre de Denis. « En pratiquant cette opération ,

on ne fait

qu'imiter la nature, qui, pour nourrir le fœtus dans le ventre de la

mère, fait une continuelle transfusion du sang maternel dans celui

de l'enfant par la veine ombilicale. Se faire faire la transfusion n'est

rien autre chose que se nourrir par un chemin plus court qu'à l'or-

dinaire, c'est-à-dire mettre dans ses veines du sang tout fait au lieu

de prendre des alimens qui se tournent en sang après plusieurs

changemens. Le sang des animaux est meilleur pour les hommes

que celui des hommes mêmes; la raison, c'est que les hommes,
étant agités de diverses passions et peu réglés dans leur manière de

vivre, doivent avoir le sang plus impur que les bêtes, qui sont

moins sujettes à ces déréglemens. On ne trouve jamais de sang cor-

rompu dans les veines des bêtes, au lieu qu'on remarque toujours

quelque corruption dans le sang des hommes, quelque sains qu'ils

soient, et même dans celui des petits enfans, parce qu'ayant été

nourris du sang et du lait de leur mère ,
ils ont sucé la corruption

avec la nourriture. »

Toutes ces citations, bien qu'elles n'expriment que des idées

vieillies, sont curieuses, parce qu'elles montrent à quel point les

questions scientifiques peuvent dévier lorsqu'elles ne reposent que

/
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sur le raisonnement. Engagée dans cette voie, la transfusion du sang
ne pouvait fournir une longue carrière. Elle succomba d'une façon

bizarre; il suffit d'un fait isolé pour en entraîner la chute. Un des

malades du docteur Denis devint fou après avoir subi l'opération de
la transfusion. Des adversaires s'armèrent de cet accident, et, comme
Denis n'avait point pris ses grades universitaires à Paris, ils firent

condamner la nouvelle doctrine. A un siècle de distance, la transfu-

sion subira le sort de l'antimoine. Sur la requête de la faculté, après
décision du parlement, le lieutenant criminel du Châtelet publie un
édit qui la proscrit au nom de la loi. En réalité, quelle est la cause

de la ruine du système? C'est qu'il repose sur des notions physio-

logiques erronées. Le sang est toujours considéré comme l'unique

principe de l'instinct, de l'intelligence et de la vie. Le médecin

qui pratique la transfusion ne peut la défendre qu'avec des hypo-
thèses

,
il n'en peut justifier l'emploi par des explications ration-

nelles. Seuls, les travaux de nos jours lui donneront une vie du-

rable; la transfusion renaîti'a au bout de deux cents ans, mais

rajeunie à jamais, car elle reposera sur les vérités les mieux éta-

blies de la physiologie.

IL

La lumière qu'Harvey avait faite dans la science de la vie ne ren-

dait point un compte parfait du mécanisme de notre organisation;
il fallut que Lavoisier vînt, à la fin du dernier siècle, inaugurer par
de grandes découvertes une ère de progrès. La physiologie générale
fut fondée à cette époque, et bientôt le rôle et les fonctions du sang
furent peu à peu connues et précisées. De 1815 à 1830, l'histoire

de la transfusion entre dans une phase nouvelle. A l'étranger, Blun-

dell et Diffenbach la vulgarisent par de sérieux travaux ; en France,

deux savans éminens, MM. Prévost et Dumas, se livrent à de nou-

velles recherches dont le résultat est consigné dans les Annales de

Chimie, i82i', mais la transfusion du sang n'a fait un pas décisif

que dans ces vingt dernières années, grâce surtout aux travaux d'un

physiologiste moderne, M. Brown-Sequard. Nous aurons à rapporter
ici les expériences aussi hardies qu'intéressantes à l'aide desquelles

il a abordé et traité avec tant de succès les problèmes les plus dif-

ficiles de la vie; l'histoire de la physiologie n'offre guère de page

plus émouvante et plus instructive. Pour la bien faire comprendre,
il nous faut tout d'abord exposer la nature et les fonctions du sang.

Tel qu'il circule à l'intérieur des vaisseaux, le sang doit être con-

sidéré comme un liquide dans lequel nagent une quantité innom-

brable de corpuscules colorés. En raison de leur forme, ces petits

corps ont été appelés globules; ils ne peuvent être vus qu'à l'aide



LA TRANSFUSION DU SANG. 395

d'instrumens grossissans; en effet, leur diamètre dépasse à peine
les sept millièmes d'un millimètre. Le véhicule des globules a reçu
le nom scientifique de plasma j

les matériaux élaborés par l'appareil

digestif, les produits de la décomposition des tissus, constituent

essentiellement ce liquide ; les matières albuminoïdes, qui ont leur

analogue dans le blanc d'œuf, les graisses, les sucres» les sels de
nature minérale, s'y trouvent sous des formes diverses et le re-

nouvellent sans cesse; sans cesse aussi les voies d'excrétion l'épu-
rent des particules devenues inutiles à la vie. Les élémens de nos

tissus sont soumis dans leur nutrition à un mouvement continu

d'apport et de départ, les molécules nouvelles succèdent aux molé-

cules anciennes, et les actes d'assimilation et de déassimilation

trouvent tour à tour dans le plasma leurs points d'origine et d'am-
vée. Le globule du sang se nourrit comme les parties constituantes

des glandes, des muscles, des nerfs et du cerveau, et la seule diffé-

rence à établir sous ce rapport, c'est qu'il se trouve au sein du

plasma lui-même, tandis que les autres élémens en sont séparés

par la membrane ténue des vaisseaux capillaires. Le globule a si

bien une existence propre que les principes chimiques qui le consti-

tuent ne se retrouvent point dans son milieu plasmatique. Les réac-

tions variées que ces petits corps présentent vis-à-vis des agens

chimiques font supposer qu'ils se trouvent dans le plasma à toutes

les périodes de leur développement ; leurs dimensions ne sont pas
les mêmes aux différens âges de notre organisation. Quand le germe
humain est en voie d'évolution, les premiers linéamens des vais-

seaux se dessinent au sein des tissus, le cœur commence à battre; le

liquide sanguin est alors formé, mais les globules qu'il renferme sont

bien plus volumineux qu'ils ne le seront après la naissance et à l'âge
adulte. Pendant cette vie embryonnaire, le sang de nouvelle forma-
tion ne communiqué point avec les vaisseaux de l'organisme mater-

nel, les deux circulations juxtaposées sont indépendantes; il n'y a

pas, comme on le supposait au xvii^ siècle, transfusion naturelle du

sang de la mère dans celui de l'enfant, puisque des deux côtés les

particules solides ou globules y circulent et [y demeurent de gran-
deur inégale.

— Il est intéressant d'étudier [les élémens du sang
dans la série animale ; nous les trouvons plus grands chez les pois-
sons et les reptiles que chez les oiseaux et [les mammifères, dont
l'activité vitale est autrement puissante. Malgré les analogies que
présente le liquide sanguin dans ces différens groupes, le sang d'un

poisson ne saurait vivifier d'une manière durable le corps d'un rep-
tile, le sang d'un oiseau ne remplacerait pas' celui d'un mammifère.
Les espèces animales dont on transfusa le liquide nourricier des
unes dans les autres doivent être très voisines au point de vue de la

classification naturelle; le globule qui émigré dans un milieu éU'an-
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ger ne peut s'y acclimater qu'autant que ses conditions d'existence

ne sont point profondément modifiées.

Non-seulement le globule sanguin vit individuellement au sein du

plasma, mais pour remplir ses fonctions, pour vivifier chaque partie

du corps, il doit absorber l'oxygène de l'air, et il prend alors cette

belle teinte vermeille qui le caractérise. Le phénomène de cette co-

loration nouvelle est un acte essentiellement vital, c'est une réaction

chimique qui s'opère entre deux corps, l'un solide, l'autre gazeux.
Il ne se passe pas autre chose sur la plus vile monnaie de cuivre ;

soumise au contact de l'air, elle absorbe un gaz, et bientôt sa sur-

face est le siège d'un produit coloré. Parmi les animaux inférieurs

dont le sang renferme du cuivre, chez l'hélice des vignes par exemple,
les globules revêtent au contact aérien une coloration bleuâtre. Même

phénomène s'observe dans le règne végétal ; l'indigo, blanc dans la

plante, exposé à l'air, devient bleu; beaucoup de matières colorantes

sont ainsi formées. Le globule rouge contient du fer, et le travail

chimique qui s'effectue en lui n'est peut-être pas sans analogie avec

la formation de la rouille. Soumis à l'air atmosphérique, il prend
une teinte rutilante, tandis qu'il reste vermeil dans les artères. Au
sein des tissus, l'oxygène du globule est dégagé; une combustion

s'effectue avec production de chaleur, mais sans flamme, comme
cela a lieu pour l'amadou : le sang devient veineux et noirâtre; puis,

revenu aux vaisseaux du poumon, il va reprendre avec l'air vital sa

coloration artérielle.

La quantité de sang renfermée dans l'organisme est importante à

connaître au point de vue de l'histoire de la transfusion; elle a été

évaluée d'une manière approximative, et l'on a essayé de la déter-

miner chez l'homme. Un criminel du nom de Langguht fut décapité

à Munich le 7 juillet 1855; 5 kilogrammes de sang environ furent

recueillis par le professeur Bischoff. Le poids du corps s'élevait à

130 livres; la proportion était d'un treizième. Ce chiffre a été ac-

cepté par beaucoup de physiologistes; pour quelques-uns cependant
il serait trop faible. Rien d'absolu à ce sujet ne peut être établi; la

quantité de sang de notre corps ne varie-t-elle point suivant de

nombreuses conditions? Elle ne demeure pas la même avant et après
les repas, pendant la veille ou le sommeil. Chez les animaux hiber-

nans, comme la marmotte ou le lérot, si le poids du corps diminue

d'un quart dans la période léthargique, celui du sang subit une ré-

duction considérable. Le même fait s'observe pendant l'abstinence,

les globules pâlissent et diminuent de volume. Les maladies amènent

un résultat analogue, et rien n'est plus vrai que cette opinion com-

munément répandue, que « les chagrins et les privations consument

le sang. » Les notions exactes que nous possédons aujourd'hui sur la

nature de ce liquide ont profondément modifié les erremens de Brous-
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sais, et plus d'un praticien de notre temps souscrirait à ce précepte

de Galien, « qu'il ne faut point dans les saignées dépasser la mesure

d'un cotyle, et qu'il faut en tout cas respecter les veines d'un ma-
lade qui n'a pas quatorze ans. » Mieux que toute considération géné-

rale, l'étude de la transfusion nous montre l'importance du liquide

sanguin. Nous indiquerons tout à l'heure les cas bien déterminés

dans lesquels le médecin peut pratiquer cette opération; mais dès

à présent le lecteur est en mesure de comprendre comment chaque

partie du corps va se ranimer au contact de ce liquide. Les fonc-

tions des tissus seront tour à tour et rapidement analysées; glandes,

muscles, nerfs, moelle épinière, cerveau, manifesteront leur activité

individuelle. On verra comment les globules du sang alimentent iso-

lément toutes ces flammes, qui s'unissent et se confondent pour
former le flambeau de la vie.

La sécrétion s'opère à l'aide du tissu des glandes. Cette fonction

relève de la nutrition, et se confond avec elle dans les produits les

moins élevés de la matière organisée. Les végétaux les plus simples

et les animaux inférieurs présentent cette confusion. A un degré

supérieur de l'échelle des êtres, les élémens sécrétoires s'isolent et

vivent d'eux-mêmes, ils trouvent dans l'air environnant ou dans les

liquides qui les baignent les conditions de leur nourriture et de leur

fonctionnement. Chez les organisations parfaites, le tissu glandu-
laire devient plus complexe, il reçoit des vaisseaux et des nerfs ; la

transfusion naturelle du sang joue déjà un rôle important. Le vo-

lume et surtout l'activité sécrétoire des glandes se trouvent dans un

rapport direct avec la quantité de sang qui les traverse ; c'est ainsi

que les reins, dont le travail est incessant, possèdent un système
artériel très développé. Le sang se renouvelle dans les glandes
comme dans tous les tissus , et les parois extensibles des vaisseaux

l'admettent en proportion différente suivant que l'organe fonctionne

ou se trouve au repos. Ici comme partout les faits particuliers ne

sont que l'expression d'une loi plus générale. L'afflux sanguin aug-
mente là où un excitant exerce son action. Lorsqu'un élément glan-
dulaire manifeste son activité, il congestionne au plus haut degré
toutes les parties voisines ; c'est un fait que les physiologistes ont

bien mis en évidence sur les glandes salivaires des animaux. A l'état

de repos, la congestion de ces glandes est faible, le sang des veines

émergentes est noirâtre : c'est qu'alors les organes se nourrissent.

Lorsque l'animal, lorsque le sujet de l'expérience vient à saliver

sous l'influence d'une excitation artificielle, les glandes s'injectent
au contraire, les vaisseaux deviennent turgides et revêtent une
belle coloration vermeille. Ainsi les variations dans l'afflux sanguin

correspondent partout à des degrés dans l'activité sécrétoire, et la

sécrétion cesse lorsque le sang n'arrive plus aux glandes. Les vais-
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seaux du foie sont-ils oblitérés , la bile cesse de se former. Com-

prime-t-on les artères du rein, la sécrétion de cet organe s'arrête.

Il suffit du reste d'énoncer les conditions du problème pour en

avoir la solution ; le sang est un milieu où les élémens glandulaires

puisent les principes de leur nourriture et de leurs fonctions, la

circulation du liquide sanguin au sein du tissu glandulaire est une

véritable transfusion que le cœur entretient sans cesse et qu'une
transfusion artificielle peut seule remplacer.

La nutrition et la sécrétion dans leur travail continuel maintien-

nent l'état d'organisation de la matière végétale et animale. Les

plantes ne possèdent guère (jue ces deux fonctions, on peut presque
en dire autant des animaux pendant le sommeil ; mais pendant la

veille ces fonctions ne sont point les seules dévolues à l'animal:

il entre en relation avec le monde extérieur par le mouvement,
la sensibilité et l'intelligence. La fibre musculaire, organe essentiel

du mouvement, possède une activité indépendante du système ner-

veux; la transfusion locale confirme cette doDaaée scientifique, qui

repose aujourd'hui sur des preuves multiples. Comme l'élément sé-

créteur, la fibre musculaire est distincte chez quelques animaux in-

térieurs; le microscope la révèle à cet état dans le corps transparent
des infusoires appelés vorticelles. Aux degrés les plus élevés de la

série animale, cette fibre se trouve en connexion avec des nerfs et

des vaisseaux, et, bien qu'elle jouisse d'une excitabilité qui lui est

propre, elle reçoit du nerf moteur une incitation au mouvement.
Le contact de la fibre musculaire avec les vaisseaux sanguins est

intime , mais la composition chimique du sang qui la baigne varie

suivant la quantité de travail fourni : aussi faut-il que sans cesse

un nouveau liquide soit transfusé dans le réseau sanguin du muscle.

La fibre du mouvement est-elle en repos, le sang qui la traverse

est à peine modifié. Se trouve-t-elle dans un état de demi-contrac-

tion, l'oxygène diminue dans le sang, l'acide carbonique augmente.
Si la contraction est manifeste, énergique, la combustion et la pro-
duction d'acide carbonique sont alors à leur maximum; le sang
veineux est fortement noirâtre, le muscle se nourrit et fonctionne

tout à la fois.

Ce sont là des modifications que subit la fibre musculaire pen-
dMit la vie. Lorsque la mort survient et que le sang ne se renouvelle

plus, l'irritabilité musculaire disparaît après un temps variable et

dans un ordre déterminé. Le ventricule gauche du cœur cesse d'a-

bord d'être excitable, puis viennent l'intestin, la vessie, l'iris, les

muscles de la vie animale; l'oreillette droite du cœur meurt en der-

nier lieu, c'est Vultinmin moriens, La matière organique qui con-

stitue ce qu'on appelle la chair se décompose; elle est désormais

soumise à l'empire des forces chimiques. Les sues qu'elle reaferme
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deviennent acides, des coagulations se forment, et alors survient cet

état que l'on a désigné sous le nom de rigidité cadavérique. Ainsi

altéré, le muscle n'est plus excitable ; mais, si à ce moment il est

soumis à un courant de sang artériel, aussitôt il se répare, la rigidité

cesse, les sucs musculaires reprennent leur composition première,

et l'activité individuelle de la fibre se manifeste de nouveau. — Les

expériences qui ont établi ce grand fait ont été tentées non-seule-

ment sur des animaux , mais encore sur l'homme lui-même et dans

des circonstances dont le récit n'est pas sans quelque difficulté; le

côté dramatique du sujet est assez vif par lui-même pour permettre
une narration rigoureusement scientifique. Nous rapporterons ici

les transfusions que M. Brown-Sequard exécuta sur deux individus

décapités à Paris en juin et juillet 1851.

La première expérience fut pratiquée sur un homme de vingt

ans. La décapitation avait eu lieu le matin à huit heures; onze

heures après, toute trace d'irritabilité avait disparu dans la plupart

des muscles du corps. L'injection dans les vaisseaux fut commencée

à neuf heures dix minutes du soir; la quantité de sang
—

que l'opé-

rateur avait fait tirer de ses propres veines—était suffisante pour une

partie limitée du corps : aussi borna-t-il ses recherches à la main.

L'injection fut faite par l'artère où l'on explore le pouls, un peu
au-dessus du poignet et naturellement dans la direction des doigts;

elle fut d'abord poussée assez vite, puis lentement. Le sang, qui en-

trait vermeil, s'écoulait noirâtre de la veine, comme cela a lieu pen-
dant la vie. L'opération se prolongea trente-cinq minutes, et, dix

minutes après ce temps, l'irritabilité était revenue; on pouvait dé-

terminer artificiellement un mouvement dans les muscles de la

main.

Sur le second décapité, l'injection fut faite avec le sang d'un chien

vigoureux; ce sang avait été préalablement privé de sa partie coa-

gulable et battu à l'air; il y en avait une livre environ. Le sujet

était un homme robuste, d'une quarantaine d'années. La mort avait

eu- lieu également à huit heures du matin ; à dix heures vingt-cinq
minutes du soir, la rigidité cadavérique était générale, il n'y avait

aucune trace de contractilité sous l'influence des excitans. Le bras

fut amputé, et à onze heures (Tix minutes M. Brovvn-Sequard poussa

l'injection par l'artère brachiale, La peau prit d'abord une teinte li-

vide, mais bientôt les bulbes des poils s'érigèrent, et la chair de

poule se produisit. Cette circulation artificielle s'effectuait si bien

qTie les veines du dos de la main présentaient un reflet bleuâtre;

des battemens semblables à ceux du pouls soulevaient l'artère

principale du poignet ,
la vie musculaire renaissait

; les doigts ces-

sèrent bientôt d'être raides, et à onze heures quarante-cinq minutes
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l'irritabilité avait reparu dans les muscles du bras
; elle existait en-

core le lendemain à quatre heures du matin.

Jamais expériences n'ont mieux démontré que le sang est néces-

saire à la vie musculaire. Dans les membres de ces décapités, la

matière organique était décomposée, et toute manifestation vitale

devenue impossible. Une irrigation sanguine est pratiquée, et sou-

dain cette chair musculaire redevient contractile; l'activité spéciale

de la fibre du mouvement se ranime, et les fonctions s'exercent

comme pendant la vie. On objectera sans doute que l'élément mus-
culaire reçoit des nerfs moteurs ses conditions d'activité, et que les

globules sanguins ne l'ont indirectement vivifié qu'en rendant aux

nerfs leur excitabilité; mais le mode d'action du curare n'a-t-il pas

prouvé que la vie du muscle persistait après la mort physiologique
du nerf (1)? Si, sur un animal vivant, l'on comprime avec une serre-

fine les artères des membres inférieurs, la soustraction du sang
fera de même disparaître les propriétés des nerfs avant celles des

muscles; un stimulus artificiel appliqué directement sur la fibre mus-
culaire déterminera encore un mouvement, alors que l'excitabilité

nerveuse n'existera plus. Si vous ouvrez ensuite la serre-fine, vous

rendez libre le cours du sang, et les propriétés des nerfs moteurs se

rétablissent complètement. Ainsi la vie de l'élément nerveux lui-

même a été successivement abolie et rétablie; désormais les in-

citations motrices d'origine cérébrale ou médullaire pourront se

transmettre par l'intermédiaire de ce conducteur, qui jouit d'une

autonomie véritable.

Les nerfs de la sensibilité générale réclament, comme les nerfs

moteurs, le contact du sang artériel. La distribution anatomique de

ces élémens nerveux ne permet point d'y étudier dans leur partie

périphérique l'action du liquide sanguin; cependant la sensibilité

constitue une fonction trop bien définie pour ne point être, comme
la motricité, l'objet d'une analyse expérimentale; cette analyse s'est

faite à l'aide de la transfusion sur la moelle épinière, organe récep-
teur de toutes les impressions de la peau. Les physiologistes ont em-

ployé un procédé ingénieux pour empêcher le sang de baigner ce

centre nerveux; ils injectent dans les vaisseaux, et suivant une di-

rection déterminée, un liquide charge d'une poudre inerte; les par-
ties capillaires de la circulation sont bientôt obstruées, la moelle

cesse d'être en rapport avec le liquide sanguin, et aussitôt elle ne

perçoit plus les impressions de la peau. Même phénomène s'observe

lorsqu'on détruit artificiellement tous les vaisseaux sanguins qui de

(1) Voyez, dans la Revue du 1^' septembre 1864, Éludes physiologiques sur quelques

poisons américains, — le Curare, par M. Claude Bernard.
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l'artère principale du corps se rendent à ce centre nerveux; le retour

de la sensibilité n'a lieu que lorsque le sang artériel a été rendu à la

moelle épinière. Ce fait se prouve d'ailleurs par la transfusion d'un

nouveau sang dans les veines d'un animal qui a succombé à une

hémorrhagie. Enfin une autre expérience nous en donne la preuve;
voici comment elle a été faite. Deux chiens ont succombé à la sec-

tion du centre nerveux qui renferme le nœud vital. La mort apparente
se produit aussitôt que le point d'origine des nerfs respiratoires a

été profondément lésé. Peu à peu, les tissus nerveux perdent leurs

propriétés, et, avant qu'elles aient complètement disparu, les

moelles des deux animaux sont mises à nu. L'une est soumise à

l'action du gaz oxygène, et la sensibilité augmente; l'autre est mise

en rapport avec le gaz hydrogène, et la sensibilité n'est point mo-
difiée. Ces faits démontrent d'une manière péremptoire que les cen-

tres nerveux trouvent dans l'oxygène du sang, ou, pour être plus

précis, dans l'oxygène du globule, leurs conditions d'activité.

Le cerveau, l'organe des manifestations les plus élevées de la vie,

fonctionne comme la moelle épinière,
— et un riche réseau de vais-

seaux sanguins distribue dans toutes ses parties le liquide nourri-

cier. — La masse cérébrale cependant ne saurait toujours mettre

en jeu son activité fonctionnelle. L'organisme tout entier se repose

après le travail du jour; le cerveau, en dehors de la veille, ne con-

serve que la vie nutritive : aussi n'est-ce point sans raison que les

religions de la Grèce antique avaient considéré le sommeil comme
le frère de la mort. La quantité de sang transfusé à cet organe du-

rant ces deux états si différens, la veille et le sommeil, n'est point la

même. Le docteur Pierquin eut l'occasion d'observer une femme chez

qui la maladie avait détruit une grande partie des os du crâne et dé-

pouillé le cerveau de ses membranes; la masse nerveuse, mise à nu,

présentait ce reflet brillant qu'offre tout tissu vivant. Dans le repos
du sommeil, la substance cérébrale était rosée, presque pâle|; af-

faissée sur elle-même, elle ne quittait point sa boîte osseuse. Tout

à coup, au milieu du silence général de tous les organes, la malade

prononce plusieurs paroles à haute voix; elle rêve, et en quelques
secondes l'aspect du cerveau a totalement changé. La masse ner-

veuse, soulevée, est comme projetée au dehors; les vaisseaux san-

guins, devenus turgides, ont doublé de volume; la teinte blanchâtre

ne prédomine plus : on a devant les yeux une surface d'un rouge in-

tense. Le mouvement fluxionnaire augmente ou diminue suivant l'in-

tensité du rêve; quand l'organisme entier rentre dans le calme, les

vives nuances de l'injection sanguine s'effacent peu à peu, et la pâ-
leur primitive de l'organe redevient manifeste. La succession de ces

phénomènes a permis de conclure que la mise en activité des cel-

TOME LXXXV. — 1870. 26 \
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Iules cérébrales attire à elles une quantité considérable de sang.

La circulation générale du cerveau est faible pendant le sommeil;

dans la syncope, elle subit une suppression complète, et chacun de

nous a pu être témoin des résultats qu'amène la soustraction du sang

dans ce viscère. La moindi-e émotion, le parfum d'une fleur, déter-

minent quelquefois des impressions qui, réagissant sur le cœur, en

suspendent momentanément les mouvemens; le sang cesse alors

d'exciter le cerveau, et la pâleur de la face est un indice de l'anémie

des parties profondes. L'organisme ne déploie plus cette activité

extérieure qui est le propre de la vie, il tombe faible, les manifes-

tations intellectuelles ne se produisent point, les impressions lu-

mineuses et auditives cessent d'être perçues; mais qu'un courant

d'air .vif et frais vienne frapper la face ,
la vie renaît, les mouve-^

mens du cœur reprennent, le visage se colore, et les phénomènes
intellectuels et sensoriaux réapparaissent dans un ordre inverse à

celui qu'ils avaient lorsqu'ils ont cessé. — Le chirurgien anglais

Astley Cooper produisait des phénomènes analogues sur des chiens

en comprimant au cou les artères du cerveau; l'animal s'anéantis-

sait et tombait dans un assoupissement profond. La compression
était-elle suspendue, la vie cérébrale renaissait aussitôt; ce n'était

là toutefois qu'une image bien affaiblie de ce qui se passe dans la

syncope. Il était réservé à un de nos physiologistes d'entrer plus

avant dans le mécanisme du phénomène. Faire revivre momenta-

nément une tête détachée du corps et la faire revivre par le sang

artériel, tel fut le problème que M. Brown-Sequard posa et résolut.

Voici les détails de cette expérience mémorable.— Un chien est dé-

capité. La tête encore chaude est séparée du tronc, à la jonction du

col et de la poitrine. Les manifestations de la vie disparaissent peu
à peu, et l'œil perd en dernier lieu son expression. Un courant élec-

trique appliqué à la moelle allongée ne détermine bientôt plus de

contractions, les mouvemens respiratoires des narines, des lèvres,

cessent complètement. Après dix minutes, M. Brown-Sequard adapte
aux quatre artères de la tête un système de tubes qu'il met en rap-

port avec un sang privé de la partie coagulable et chargé d'oxygène.
A l'aide d'un mécanisme artificiel qui supplée à l'action du cœur,

l'expérimentateur fait circuler le sang dans toutes les parties du cer-

veau et de la moelle allongée. Quelques instans s'écoulent à peine,

et déjà des tressaillemens irréguliers animent la face, ils deviennent

plus accusés, et bientôt des mouvemens réapparaissent dans tous

les muscles, les yeux deviennent mobiles. Tous ces mouvemens, dit

M. Brown-Sequard, semblent dirigés par la volonté. L'expérience
fut prolongée un quart d'heure, et durant tout ce temps les mani-

festations vitales, en apparence volontaires, continuèrent. Elles ces-
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sèrent bientôt quand l'injection fut terminée, et l'on vit alors se

produire l'ensemble des phénomènes observés dans l'agonie, la pu-

pille se resserra pour se dilater, et le dernier effort de la vie fut une

suprême convulsion de tous les muscles de la face.

Devant ce spectacle saisissant, le naturaliste reste sous le coup
de la plus puissante des émotions.— Le médecin comprend mainte-

nant la nécessité du contact d'un sang artérialisé avec la matière

cérébrale. Il sait pourquoi dans le traitement de la syncope la po-
sition déclive est favorable pour amener au cerveau le liquide vivi-

fiant; il sait qu'en jetant de l'eau sur la face, il agira sur les centres

nerveux, ranimera les mouvemens du cœur, et fera circuler le li-

quide sanguin dans la masse cérébrale. — Le philosophe se pose
une de ces questions vieilles comme le monde et plus que jamais à

l'ordre du jour depuis les discussions passionnées de Barthez et de

Cabanis. La matière organisée engendre-t-elle ou non les phéno-
mènes qu'elle manifeste? Grave problème que M. Cl. Bernard, dans

son admirable Rapport sur les progrès de la physiologie, nous pa-
raît avoir résolu. Pour ce savant, le cerveau de l'animal soumis à

l'expérience de la transfusion fonctionne comme un mécanisme com-

plexe auquel on restitue le sang qui lui appartient : l'organe céré-

bral n'est que l'instrument de l'intelligence, et la machine humaine

marque la vie comme l'horloge marque le temps.
Une dissection physiologique, comme celle qu'opère en quelque

sorte la transfusion du sang sur les tissus glandulaires, musculaires

et neiTeux, si complète qu'elle soit, n'a de valeur que si l'on réunit

les résultats de l'analyse ; le morcellement expérimental du corps
humain doit aboutir à reconstituer l'ensemble. C'est ainsi qu'on

procède dans les sciences ^physiques. Le faisceau incolore de lu-

mière blanche est décomposé à travers le prisme « comme il l'est sur

les gouttes d'eau qui forment l' arc-en-ciel, » et, après avoir traversé

le verre, il s'épanouit en un merveilleux assemblage de rayons co-

lorés. On étudie chaque rayon dans ses propriétés calorifiques, chi-

miques, lumineuses; puis, quand l'œuvre d'analyse est terminée, un

prisme nouveau placé en sens inverse fait converger tous ces rayons,
et le faisceau de lumière incolore est reformé. Il en est de même
de l'organisme et de ses parties constituantes. Les vies particulières

des glandes, des muscles, des nerfs, du cerveau, se démontrent à

l'aide de la transfusion locale, et la synthèse de l'être vivant se réa-

lise d'elle-même avec la transfusion générale. Le sang qui arrive

au cœur est distribué dans toutes les parties du corps, il n'est plus
limité artificiellement à un territoire déterminé : aussi les vies par-
tielles des tissus et des organes se raniment-elles simultanément,

et la vie de l'individu devient pour nous une admirable unité col-

lective.
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Ces imporlans résultats, que le physiologiste considère au point
de vue élevé de la théorie, le médecin les retrouve sur le terrain

pratique et en face du malade. Les succès de la clinique viennent

du reste confirmer les données de la science, et ils reçoivent une

explication rationnelle dans les notions que nous avons d'une part

sur la vie normale des élémens, de l'autre sur les altérations mor-

bides qu'ils subissent. La transfusion du sang a été quelquefois un

remède héroïque contre les hémorrhagies artérielles et les pertes

sanguines qui se produisent à la suite des accouchemens. Dans ces

circonstances, les élémens du tissu nerveux, des muscles et des

glandes ne sont pas atteints : aussi l'abord d'un sang nouveau leur"

rend-il la vie; c'est remettre l'huile dans une lampe dont les rouages

sont en bon état. Lorsqu'au contraire les glandes, les muscles, les

nerfs, sont altérés primitivement, et que la lésion du sang, au lieu

d'être la cause de l'altération des tissus, en est la conséquence, la

transfusion ne peut plus rendre les mêmes services; elle est presque

toujours impuissante, et, pour reprendre la comparaison dont nous

nous sommes servi tout à l'heure, c'est remettre de l'huile dans une

lampe plus ou moins désorganisée en sa structure intime.

La transfusion n'est pas seulement employée pour remplacer le

sang qu'a perdu le malade; on s'en sert aussi pour remplacer le

sang vicié. On l'utilise avec succès pour combattre l'empoisonne-

ment par l'oxyde de carbone. Ce gaz, formé par la combustion du

charbon et de l'oxygène de l'air, est un poison énergique. Respiré

en quantité modérée, il amène la mort par un mécanisme bien dé-

fini : l'oxyde de carbone, en présence des globules sanguins, en dé-

place l'oxygène et forme avec eux une combinaison stable et inerte

au point de vue des propriétés vitales. Les élémens constitutifs des

organes cessent bientôt de fonctionner, et ils meurent comme à la

suite d'une hémorrhagie artérielle. Dans les premières heures qui

suivent l'intoxication, les globules du sang sont seuls intéressés, les

autres tissus sont respectés : aussi suffîra-t-il, pour rétablir la sant?,

de désemplir le système vasculaire et de remplacer le sang empoi-
sonné par un sang nouveau; la vie renaîtra. C'est ainsi que l'his-

toire de la transfusion démontre une fois de plus que les conquêtes

dans l'art de guérir peuvent avoir pour point de départ la table du

physiologiste, tout comme les progrès de l'industrie ont souvent

pour origine la cornue du chimiste.

III.

Dans l'ensemble des siècles, l'époque d'Harvey et la nôtre sem-

blent appartenir à une même période. La démonstration de la vie

individuelle des parties par la physiologie, les applications pratiques



LA TRANSFUSION DU SANG. /i05

de la transfusion, sont, comme la circulation du sang elle-mêm^»

des résultats tout à fait modernes. Dans l'antiquité, la croyance gé-
nérale était que la vie réside dans le sang, et cependant quelques
anciens ont eu comme le pressentiment que les élémens de l'orga-

nisme vivent par eux-mêmes, et peut-être que le sang a un mouve-

ment circulaire. Chose singulière, ce sont les poètes qui, contre

l'ordinaire, ont le plus approché de la vérité. — Dans le septième
livre des Métamorphoses, Ovide raconte avec détails le rajeunis-
sement du vieil Éson. Médée, qui avait appris de sa mère la se-

crète vertu des plantes, fabriqua un de ces breuvages merveilleux

dont la composition bizarre prouve au moins l'imagination du poète.
Rien de plus complexe que ce produit : il renfermait des racines

cueillies dans les vallées de la Thessalie, la chair et les ailes d'une

chouette, le foie d'un vieux cerf, la tête et le bec d'une corneille qui
avait vécu neuf cents ans, etc. Médée ouvre la gorge du vieil Éson,

fait sortir le sang de ses veines, et lui substitue la liqueur qu'elle ve-

nait de préparer. Nous n'insisterons pas sur la singularité de ce mé-

lange, qui nous rappelle la polypharmacie du moyen âge.
— Les

conseils que Médée donne aux filles de Pélias offrent plus d'intérêt,

u Brandissez votre épée, leur dit-elle, aspirez ce sang vieilli, et je

jemplirai d'un sang jeune l'intérieur de ses veines. » Ce passage a

exercé le talent des commentateurs les plus autorisés. Pline et Élien

n'y ont point vu la preuve de la transfusion du sang; ils n'y virent

qu'une simple allégorie. Il est difficile d'admettre en effet l'exis-

tence de la transfusion à une époque où l'on ne connaissait pas le

circuit du sang.
Lucrèce et Virgile sont plus explicites, et l'on pourrait croire

qu'ils ont entrevu la théorie des activités individuelles de l'or-

ganisme. Dans le milieu de son troisième chant, l'auteur du poème
de la Nature exprime cette idée, que la vie réside à la fois dans

toutes les parties du corps. Ici, il montre les tronçons du sarpent

s'agitant d'une manière isolée; il semble, dit-il, qu'il y ait dans

tous ces fragmens autant de vies individuelles tout entières [animas

ioias); plus loin, il met devant les yeux un membre séparé du corps,
ce membre palpite encore, et la vie s'y traduit par une convulsion

fibrillaire. Il décrit ailleurs les phénomènes que l'on observe sur

une tête détachée d'un tronc encore chaud, les mouvements de la

physionomie, et la disparition successive des manifestations vi-

tales. — Dans le dixième livre de YEnéide, le héros Laride est ainsi

interpellé : u Et toi ,
ta main coupée te cherche, tes doigts à demi

morts jettent un reflet brillant, et se crispent sur ton épée. » En

effet, ces doigts sont bien à demi morts , car ils ont encore la vie

individuelle, mais ne participent plus à la vie collective ;
ils brillent
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irnicant), car, pendant le mouvement automatique qu'ils exécutent,

les rayons de la lumière éclairent des parties devenues mobiles; la

contraction des muscles détermine une flexion, aussi les doigts ser-

rent-ils le fer [ferrumque retractant).

Comme on peut le voir, Lucrèce et Virgile ont été observateurs

fidèles; les activités élémentaires des parties de notre organisme
sont décrites comme si elles avaient reçu la démonstration expéri-
mentale que leur ont donnée la physiologie moderne et la transfu-

sion du sang. A vingt siècles de distance environ, le même fait se

résume dans la même expression ;
mais combien il a été différem-

ment compris ! Les anciens n'observaient la vie des parties que dans

leurs formes extérieures. C'est ainsi qu'un enfant observe le méca-

nisme d'une montre. Présentez-la-lui, il se contente d'en écouter le

tic-tac; ouvrez-la, il suit de l'œil le mouvement des rouages, il

ne va point au-delà de la constatation des phénomènes. Avec le

temps, le progrès s'opère, et l'enfant, parvenu à l'âge d'homme et

placé en face de la même montre, se demande pourquoi et comment
elle marche; instruit par l'expérience, à force de persévérance et de

travail, il démonte et remonte chaque rouage, il se fait une idée pré-
cise du rôle de chaque partie, et le mécanisme de l'ensemble lui

apparaît enfin avec clarté. Les savans de notre époque ont ainsi

étudié la machine humaine ; la vie des parties a été non-seulement

observée, mais encore pénétrée dans le secret de son mécanisme.

La transfusion du sang, si utile sous ce rapport, n'atteignit jamais
au XV n"^ siècle une importance vraiment scientifique. Elle apparaît
d'abord comme une panacée universelle; elle aspire à dominer la

vie et à triompher de la maladie elle-même. Pures imaginations!
on a vu comment ce rêve s'évanouit. De nos jours, la vraie mé-

thode, la méthode d'observation, est mise en honneur; les questions
de science ne sont plus agitées dans des tournois d'éloquence , elles

sont étudiées modestement sur des faits, à l'ombre des laboratoires.

La transfusion reparait, mais non pas avec les prétentions exorbi-

tantes d'autrefois : elle n'aspire plus à donner la vie universelle, in-

définie. Réduite au simple rôle de procédé scientifique, elle dévoile

les secrets les plus mystérieux de l'organisation; elle porte la lu-

mière dans la vie des parties; elle démontre que chaque élément de

l'organisme vit par lui-même, et trouve dans le sang ses conditions

d'activité.

Gustave Lemattre.



LES

POPULATIONS AGRICOLES

DE LA TOSCANE

ÉTUDE D'ÉCONOMIE RURALE.

Une des contrées qui se sont acquis en Europe par leur agricul-

ture la plus grande renommée, c'est la Toscane. Par la richesse de

son sol, le nombre de ses habitans, la qualité de ses produits, cette

province privilégiée a plusieurs fois attiré l'attention des écono-

mistes et a mérité leurs éloges ;
mais il est un trait qui surtout la

caractérise et la recommande : c'est la patrie par excellence de la

petite culture. A la fin du xviii* siècle, tandis que l'Anglais Arthur

Young exaltait les avantages de la grande propriété et des vastes

exploitations , Sismondi, dans son Tableau de l'agriculture toscane,

mettait en relief la production considérable du val de l'Arno et le

morcellement de ses cultures. Quelques années plus tard, l'agro-

nome Lullin de Châteauvieux, dans ses Lettres d'Italie, faisait des

descriptions enthousiastes de la destinée du métayer toscan. La

Toscane est en effet la terre classique du métayage. Nulle part ce

mode d'organisation du travail agricole ne s'est introduit plus tôt,

nulle part il ne présente des traits plus caractéristiques et ne con-

serve encore plus de vitalité et de consistance. Et cependant, depuis
Sismondi et Châteauvieux, bien des modifications se sont opérées
dans cette province si vantée : la constitution de la propriété, les

lois de succession
,
les contrats agraires ne sont plus exactement ce

qu'ils éta,ient ; les relations sociales entre les différentes classes qui

peuplent les campagnes se sont altérées; un autre esprit s'est intro-

duit lentement, mais avec persistance. L'industrie aussi pénètre ces
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montagnes et ces vallées, et contribue à y changer les habitudes et

les tendances. C'est la physionomie nouvelle des campagnes de la

Toscane que nous nous proposons de décrire, ainsi que les modifi-

cations introduites dans la répartition de la propriété , dans les con-

trats agraires et dans les classes agricoles; en même temps, cette

étude nous fournira l'occasion de montrer l'enchaînement logique
et rigoureux des faits économiques et des phénomènes moraux et

politiques.

I.

La nature a donné à la Toscane l'aspect et le sol le plus variés :

nulle contrée n'a moins d'unité et ne présente plus de contrastes

sur une plus petite étendue. La haute chaîne des Apennins, qui la

domine au nord et à l'est, et qui projette à l'intérieur ses ramifi-

cations et ses contre-forts, les mille collines boisées et les vallées

étroites qui occupent tout le centre du pays, enfin les vastes plaines

qui s'étendent à l'ouest jusqu'à la mer et qui atteignent au sud la

frontière romaine, ce sont là trois régions qui semblent n'avoir rien

de commun entre elles et qu'on est étonné de trouver si voisines

géographiquement, tant elles sont séparées par les productions, les

modes d'exploitation, les idées et les mœurs de leurs habitans.

Les cimes des Apennins sont couvertes de neige pendant la plus

grande partie de l'année ; les versans supérieurs sont peuplés de

pins, de sapins et de mélèzes. Plus bas, viennent d'immenses forêts

de trembles, de hêtres et de châtaigniers. Cette dernière essence est

d'une grande ressource pour les habitans; si on la laisse croître en

haute futaie, on emploie les troncs comme bois de construction ; on

récolte en outre les fruits qui, dans certains districts, forment la

base de l'alimentation des montagnards, soit qu'on se contente de

les faire bouillir pour les servir sur la table, — ce sont alors les

castaneœ molles de Virgile,
— soit qu'on les réduise en farine et

qu'on en compose cette pâte dense, cuite à l'eau, divisée par
tranches et que l'on appelle polenda douce, par opposition à une

pâte analogue, faite avec la farine de maïs et nommée polenda

jaune. Aménagés en taillis, les châtaigniers fournissent aussi des

échalas. Les chênes et les chênes-liéges sont encore un des princi-

paux produits de ces contrées montagneuses; les glands servent à .

la nourriture des porcs ; les grands propriétaires en ont des trou-

peaux immenses, qu'ils laissent vaguer dans les forêts. C'est en

effet le régime de la grande propriété qui prévaut dans ces régions

élevées. Les biens communaux, en Toscane, sont devenus rares; ils

ont presque tous été aliénés à des époques plus ou moins éloignées,

et il n'en est resté d'autre trace que le droit pour les habitans de

faire pâturer leurs troupeaux dans la plupart des bois. L'établisse-
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ment de forges et l'exploitation de mines dans plusieurs de ces dis-

tricts de montagnes, en amenant le déboisement des hauteurs, ont

causé un grand détriment à ces forêts primitives. Faute de houille,

on s'est uniquement servi, pour toutes les opérations industrielles,

de combustible végétal; celui-ci est bientôt devenu aussi cher que
rare : en peu d'années, de 30 francs la tonne, il s'est élevé à 50 francs

et plus. L'organisation en vigueur pour le travail du charbon rap-

pelle le métayage. Le produit est divisé par parties égales entre le

IDropriétaire du bois et les ouvriers qui l'ont abattu et taillé, qui ont

monté la meule et cuit le charbon. L'on compte ainsi des milliers

de bûcherons qui passent toute l'année dans les forêts, occupés l'hi-

ver à couper et à tailler les bois, et le printemps à préparer les

meules et à cuire le charbon. Pour ce rude travail, ils gagnent en-

viron de 1 fr. 50 cent, à 2 francs par jour. On a bien essayé, de-

puis trente ans, de reboiser les versans qu'une exploitation impru-
dente avait dévastés; on a fait dans certains districts, comme dans

le Gasentino, près des sources de l'Arno et du Tibre, de nombreuses

plantations; mais le prix de plus en plus élevé du combustible vé-

gétal est la meilleure preuve de l'insuffisance de ces efforts.

En descendant le long de ces pentes, on rencontre, à mesure

qu'on s'approche du fond des vallées, des districts plus cultivés,

où l'œuvre de la nature frappe moins les yeux que le travail de

l'homme. L'aspect des Apennins toscans a quelque chose de moins

sauvage et de plus humain que le versant opposé qui s'étend dans

les duchés de Parme et de Modène : la nature est plus florentine et

plus riante, les cimes ont moins d'élévation, les pentes sont moins

abruptes, les pâturages ont plus de fraîcheur, les plateaux et les

vallons plus d'habitans; il y a plus de richesse agricole, plus d'in-

dustrie et partant plus de bien-être. A chaque saillie, l'on rencontre

des hamsaux et des cultures variées; l'on voit les différons climats

et les diverses productions se succéder par échelons. C'est la petite

culture qui domine dans ces parties mitoyennes des montagnes, et

aussi, ce qui vaut mieux encore, la petite propriété. Le sol est divisé

à l'infini; la plupart des habitans possèdent une maisonnette et une

étendue de terrain qui n'est souvent pas supérieure à un demi-hec-

tare, mais à laquelle ils consacrent tous leurs loisirs et toutes leurs

épargnes. Rien n'est saisissant comme ces cultures modestes et ré-

duites. Arthur Young lui-même, l'apologiste par excellence de la

grande propriété, ne put toujours se défendre d'une admiration in-

volontaire pour ces cultures parcellaires que l'on rencontre dans
certains pays de montagnes. « J'ai été frappé, dit-il, en traversant

les Gévennes, de voir un grand amas de rochers enclos et planté avec

un soin industrieux
; chaque interstice porte un mûrier, un olivier,

un amandier, un pêcher ou quelques pieds de vigne répandus cà
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et là, de sorte que le tout forme le plus bizarre mélange d'arbres et

de rochers qui se puisse imaginer. Je fus surpris de rencontrer un

système d'irrigation très avancé. Je passai ensuite dans des monta-

gnes escarpées parfaitement cultivées en terrasses. Il y a ici une

ardeur pour le travail qui a balayé toutes les difficultés et revêtu

tous les rochers de verdure. Ce serait insulter au bon sens que d'en

demander la cause. La propriété seule peut faire de pareils miracles.

Assurez à un homme la possession d'une roche nue, et il en fera un

jardin.
» Ces paroles sont d'une vérité constante et universelle;

elles trouvent leur justification dans tous les pays de montagnes où

la petite propriété est depuis longtemps entrée dans les mœurs :

les hautes cimes qui dominent le Milanais, les rochers abrupts du

Wurtemberg en sont la preuve ; mais nulle part on n'en trouve de

démonstration plus saisissante qu'en Toscane. C'est là que le pré-

cepte de Yirgile, exiguum coh'io, acquiert toute sa valeur, soit que
les montagnards consacrent leurs soins et leurs épargnes à quel-

ques plants de vigne ou d'olivier, soit qu'ils élèvent une génisse,

soit qu'ils cultivent un champ étroit conquis sur la forêt. Il est un

proverbe italien, paradoxal en apparence, mais qui est cher à ces

populations laborieuses : se Taratro ha il vomere di ferro, la vanga
ha la punta d'oro (si la charrue a un soc de fer, la bêche a une

pointe d'or). Pour que ce dicton ne devienne pas dans la pratique
une amère ironie, que 'de travail ne faut-il pas, que d'efforts, que
de persévérance et de privations! Mais la famille du montagnard
toscan esta l'épreuve de tous les sacrifices, et, quand il s'agit de

son enclos, rien n'est au-dessus de son énergie. Aussi ce régime de

petite propriété envahit de plus en plus les montagnes; il gagne

chaque année quelque espace sur la forêt; iljn'est pas rare d'aperce-

voir, perdue au milieu des bois, une misérable hutte entourée d'un

ou de deux arpens nouvellement défrichés ; on croirait voir le log-

house d'un trapper du farwest américain; c'est la petite propriété

qui monte : phénomène heureux, s'il ne contribuait pas au déboise-

ment des hauteurs !

Le développement très rapide de l'industrie dans les montagnes
de la Toscane facilite aussi l'essor de ces populations. Tous ces ver-

sans recèlent de précieuses richesses minérales; ils sont parcourus

par de nombreux torrens qui donnent une force motrice presque

gratuite. Ce sont là d'excellentes conditions pour le bien-être du

pays et les progrès mêmes de la culture. Ici l'on rencontre des ro-

ches et des minerais connus et exploités dans l'antiquité, aban-

donnés dans les premiers siècles du moyen âge, repris sous les

Médicis, délaissés depuis lors pour être attaqués de nouveau dans

ces dernières années. L'histoire de ces minerais et de ces gisemens

pourrait être l'histoire même de la grandeur et de la décadence de
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la Toscane; tant il est vi'ai que l'industrie matérielle d'un peuple se

rattache par un lien étroit à sa puissance politique et à son essor

intellectuel. Ici ce sont les beaux marbres fie Seravezza et de Car-

rara, qui ont éprouvé tant de vicissitudes et qu'actuellement d'in-

nombrables scieries mécaniques taillent et coupent sans relâche; ce

sont les ardoises de Pomezzana, d'une belle couleur bleuâtre, qui
font d'excellens dallages; ce sont les pierres de Cardoso, vertes,

schisteuses et réfractaires ; puis l'innombrable variété des métaux,
des minerais de fer, de zinc, d'antimoine, de plomb argentifère, de

cuivre gris et même des mines de mercure. Tous ces trésors ne sont

pas encore mis au jour, beaucoup restent enfouis dans la mon-

tagne; mais chaque année, à l'aide des capitaux italiens ou étran-

gers, on voit se fonder dans ces régions de nouvelles entreprises
et l'activité industrielle s'y accroître. Ailleurs ce sont les papeteries

qui dominent; chaque jour il s'en élève quelqu'une, on en compte
actuellement plus de cinquante, et l'on y fabrique en grand du papier

pour l'exportation. Les jeunes filles y travaillent, même la nuit, sans

se plaindre, sans réclamer l'introduction des règlemens sur les ma-

nufactures, à l'imitation des factory acts de l'Angleterre. Cet essor

industriel favorise la culture et la petite propriété. L'industrie à

moteur hydraulique a des accommodemens que n'a pas l'industrie

à la vapeur: elle est moins régulière, elle présente chaque année

des temps d'arrêt et une morte saison inévitable, dont l'ouvrier pro-
fite pour se livrer aux travaux agricoles; toute la famille d'ailleurs

y participe; l'entretien du champ, c'est sa grande affaire, c'est son

honneur, c'est son luxe. Souvent la femme manie la bêche et fait

la récolte, les enfans ramassent et transportent le fumier, chacun

selon ses forces apporte son contingent de zèle et de soins. On a dit

que la petite propriété attire d'ordinaire moins de capitaux que la

grande, cela est presque passé à l'état d'axiome; ce n'est cependant

pas une vérité absolue. Dans ces pays de montagnes et d'usines,

une grande partie de la rémunération de l'ouvrier retourne à la

terre; pour agrandir ou embellir son bien, il n'est pas d'effort ni de

privation qu'il ne s'impose. L'épargne ne se présente plus à lui

comme une notion abstraite, une combinaison de chiffres, qui ne

peut être saisie que par des intelligences cultivées et réfléchies; elle

s'offre sous une image palpable et attrayante, avec un résultat pro-
chain et visible. S'il versait ses économies à la caisse d'épargne, le

paysan toscan croirait se dessaisir de son bien et l'abandonner aux

aventures; du moment qu'il le confie à la terre, il a conscience qu'il

s'enrichit, qu'il rehausse le niveau de sa famille. En distribuant des

salaires relativement abondans, l'industrie a créé dans ces mon-

tagnes la petite propriété; la petite propriété à son tour, comme

par un mouvement de reconnaissance, en attirant et stimulant l'é-
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pargne, rend l'ouvrier actif, assidu, infatigable. Tels sont les résul-

tats de cette heureuse alliance des travaux industriels et des travaux

agricoles, alliance féconde et bienfaisante que l'on doit saluer avec

d'autant plus d'enthousiasme, quand on la rencontre, que la va-

peur est sur le point de la chasser de l'Europe.

Si de ces régions mitoyennes des montagnes et de ces plateaux

élevés nous passons aux collines et aux vallées étroites qui cou-

vrent tout l'intérieur du pays, c'est une autre nature, une autre po-

pulation ,
. une autre organisation agricole et industrielle qui se

présentent à nos yeux. Les environs de Florence, de Sienne, de

Lucques, le val de l'Arno, le val de îNievole, le val de Chiana, c'est

le cœur de "la Toscane; c'est là que les institutions, les habitudes,

les contrats agraires s'offrent sous leur aspect le plus caractéris-

tique. Nulle contrée n'est plus naturellement fertile, ni plus enri-

chie par la main et l'épargne de l'homme. On y voit des milliers

d'enclos couverts d'oliviers et de vignes , et au milieu desquels s'é-

lèvent, à des distances très rapprochées les unes des autres, une

foule de maisons de briques ou de pierres calcaires, le plus souvent

badigeonnées et blanchies, qu'habitent de nombreuses familles de

paysans. La terre est séparée en une multitude de petits comparti-
mens formant des carrés longs et bordés de rangées d'arbres, des

mûriers quelquefois, des peupliers le plus souvent. Ce dernier arbre

a remplacé en Toscane l'orme classique des poètes latins, c'est au

peuplier aujourd'hui que le paysan marie la vigne, c'est à ses ra-

meaux qu'il entrelace les flexibles sarmens et les riches guirlandes

chargées de grappes. Les oliviers tantôt sont distribués en lignes

espacées au milieu des champs, tantôt, pressés les uns contre les

autres, ils forment de véritables forêts. Ces terres, ainsi plantées
de peupliers, d'oliviers et de vignes, sont cultivées en céréales et en

iégumineuses ; par une prodigalité de la nature, le même terrain

donne ainsi à la fois le froment, l'huile et le vin, et l'œil découvre

presque au même moment dans ces paysages symétriques les mois-

sons dorées, les grappes vermeilles, les vertes olives, trois récoltes

précieuses superposées les unes aux autres.

Si grande que soit la fécondité primitive du sol, c'est à l'homme,
à son travail persistant, à son intelligence prévoyante, à ses épar-

gnes accumulées, que sont dues de pareilles richesses. Ces collines

et ces vallées si fertiles étaient jadis ravagées par des torrens im-

pétueux qui entraînaient dans leur course des débris de rochers et

la terre végétale. Par l'effet des eaux, la culture devenait sur les

pentes de plus en plus difficile et ingrate. Machiavel fait mention

d'un cadastre dressé par les Florentins à une époque très reculée,

et qu'on dut réviser parce que les terres des collines avaient dans

l'intervalle beaucoup perdu de leur valeur, relativement aux terres
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des vallées. Rendu ingénieux par l'expérience, le cultivateur a su

conjurer les effets du fléau. Les eaux peuvent être une source de

prospérité, si l'on sait les distribuer selon les besoins, utiliser les

matières fécondantes dont elles sont chargées, tandis qu'elles sont

le plus souvent une cause de ruine , si on les abandonne à la sau-

vagerie de leur cours. INul mieux que l'agriculteur de Toscane n'a

su se préserver des ravages de ces torrens, les discipliner, les as-

servir et les convertir en auxiliaires de ses cultures. Il s'est appli-

qué à contenir leur courant par de fortes murailles maçonnées. Il

leur a imprimé une direction en ligne droite, pour que l'impétuo-
sité des eaux ne pût entamer les angles et que les pierres fussent

déposées dans le lit même du parcours. Ainsi il préservait ses terres

de toute invasion; mais ce n'était pas assez, il fallait employer à des

irrigations bienfaisantes ces eaux jusque-là dévastatrices. Aussi de

distance en distance a-t-il ouvert des tranchées, divisées à leur

tour en une foule de canaux successifs qui, se ramifiant dans toutes

les directions, se subdivisant à l'infini, entourent tous les carrés de

terre et en font autant d'îlots. Ces ouvrages sont, pour la plupart,
antérieurs aux Médicis. Que de capitaux n'a-t-il pas fallu pour con-

struire cet ensemble si parfait de digues et de rigoles en maçonne-
rie ! Mais la Toscane était peut-être alors le pays le plus riche d'Eu-

rope, et c'est sur la terre que se portaient la plupart des bénéfices

que le commerce et l'industrie réunissaient dans les mains des ha-

bitans de Florence, de Pise, de Sienne et de bien d'autres villes

opulentes.
Aucun pays, si ce n'est la Hollande peut-être, ne porte davantage

l'empreinte du travail de l'homme. La nature a fourni ces belles

montagnes aux lignes et aux couleurs harmonieuses; mais ce n'est

là qu'un cadre plein de grâce et de charmes. Tout le reste a été

transformé par la main de l'agriculteur; sur toutes ces collines,

dans toutes ces vallées , on ne trouve aucune végétation spontanée,

native, pittoresque. Toutes les dispositions sont symétriques; les

plantations, les cours d'eau ont une direction et une distribution ré-

gulières; on ne rencontre pas de prairies naturelles, mais seulement

des champs découpés en carrés oblongs par les arbres et par les ri-

goles, de perpétuelles guirlandes de vignes suspendues d'une ma-
nière uniforme aux peupliers. Au milieu de ces montagnes, aux

courbes et aux formes variées, c'est un singulier contraste que cette

répartition géométrique des cultures et des eaux.

Si grands qu'aient été les capitaux confiés ainsi à la terre, l'œuvre

du paysan toscan reste néanmoins laborieuse et pénible. Il profite

de tous les travaux de ses pères, mais il faut les entretenir et les

perfectionner sans cesse. La moindre incurie pourrait amener la

ruine de ce merveilleux ensemble d'ouvrages hydrauliques. Telle
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est la destinée des œuvres humaines qu'elles ne peuvent se trans-

mettre à travers les générations qu'à la condition d'être toujours
suiTeillées par l'intelligence de l'homme et soutenues par ses mains.

Ces murs qui maintiennent la terre sur les coteaux, ces conduits qui
amènent les eaux à chaque parcelle du sol, doivent être constam-

ment réparés et consolidés. Bien d'autres épreuves d'ailleurs sont

réservées au paysan de la Toscane; une des moindres n'a pas été

la maladie de la vigne. Les vins de Toscane sont les meilleurs d'Ita-

lie; de tout temps, les populations et les gouvernemens ont montré

la plus grande sollicitude pour en maintenir ou en accroître la ré-

putation. L'on cite une vieille loi de la ville d'Arezzo qui défend de

planter la vigne au fond des vallées, parce qu'elle y donnerait des

produits inférieurs et compromettrait la renommée des vins du pays.
Les grands-ducs de Florence, pour améliorer les vignobles, firent

venir des vignes de France, d'Espagne et des Canaries. Le célèbre

gastronome et poète Redi, qui est le Brillât-Savarin de l'Italie, avec

beaucoup plus de poésie cependant et de couleur que son rival

français, a célébré les vins de Toscane comme les meilleurs du monde
entier. Malheureusement la maladie de la vigne a réduit la quantité
de ces vins et en a peut-être altéré la qualité; elle les a renchéris sur-

tout au point que le peuple ne peut plus en boire. L'olivier, qui est

l'autre ressource précieuse du pays, a été menacé aussi dans ces

dernières années. M. Léonce de Lavergne, dans ses curieuses études

sur l'économie rurale de la France, fait remarquer que dans notre

Provence l'olivier est en déclin, ce qu'on attribue, à tort ou à raison,

à un refroidissement de la température et à la violence des vents du

nord, par suite des déboisemens. Les mêmes causes opèrent-elles

en Italie? On le pourrait croire. Dans un travail sur le métayage en

Toscane, M. Urbain Peruzzi rapporte que les oliviers ont beau-

coup souffert du froid depuis un certain nombre d'années, et qu'une
très grande quantité a succombé, à diverses reprises, sous les ri-

gueurs nouvelles de la température. Ainsi, en déboisant les monta-

gnes, on amènerait la perte des arbres fruitiers qui couvrent les col-

lines ou les vallées. Comme compensation à ces maux, le mûrier,

qui était peu cultivé jusqu'ici en Toscane, s'y propage de plus en

plus, la production de la soie y acquiert de l'importance, les prépa-
rations agricoles et industrielles de ce précieux textile assurent à la

population travail et salaire.

L'organisation du travail agricole et les contrats agraires mé-
ritent spécialement l'attention. Les petits propriétaires cultivant

eux-mêmes leurs terres sont plus rares dans ces riches districts

que sur les montagnes, et généralement ils ne passent pas pour
heureux. On trouve encore un certain nombre de petits tenanciers

occupant les terres en vertu de contrats d'emphytéose {contratti
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di livello); ce mode de tenure s'était fort répandu autrefois, le

gouvernement l'ayant favorisé pour diminuer l'étendue territoriale

des grandes propriétés et des biens ecclésiastiques directement

administrés par le clergé. Les livellai^iy c'est ainsi qu'on appelle
ces fermiers à bail emphytéotique, se trouvent dans une situa-

tion précaire comme les petits cultivateurs eux-mêr .s. C'est que,
dans les pays du midi, ces cultures délicates et de revenu va-

riable, la vigne, l'olivier, mettent à bien des épreuves les agri-
culteurs sans capitaux et sans crédit, qui ont besoin du produit
immédiat des récoltes pour soutenir leur vie et celle de leur fa-

mille. Bien souvent les récoltes manquent plusieurs années de suite,

et les Uvellariy ainsi que les petits propriétaires, se trouvent ré-

duits aux expédiens, si ce n'est à la plus extrême misère. Il n'en

est pas de même dans les montagnes, où le champ n'est pour l'ou-

vrier qu'un accessoire de l'usine, — où, grâce aux salaires indus-

triels, l'on peut patiemment attendre le retour d'une année favo-

rable. A côté de ces propriétaires indigens, qui font de la culture

de la terre leur occupation permanente, l'on trouve sur les collines

et dans les vallées de la Toscane une classe plus fortunée : ce sont

les petits propriétaires non cultivateurs, artisans des villes pour la

plupart, qui emploient toutes leurs économies à s'acheter un petit

bien qu'ils font exploiter à mi-fruit, selon le système habituel, par
des métayers. Les tailleurs, les serruriers, les petits marchands des

villes et surtout de Florence n'entrevoient pas d'autre destination à

leurs épargnes que l'achat d'une métairie. Les valeurs mobilières

ne leur ont jamais inspiré de confiance, et ce ne sont pas les aven-

tures qu'a traversées le crédit de l'Italie pendant ces deraières an-

nées qui peuvent leur donner la foi dont ils ont jusqu'ici manqué.
Le système d'amodiation en usage dans la Toscane est depuis

bien des siècles le métayage. La mezzeria ou colonia parziaria
descend en ligne directe du colonat romain. Sous l'empire, l'Italie,

divisée en propriétés énormes, était exploitée par d'immenses hordes

d'esclaves que dirigeait un intendant; mais ce régime, selon le mot
de Pline, amena la désolation et la dépopulation de toutes les con-

trées soumises à Rome : latifundia perdidere Italiam et jam vero

provincias. Il n'y eut d'autre remède que de morceler les terres à

l'infmi en les confiant à des familles d'agriculteurs intéressés à déve-

lopper la production, dont on leur abandonnait une quote-part. La

contenance des exploitations était bornée à la capacité de travail de

chaque famille. Il n'y avait dans ce système ni journaliers, ni domes-

tiques de ferme, ni fermiers, il y avait seulement des agriculteurs
associés au propriétaire. Cette organisation, qui prit naissance avant

l'invasion des barbares, couvrit presque toute l'Europe occiden-

tale
; elle disparut peu à peu des contrées du nord. Elle ne subsiste
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plus que dans Je midi, encore y est-elle menacée de plus en plus;
c'est en Toscane qu'elle montre le plus de vitalité. Diverses causes

propres au développement de ce pays ont contribué à l'y mainte-
nir. Pendant las derniers siècles du moyen âge, la Toscane acquit

par son industrie, son commerce et ses arts un degré inoui de

prospérité. Les richesses s'accumulèrent dans les mains des citoyens
de Florence, de Pise, de Lucques, de Sienne, d'Arezzo et de beau-

coup d'autres villes encore. Toutes ces cités splendides et popu-
leuses firent au territoire qui les entourait la demande de beaucoup
d'articles raffinés, que l'Europe produisait alors en très petite quan-
tité. Les collines et les vallées se couvrirent des cultures les plus
délicates et les plus variées; la campagne se transforma en un jar-
din planté d'oliviers, de mûriers ou de vignes. Dans de pareilles

circonstances, le fermage et la grande culture n'avaient aucune rai-

son de naître. Les exploitations réduites conviennent à ces produc-
tions coûteuses, qui réclament des soins perpétuels et minutieux.

L'association de l'agriculteur et du propriétaire, le partage égal des

fruits, étaient une condition du succès. Il eût été à craindre qu'un
fermier ne surchargeât les vignes pour leur faire produire le plus

possible pendant son bail, ou que des journaliers n'apportassent pas
à leur tâche toute l'exactitude et tous les ménagemens nécessaires.

Il y avait une autre cause aussi qui s'opposait à l'introduction du

fermage en Toscane: c'est que ces produits raffinés, le vin, les

olives, les feuilles de mûrier, sont d'une sensibilité capricieuse qui

semble défier toute prévoyance, et qui pourrait conduire à la ruine

même le fermier le plus capable et le plus prudent. « Dans le nord,

dit M. de Gasparin, la régularité des résultats a fait naître l'exploi-

tation connue sous le nom de fermage. Dans le midi, le fermage
est plus difficile, parce qu'il faut au fermier une grande prévoyance

pour compenser par les bonnes années le déficit des mauvaises,

ainsi qu'un capital assez fort pour résister à un revers survenu au

commencement du bail. Dans la région des céréales, le nombre

des intempéries est borné, l'ordre des assolemens peut être régu-
lier. De là cette agriculture à formules, qui plaît tant à l'esprit

par son ordre immuable et par la presque certitude de ses ré-

sultats. L'esprit le plus ordinaire y suffit pour diriger une ferme.

Ici au contraire, l'irrégularité des saisons exige de la part du cul-

tivateur une attention toujours éveillée pour réparer les intempé-
ries... La règle serait sa perte, c'est une irrégularité d'accord avec

celle de la nature qui le sauvera. » Ce qui est vrai du midi en gé-
néral l'est surtout de ces vallées et de ces collines de Toscane, où

toutes les productions raffinées et précieuses semblent s'être donné

rendez-vous. Nulle part ne fut plus nécessaire l'intervention con-

stante du propriétaire.
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La portion de terre que cultive une famille de métayers s'appelle

podere. En général, un domaine se compose d'un ensemble de po-
deri groupés autour d'un établissement central qui comprend des

magasins de produits agricoles, des ateliers de ftibrication ou de

préparation pour l'huile, pour le lin, quelquefois aussi pour le vin

et l'eau-de-vie, et enfin la demeure de l'administrateur {fattore).

De là lui vient le nom de faltoria. On a quelquefois traduit ce mot

par ferme : rien n'est moins exact, car précisément l'existence d'une

faUoria et d'un fattore exclut toute idée de fermage et de fermier.

Souvent, près de la fattoria, l'on rencontre la maison ou le château

du propriétaire, villa padronale. Les fattorie ou domaines com-

prennent un nombre de poderi ou métairies qui varie de cinq ou
six à soixante ou quatre-vingts, et oscille le plus souvent autour

de vingt; chaque podere a une contenance de 2 à 10 hectares, or-

dinairement de 4 ou 5; l'étendue des domaines varie donc de 20 ou
30 à 200 ou 300 hectares, et habituellement elle se tient entre AO
et 100.

Le contrat de métayage en Toscane est annuel. Le propriétaire et

le métayer peuvent se donner congé l'un à l'autre avant la fin de

novembre, et la métairie doit être quittée le l*^" mars suivant. Le

paysan qui part ainsi à l'entrée du printemps a naturellement le

droit de percevoir la portion qui lui revient dans les récoltes non

r€ntrées auxquelles il a travaillé. La base du système de métayage,
c'est la division par moitié de tous les produits de la terre; ce mode
de division subsiste encore dans la plupart des localités, mais il

tend à s'altérer de plus en plus par l'introduction de clauses nou-

velles, qui tantôt imposent au paysan de subvenir seul à tous les

frais de certaines cultures, tantôt réservent au propriétaire la tota-

lité ou la plus grande part de récoltes déterminées. D'ordinaire les

semences sont à la charge des deux parties, et, si le propriétaire

en fait l'avance, le métayer lui en doit indemnité pour moitié. Les

bestiaux, d'après la tradition classique du métayage, doivent être

achetés par le propriétaire; mais dans certaines localités ils sont

acquis à frais communs. C'est le métayer qui fournit toute la main-

d'œuvre pour l'exploitation et l'entretien du domaine, le proprié-
taire subvient seul aux travaux extraordinaires ; mais très souvent

le paysan est tenu à un nombre déterminé de journées de travail

dont le propriétaire a la disposition.

Chaque famille de paysan cultivant un podere a un chef appelé

capoccio et une maîtresse de ménage nommée massaja. Le premier
a la direction des cultures, l'autre l'administration de la maison et

de la basse-cour. C'est le capoccio qui est le gérant de cette petite

communauté, car, alors même qu'une famille se compose seulement
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du père, de la mère et des enfans, ceux-ci sont intéressés dans l'ex-

ploitation, et quand ils quittent le domaine pour se marier ou pour
une autre raison, on liquide leur part et on la leur remet, ordinai-

rement en objets mobiliers. C'est le capoccio qui entre en rapports
avec le propriétaire ou l'administrateur, fattore. C'est en son nom
que se font et se traitent toutes les affaires. Les relations du mé-

tayer et du propriétaire ont été, jusqu'à ces derniers t(3mps, des

plus simples et des plus patriarcales. ïî existe entre eux un compte
courant qui se résume par une créance en faveur tantôt d'une par-
tie, tantôt de l'autre. Le propriétaire est le banquier du métayer,
soit qu'il lui fasse des avances, soit qu'il garde les sommes que le

paysan a épargnées. Les règlemens de compte se font à la fin de

chaque année. On détermine la créance ou la dette du métayer, on

l'inscrit sur le livre d'administration du propriétaire et sur le livret

du capoccio; la créance ou la dette résultant de ces comptes ne

porte aucun intérêt. Le métayer, qui se défie des valeurs mobilières,

laisse généralement tout l'argent qui lui est dû entre les mains du

propriétaire, et quelquefois il se trouve ainsi créancier de son maître

pour plusieurs milliers de francs. D'un autre côté, le propriétaire ne

refuse presque jamais de faire au paysan des avances souvent con-

sidérables. Quand un métayer venait à mourir, laissant une femme
et des enfans en bas âge, il était très rare autrefois que le proprié-
taire leur enlevât la métairie; il la faisait exploiter au moyen de do-

mestiques de ferme {garzoni), supportait tous les frais de la culture

et de l'entretien de la famille, se créditant seulement à son compte
courant de toutes les sommes qu'il dépensait ainsi; plus tard, les en-

fans devenus adultes remboursaient peu à peu au propriétaire toutes

ces avances. Ces mœurs d'une grande simplicité et d'une grande
honnêteté tendent à disparaître. Les créances nombreuses du pro-

priétaire sur les métayers sont en effet d'un recouvrement difficile

et parfois impossible. D'un autre côté, le paysan, qui commence à

avoir plus d'instruction et de connaissances, se soucie moins de

laisser sans intérêts, dans les mains du propriétaire, des sommes

qu'il pourrait aisément faire fructifier lui-même. Pour la direction

de la culture, les rapports du propriétaire et du métayer sont régis

par les usages plus que par les lois. Dans ces derniers temps, il ar-

rivait plus souvent qu'autrefois que le désaccord s'élevât entre les

deux parties, le propriétaire, homme plus éclairé, plus progressif,
voulant introduire des procédés nouveaux, auxquels se refusait le

paysan, pour la préparation de l'huile ou du vin, par exemple. Ces

dissensions assez fréquentes ont porté un coup à l'institution du

métayage.
Les collines et les vallées de la Toscane sont excessivement peu-
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plées, les familles y sont très nombreuses : cinq ou six enfans par

ménage, c'est là le cas le plus ordinaire, et si la moitié, quelquefois
les deux tiers de ces enfans ne mouraient en très bas âge, faute de

soins et d'hygiène, il y aurait un véritable encombrement; une

partie de la population devrait refluer vers d'autres régions moins

habitées. Ce ne serait cependant pas un mal, car les plaines voisines

et presque désertes de la maremme se féliciteraient d'une immigra-
tion de travailleurs qui leur apporteraient la plus grande source de

richesses agricoles, des bras robustes et laborieux. Cette densité de
la population rurale sur les collines et dans les vallées de la Toscane a

sa raison d'être facile à saisir. Nous avons indiqué les deux causes

principales du dépeuplement des campagnes en Angleterre et en

France (1). C'est d'abord que la culture de ces régions septentrio-
nales ne suffit pas, dans la plupart des localités, pour occuper toute

l'année, d'une manière continue et régulière, les ouvriers agricoles,
c'est ensuite la disparition de l'induslrie domestique, chassée par les

grandes manufactures, et qui autrefois donnait à nos chaumières un

supplément considérable de travail et de ressources. En Toscane, il

en est tout autrement; toutes ces cultures délicates et variées, l'oli-

vier, la vigne, le mûrier, jointes aux céréales, occupent d'une ma-
nière presque permanente les individus de tout sexe et de tout âge

qui composent une famille de métayers. La variété même et le raf-

finement des productions exigent des soins tellement minutieux et

persistans qu'il ne reste plus guère de place aux chômages. Le la-

bour des terres, la semence du blé, la récolte des olives, la taille et

le nettoyage des vignes, la taille des oliviers, la façon à donner à la

terre autour des plants et des ceps [zappalura]^ la moisson et le

battage du blé, la vendange et la fabrication du vin, la préparation
de l'huile, la récolte des feuilles de mûrier, il y a là une multitude

de travaux qui se succèdent et se divisent l'année. Si l'on y joint l'en-

tretien de ce système de canaux et de digues dont nous avons ex-

posé le merveilleux agencement, on comprendra qu'une métairie de

6 ou 7 hectares puisse occuper presque sans relâche une famille de

six ou sept personnes. Puis, dans un pays où les habitudes sont

simples, primitives, les divers membres de la famille exercent,

pendant les rares momens de chômage agricole, quelque petit mé-
tier accessoire : l'un est maçon, par exemple, un autre charpentier,
à ses momens perdus; mais ce qui entretient surtout la densité de

la population dans ces campagnes, ce sont les industries domes-

tiques, dont l'importance y est très grande. Il semble que la nature,

qui a donné aux contrées du midi un ciel si beau et si pur, ait voulu

(1) Voyez, dans la Revue du l*"" septembre 1869, l'étude sur les Bandes agricoles en

Angleterre.
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leur accorder aussi des produits raffinés dont toutes les préparations
se pussent faire en plein air et en famille, loin des grands ateliers

et des grandes agglomérations. En Toscane, l'une de ces industries

qui répandent le bien-être dans les campagnes, c'est la fabrication

des ouvrages en paille. Déjà en 1812, Lullin de Châteauvieux y
estimait à 3 millions la production des chapeaux de paille; depuis
lors elle a quintuplé. Dans ces dernières années, on en évaluait l'ex-

portation à 8 millions, et, si l'on tient compte de la quantité qui
reste en Italie, on doit au moins doubler cette somme. Or il faut con-

sidérer que 80 pour 100 environ du prix de ces objets constituent

les salaires des ouvrières. Ainsi c'est 12 ou 13 millions de salaires

qui sont, de ce seul chef, distribués annuellement aux jeunes filles

et aux femmes des collines ou des vallons de la Toscane. D'ordi-

naire l'ouvrière achète
,
elle-même pour quelques sous la matière

première, et elle vend son chapeau tout fait à une maison de con-

fection. Elle gagne facilement 1 franc 50 centimes ou 2 francs par

jour. C'est en Angleterre et en Amérique que s'exportent surtout

ces articles. Il s'est établi à Prato une grande maison anglaise qui
donne toute l'année du travail à plusieurs milliers de paysannes.

Depuis que la culture du mûrier s'est répandue en Toscane, l'élevage
des vers à soie, le dévidage, le tissage et toutes les autres prépara-
tions de ce précieux textile deviennent une grande ressource pour
les femmes de la campagne. Enfin il est d'autres travaux moins dé-

licats qui appartiennent encore en Italie à l'atelier domestique. Le
lin et le chanvre se filent et se tissent dans les chaumières. On y
produit 135,000 quintaux métriques de lin et 500,000 quintaux

métriques de chanvre. Comme il n'existe que trois filatures méca-

niques pour ces deux textiles, on en peut conclure que presque tout

le chanvre et le lin se filent et se tissent à la main. Chaque famille

fait elle-même ses vêtemens, et l'on évalue à 28 centimes environ le

gain journalier d'une paysanne occupée à ces primitifs travaux.

C'est bien peu; mais dans un ménage d'agricult;3urs, et avec la so-

briété des mœurs du pays, c'est encore un important supplément
de ressources. Telles sont les raisons qui expliquent la densité de la

population rurale dans ces contrées.

Cet ordre de choses commence à être entamé par les modifica-

tions considérables qui s'effectuent chaque jour dans les mœurs et

les idées des hommes ou dans les moyens de production. Le mé-

tayage perd du terrain, et, là où il résiste, il change de caractère.

Dans le fond des vallées, l'on voit surgir depuis quelques années de

vastes exploitations où l'on produit en grand le blé et le bétail; la

physionomie du paysage en est altérée; on rencontre maintenant

beaucoup plus de prairies artificielles ou même naturelles; les mé-
tairies n'élevaient guère que des bœufs de labour ou des génisses,
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les grandes cultures des plaines ont d'abondans troupeaux de va-

ches à lait. Dans le territoire de Lucques, le métayage est remplacé

peu à peu par le fermage, sous la forme de prix fixe payé en nature.

C'est encore là la nnturahvirthschaft, pour nous servir d'une heu-

reuse expression allemande; mais il n'y a qu'un pas à faire pour
arriver à Là geldwirthschaft. Sur les collines où persiste l'ancien

système, il se dénature. L'essence du métayage, c'était l'égale ré-

partition des charges entre le propriétaire et le paysan, l'un four-

nissant le capital, l'autre la main-d'œuvre, chacun prenant la moi-
tié des produits. Dans ce système, les relations des deux parties
étaient très nettes et invariables. La sécurité du métayer était très

grande : il n'avait jamais à supporter seul le poids d'une mauvaise

récolte, il pouvait toujours recourir au compte courant du proprié-
taire en cas d'embarras ou de pénurie; mais cette situation se mo-
difie. Le partage ne s'opère plus avec la même régularité. Ici, l'on

met toutes les semences à la charge du métayer, ou bien encore les

fumiers ou les échalas; on lui impose des redevances en nature ou
en travail personnel; là, le propriétaire se réserve la récolte des

mûriers; enfin le compte courant est moins ouvert aux avances.

M. de Laveleye, dans son étude sur l'économie rurale de la Lom-
bardie, a constaté le même changement, et s'en afflige; nous y
voyons, quant à nous, une modification conforme à la nature des

choses, et qui n'a au fond rien d'inique. Le système du partage

égal ne pouvait convenir qu'à une époque où l'agriculture était

moins avancée et le capital incorporé au sol moins considérable.

Toutes les terres d'ailleurs n'ont pas la même fertilité naturelle ou

acquise; toutes ne requièrent pas, pour une même quantité de pro-
duits , une même quantité de travail ; or il faut tenir compte , dans

la répartition des récoltes entre le propriétaire et le métayer, de

ces différences dans la fécondité du sol et dans l'intensité de la

main d'œuvre. Là où le sol est très fertile, où de grands capitaux
ont été dépensés à l'améliorer, le propriétaire peut et doit recevoir

plus de la moitié des produits; sur une terre moins favorisée ou

jusque-là néghgée, il ne peut percevoir que la moitié des récoltes

ou même moins encore. Quoi qu'il en soit, si le métayage persiste,

les traditions du métayage classique disparaissent. La cohésion des

populations rurales tend aussi à s'affaiblir. Autrefois l'on voyait sou-

vent plusieurs familles, sans lien de parenté, s'associer ensemble

pour l'exploitation d'une métairie; elles choisissaient deux de leurs

membres, l'un pour capoccio^ l'autre pour massaja; on trouverait

difficilement aujourd'hui de pareilles associations. Les fils du mé-

tayer ne restent pas toujours sur la métairie paternelle; deux classes

jusqu'alors presque inconnues, les domestiques de ferme, garzoni^

les journaliers, pigioiwli, ont pris un grand développement. D'un
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autre côté, les grandes industries textiles commencent à jeter dans

les vallées ou sur les plateaux quelques vastes établissemens. L'in-

dustrie domestique du lin et du chanvre ne pourra éternellement

durer. Quant à la soie, on commence, même de l'autre côté des

Alpes, à la travailler par des procédés automatiques ; on comptait
en 1863, en Italie, 394 filatures de soie mues à la vapeur. Ainsi les

transformations du milieu social et industriel, par une force invin-

cible, réagissent sur les contrats agraires et sur la situation des po-
pulations rurales.

La dernière région dont se compose la Toscane est formée de
ces vastes plaines qui occupent toute la partie méridionale jusqu'à
la mer et à la frontière romaine. Elles ont reçu le nom générique
de maremmes. Sur une étendue de près de 1,500 kilomètres carrés,

elles présentent le caractère de la plus grande solitude. L'on n'y

compte en général que 40 habitans par mille (1,653 mètres), soit en-

viron 24 habitans par kilomètre. Il est même des districts qui sont en-

core moins peuplés. Le pays est sillonné par de grandes ondulations

semblables aux vagues de la mer. Des prairies immenses en partie

submergées, d'impénétrables forêts de pins, de chênes ou de chê-

nes-liéges, interrompues par d'énormes clairières ou par des étangs
et des marais, tel est le spectacle qu'offre une nature abandonnée à

elle-même, qui semble retourner vers cet état primitif où les eaux

et la terre, confondues ensemble, formaient une masse maréca-

geuse impropre au travail et à la résidence de l'homme. Ces ter-

rains, ainsi couverts de maigres pâturages et de fourrés épais, con-

stituent ce que les Italiens appellent des macchie, d'où nous avons

formé le mot de maquis. Ils servent à la pâture d'innombrables

troupeaux de moutons, de chevaux ou de bœufs. Ces animaux er-

rent à l'état presque sauvage dans ces vastes solitudes, sous la sur-

veillance de quelques centaines de pâtres nomades et de bergers

voyageurs; ils restent l'hiver seulement dans ces plaines, et vont

passer l'été sur les biens communaux des montagnes. Ils appar-
tiennent, non au propriétaire du sol, mais à des entrepreneurs qui

louent, moyennant un prix fixé par tête de bétail, le droit de pâ-
ture dans ces régions presque désertes. Le climat des maremmes

passe pour un des plus beaux de l'Italie; les chaleurs de l'été y
sont tempérées par les brises de mer, les froids de l'hiver n'y sont

pas rigoureux, les pluies y suffisent à faire pousser une herbe ex-

cellente pour les troupeaux; elles ne sont pas excessives au point
d'entraver les travaux des champs ou de l'industrie. La fécondité

naturelle du sol, quoique non stimulée par la main de l'homme, y
est des plus grandes; les richesses minérales y abondent, et cepen-
dant le pays reste désolé : c'est que la malaria y règne. Dans les

lïlaremmes, dit le proverbe toscan, on s'enrichit en un an, mais on
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meurt en six mois : si arrichisce in un annOy si muore in sei mesi.

D'où vient cette dévastation, qui fait contraste avec toutes les

qualités du climat et du sol? Dans l'antiquité, les maremmes étaient

peut-être le pays le plus florissant de l'Italie. On y rencontre les

ruines imposantes des plus célèbres cités étrusques; l'agriculture y
était prospère, les fouilles faites pour le chemin de fer de Livourne

à Givita-Vecchia ont mis à nu tout un système de canaux souter-

rains, drainage des plus parfaits, qui indique chez les anciens ha-

bitans du pays un art agricole très avancé et une culture très soi-

gnée; les mines étaient exploitées de toutes parts. Au commencement
du siècle au contraire, et jusqu'à des travaux récens, cette terre

semblait maudite et sur le point d'être à jamais abandonnée par
l'homme. La décadence a commencé dans les dernières années de

l'empire romain. Les latifundia, la culture au moyen de grands

troupeaux d'esclaves, ont chassé les petits propriétaires et dépeuplé
le pays, toute cette œuvre de drainage a été négligée, puis les inva-

sions des barbares sont venues désoler ces plaines. Ainsi, au com-
mencement de l'ère chrétienne, la prospérité des maremmes était

déjà fort affaiblie. Le moyen âge lui porta le dernier coup. Les

guerres intestines qui affligèrent la Toscane, le passage incessant

de condottieri, la gYanàe, peste noire surtout, rendirent au xiv^ siècle

cette contrée presque déserte. Les détritus charriés du haut des

montagnes, les dunes que la mer formait à l'embouchure des

fleuves, produisirent l'encombrement des cours d'eau: ceux-ci se

répandirent sur la campagne, et le pays tout entier devint un vaste

marécage. Ces contrées méridionales, si riches quand la main de

l'homme sait surveiller, diriger et contenir les forces naturelles,

sont les plus promptes, quand on les néglige, à se transformer en

solitudes inhabitables. Le déboisement des montagnes aussi avait

contribué à ce lamentable résultat. Les cimes et les versans, dé-

pourvus de forêts, avaient moins de consistance; les cours d'eau

entraînaient sans cesse un limon fétide, formé de matière terreuse

ou végétale, qui empestait la contrée. Ce n'est pas seulement dans

les plaines de la Toscane que ces désordres se produisent, c'est par-
tout où l'homme n'a pas su aménager les eaux. M. de Lavergne

remarque que les Alpes tombent peu à peu dans la mer, et ont fini

par fermer des ports autrefois florissans et par constituer dans notre

pays cette solitude de la Camargue que l'on peut appeler la ma-
remme française. Le mélange des eaux stagnantes avec les eaux de

mer est encore une autre cause d'insalubrité. Il s'en dégage des

miasmes léthifères, par la décomposition, a-t-on pensé, d'animaux

ou de végétaux microscopiques vivant dans les marais, et qui sont

tués par le contact de l'eau salée.

Dès le xvi^ siècle commencèrent les tentatives pour dessécher ces
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plaines marécageuses. Dans cette œuvre difficile, les ingénieurs ita-

liens firent preuve de beaucoup d'invention; c'est à eux qu'est due

principalement
la découverte de la méthode du colmatage, aujour-

d'hui universellement recommandée et pratiquée en Europe. La

première et la plus heureuse expérience en fut faite pour l'assainis-

sement de la vallée de la Chiana. L'histoire des travaux qui ont

rendu à la culture ce district, aujourd'hui si fertile, mérite à tous

égards qu'on s'y arrête. La rivière de Chiana, située à l'extrémité

orientale de la Toscane, parcourt tout le territoire qui s'étend des

environs d'Orvieto jusqu'à Arezzo. Ses eaux offraient autrefois ce

phénomène, qu'elles n'avaient pas plus de pente vers l'Arno que
vers le Tibre, si bien qu'elles formaient une sorte de trait d'union

entre ces deux fleuves. Le célèbre archéologue Famiano Nardini,

contemporain de Galilée et connu par son savant ouvrage Borna an-

tica, assure que du temps des Romains il y avait une navigation

continue entre Rome, Arezzo et Florence. Les invasions des bar-

bares firent abandonner la culture dans cette riche vallée, les tra-

vaux hydrauliques ne fuient plus entretenus, et tout le pays devint

un immense marécage connu pour son insalubrité. Pour peindre

l'aspect lugubre et l'odeur nauséabonde du dixième cercle de l'en-

fer, Dante emprunte une image à ces contrées malsaines :

Quai dolor fora, se degli spedali

Di val di Chiana, tra luglio e '1 scttembre.

Une carte qui remonte à l'époque de Cosme I" montre que la ri-

vière de la Chiana était alors à l'état de marécage sur une lon-

gueur de 50 kilomètres et une largeur moyenne de 5. Pour assainir

ce pays, les Médicis firent faire une grande enquête ; Galilée, Tor-

ricelli et Viviani y prirent part. Après de longs et infructueux es-

sais, on résolut d'adopter le système qui depuis a reçu le nom de

colmatage, et qui consiste à exhausser le sol par des dépôts em-

pruntés aux rivières et à lui donner ainsi une pente facilitant l'écou-

lement des eaux. 0:î arrivait à ce résultat en enfermant les ri-

vières dans des canaux à qui l'on donnait autant que possible une

pente très forte, régulière et droite ; on amenait ainsi les eaux sur

les bas-fonds, où, se répandant sur de grandes surfaces, elles

n'avaient plus qu'un courant presque nul. Ces bas-fonds avaient

été préalablement divisés par des levées en terre de manière à for-

mer des bassins d'épuration superposés les uns aux autres; les eaux

arrivaient pleines de matière terreuse dans ces compartimens pré-

parés pour les recevoir, et y déposaient le limon dont elles étaient

chargées; elles en sortaient par une foule de petits canaux partant
de la partie supérieure de chacun de ces bassins. Ainsi on exhaus-

sait le sol, on lui donnait une pente régulière, on dégageait les eaux
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des élémens de matière terreuse qu'elles charriaient, on recueil-

lait dans un canal toutes ces masses liquides, qui auparavant sé-

journaient sur les terres et restaient confondues avec elles. Ces tra-

vaux, commencés dès le début du xvii" siècle, ne furent terminés

qu'à une époque récente, sous l'administration du comte de Fos-

sombroni, qui en a raconté les péripéties dans son intéressant ou-

vrage intitulé Memorie fisico-storiche sopra lo Val di Chiana.

Aujourd'hui la vallée de la Chiana est un des districts les plus
riches de l'Italie et du monde entier.

Cette même méthode fut appliquée dans différentes parties des

maremmes. Cosme P"" entreprit d'assainir la vallée de Grosseto, il

creusa des canaux et éleva des digues; mais ses ouvrages furent

abandonnés par ses successeurs. Ces projets interrompus furent re-

pris dans la dernière moitié du xviii" siècle. On découvrit que le

point de départ de toutes ces améliorations devait être le dessèche-

ment des Padule di Castiglîone, le lacus Prelius, dont parle Gicé-

ron. Ce marécage avait 53 kilomètres carrés de superficie; on y a

appliqué le système du colmatage ; on y a conduit par des canaux

la rivière de l'Ombrone, dont les nombreux dépôts de matière ter-

reuse ont exhaussé le sol; on a ensuite pratiqué le drainage, et

l'on a ainsi réduit de moitié ce lac pestilentiel. On a aussi fermé par
des vannes les communications du lac avec la mer, lesquelles étaient

autrefois une cause de miasmes. Beaucoup d'autres marécages ont

été soit complètement desséchés, soit très sensiblement réduits par
les mêmes procédés.

L'activité des particuliers n'est pas restée en dehors de ces tra-

vaux entrepris ou subventionnés par l'état. De toutes parts l'on a

vu se faire des défrichemens considérables ; des fermes immenses

se sont élevées dans ces lieux, jadis empestés : on en rencontre qui

se font remarquer par leurs proportions et leur bon aménagement
aux environs de la rivière de l'Ombrone et du lac de Castiglione.

C'est la grande propriété et la grande culture qui prévalent dans

ces régions ; la petite propriété y est complètement inconnue. Un

éminent économiste et agronome, M. Hippolyte Passy, signale comme
le principal mérite de la grande culture la facilité et la prorriptitude

avec lesquelles on la voit transformer des contrées jusque-là négli-

gées et pauvres. Nous avons cité nous-même un exemple de l'effica-

cité de la grande culture en pareil cas, en décrivant le dessèchement

des marais du comté de Lincoln, et spécialement du South Fen Dis-

trict en Angleterre, au moyen des bandes agricoles (1). L'organisation
du travail rural dans les parties cultivées des maremmes présente

(1) Voyez l'article sur les Bandes agricoles en Angleterre dans la Revue du l*' sep-

tembre 1809.
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quelque analogie avec celle des agricultiiral gangs de la Grande-

Bretagne. Le personnel sédentaire et permanent adonné aux tra-

vaux de la culture y est très peu nombreux, c'est un effectif mobile

et nomade qui fait tous les gros ouvrages. La malaria disparaît

après les premières pluies d'automne et lorsque commencent les

labours {apertura délie terre). Ce sont des bandes de montagnards
venus des Apennins et improprement appelés Lombards qui four-

nissent la main d'œuvre nécessaire pour tous les travaux d'hiver;

pendant l'été, ces ouvriers quittent les plaines et retournent dans
leurs montagnes. La moisson est faite par d'autres auxiliaires; ce

sont en général les ouvriers industriels occupés dans les nombreuses
usines ou mines des maremmes, qui, délaissant momentanément
les ateliers, prêtent alors leurs bras aux cultivateurs; ce sont aussi

les femmes et les enfans, qui presque tous sont heureux de gagner
un abondant salaire dans ces occupations agricoles. La rémunéra-
tion est alors de 2 francs 50 cent, à 3 francs par jour; mais après
la récolte les hôpitaux de Massa, de Grosseto et de Campiglia sont

encombrés de fiévreux. Toutefois l'insalubrité disparaît à mesure

que s'étend la culture. Le personnel permanent des ouvriers agri-
coles tend aussi à augmenter; un très grand nombre de ces immi-

grans lombards finissent par se fixer dans le pays , et la population
s'accroît presque dans la même proportion que la richesse.

Les progrès de l'industrie dans ces contrées ont singulièrement
aidé aux progrès agricoles. Peu de terres sont mieux douées que
les maremmes en richesses minérales. Déjà les Étrusques avaient

ouvert un très grand nombre de mines qui furent encore exploitées

pendant la première partie du moyen âge, et que l'on n'abandonna

qu'à partir du xiu^ siècle. Parmi les gisemens attaqués dans les

temps les plus anciens, l'on cite les mines de fer, de cuivre et de

plomb argentifère des environs de Massa Maritima, alors appelée
Massa Metallorum, les gîtes argentifères de Montieri, les mines de

cuivre de Campiglia et de Monte-Catini. Au moyen âge, la contrée

de Massa était encore renommée pour son cuivre, qui était recherché

jusque sur les marchés de Flandre, et pour son plomb argentifère,

qui fournissait presque tout l'argent frappé dans les hôtels des mon-
naies de la Toscane. Beaucoup de ces anciennes mines ont été re-

prises dans notre siècle, surtout depuis vingt ans, et beaucoup de

nouveaux gisemens ont été découverts et attaqués : telles sont les

mines de cuivre des Caponne-Vecchi et de Valcastrucci, les mines

de charbon de Monte-Bamboli, les mines de plomb argentifère de

Castellaccia. C'est surtout l'exploitation du cuivre de la Cava, près
de Monte-Catini, qui fournit les plus splendides résultats; elle est

dirigée depuis trente ans par une société anglaise qui lui a donné

un immense développement, et qui fait en Angleterre des exporta-
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tiens considérables. Des matières nouvelles, qui sont précieuses pour
l'industrie moderne, s'extraient aussi de ces plaines autrefois aban-

données. Tel est l'acide borique, qui, transformé en borax, joue
un rôle important dans la fabrication des poteries et des verreries

fines. C'est à un de nos compatriotes, M. de Larderel, qu'est due la

fondation en Toscane de vastes et nombreux établissemens pour la

production de cette matière utile. Les exploitations ont fourni, de-

puis 1818 jusqu'à 1860, plus de A0,000 tonnes d'acide borique;
dans ces dernières années , la production moyenne était supérieure
à 2,000 tonnes, et elle s'accroît sans cesse. La demande de ce pro-
duit est d'ailleurs si grande en Angleterre qu'une quantité deux ou

trois fois plus considérable serait facilement absorbée par le marché

britannique. Les maremmes sont en outre couvertes d'exploitations
de soufre. On en rencontre à Radicondoli, à Scanzano et dans bien

d'autres lieux. Quelques industries plus raffinées contribuent aussi

à répandre la vie dans ce pays. De ce nombre sont les manufactures

d'albâtre de Volterra, qui se sont beaucoup développées depuis

vingt ans, et qui emploient aujourd'hui plus de 1,200 ouvriers. Les

principaux débouchés pour les articles qui en proviennent sont la

Russie, les États-Unis, l'Inde et même la Chine.

Telles sont quelques-unes des industries qui ont pris récemment

le plus grand essor dans les maremmes. Elles sont appelées à trans-

former la face du pays. Il n'est pas, en effet, pour l'agriculture

d'auxiliaire plus actif et plus précieux que la grande industrie. Elle

seule peut dans des plaines désertes improviser une population
nombreuse ; elle seule sait braver tous les dangers de l'insalubrité

du sol ou du climat; elle seule, par les capitaux dont elle dispose,

peut entreprendre les travaux indispensables à l'assainissement, à

la viabilité et à la sécurité d'une contrée. Par l'appât des salaires

élevés, elle attire et fixe les immigrans; elle crée immédiatement une,

vaste demande et un marché pour les produits agricoles du terri-

toire; au besoin, elle prête dans les momens d'urgence une partie
de son personnel pour les travaux des champs. Si abandonnée que
soit une région, si arriérée que s'y trouve la culture, s'il y naît

une industrie puissante, on peut être certain que la terre s'en res-

sentira, qu'elle sera l'objet de plus de travaux et de plus de soins,

qu'elle augmentera sa production dans les proportions les plus con-

sidérables. Aussi l'avenir des maremmes est actuellement assuré; la

nature reviendra à son ancien état de richesse, et la malaria devra

céder devant les progrès de l'industrie et de Tagriculture.
INous avons étudié l'économie agricole et industrielle des diffé-

rentes parties de la Toscane. Dans les régions élevées des mon-

tagnes, nous avons rencontré la grande propriété et l'exploitation
des forêts au moyen de journaliers ; dans les parties plus basses,
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c'est la petite propriété et la petite culture, aidées par les travaux

de la grande industrie, qui ont frappé nos regards ; sur les collines

et dans les vallées, nous avons trouvé le métayage et les industries

domestiques; dans les vastes plaines des maremmes, c'est la pré-
sence simultanée et le concours mutuel de la grande industrie et de
la grande culture qui forment le trait caractéristique. Quelle a été

sur les mœurs et sur l'esprit des populations l'influence de ces di-

verses organisations du travail et de la propriété? C'est ce que nous
allons maintenant examiner.

II.

Toutes les populations des montagnes, à quelque pays qu'elles

appartiennent, semblent formées sur un même modèle. Quelles que
soient les différences de langage ou de costume, les analogies de cli-

mats et de travaux donnent aux mœurs et aux idées des monta-

gnards européens la même empreinte et la même direction. Tous
seront sobres, énergiques à l'ouvrage et portés à l'épargne, tous au-

ront le culte de la famille et l'esprit religieux. La petite propriété,

qui règne le plus souvent sur ces hauteurs, l'existence de biens

communaux considérables, la présence de quelques industries à mo-
teur hydraulique, qui est un fait assez constant dans ces régions,

préservent les habitans de la misère sans leur assurer la véritable

aisance. La simplicité des habitudes, le respect des traditions, l'éga-

lité des conditions, ce sont là les traits principaux qui composent la

physionomie sociale des habitans des montagnes.
Pour trouver le caractère national, il ne faut pas se maintenir sur

ces hauteurs, c'est sur les collines et dans les vallées qu'il faut des-

cendre; c'est là aussi que l'on peut étudier le mieux l'influence sur

les mœurs et sur les idées des modes d'organisation du travail. Ce

qui frappe dans les populations rurales du centre de la Toscane,

c'est l'uniformité des existences et des destinées. Ailleurs, l'on

trouve dans les campagnes diflférentes couches de paysans, les uns

riches, d'autres aisés, ceux-ci indigens; ces catégories semblent in-

connues dans la vallée de l'Arno, la classe agricole y est également

éloignée de la misère et de la richesse, elle paraît groupée tout en-

tière sur le même échelon d'aisance modeste et laborieuse. C'est en

Toscane un phénomène presque inconnu que celui de paysans ayant
de la fortune; tous végètent dans la même condition réduite et dé-

pendante. C'est l'excessif morcellement des cultures et le système
du métayage qui en sont cause. Partout où l'on voit régner le mé-

tayage, l'on est sûr de rencontrer une population agricole pour ainsi

dire stagnante, c'est-à-dire où toutes les parties sont en équilibre

et restent à la même place, où il n'y a ni pente ni courant, où rien
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ne s'élève et ne déborde. Comment en effet, dans des exploitations

si restreintes, arriver à se faire un pécule important, et comment
user ensuite fructueusement de cette première épargne pour la mul-

tiplier par des opérations heureuses et parvenir à la richesse? Les

métayers toscans, nous l'avons vu, laissent dans le compte courant

du propriétaire les sommes dont ils sont créanciers et n'en retirent

aucun intérêt. Qu'est-ce à dire, si ce n'est que l'esprit d'entreprise

n'existe pas dans ces populations rurales? Et, s'il n'existe pas, c'est

que l'organisation du travail en vigueur ne permet pas au paysan
de se livrer à des opérations dont il ait la direction exclusive, qui
laissent place à un gain considérable. Aussi la classe moyenne, en

Toscane et dans presque toute l'Italie, ne se recrute qu'au sein des

villes et parmi les familles d'artisans. Le caractère national et l'es-

prit public doivent s'en ressentir. Pour donner à une nation de la

consistance, de la gravité et du sérieux, il n'y a rien de tel que
l'essor des populations agricoles et l'arrivée aux honneurs et à la

puissance d'hommes qui en soient issus ; ces rejetons des souches

rurales conservent longtemps encore les qualités patientes et solides

de leurs aïeux.

Si le métayage a le défaut d'élever une barrière devant la classe

agricole et de la soumettre à un niveau infranchissable, il a le mé-
rite de donner à tous une extrême sécurité. Les générations se

succèdent sur la même métairie, les préoccupations anxieuses de

l'avenir sont aussi inconnues à ces populations que les ambitions

viriles, elles vivent du présent sans que leur pensée aille jamais au-

delà. Aussi leurs mœurs, leurs habitudes, leur physionomie portent-
elles le cachet de cette insouciance qui n'a ni crainte de déchoir,

ni espoir de s'élever. Le climat aussi y contribue, mais pour une

moindre part.

La terra molle e lieta e dilettosa

Simili a se gli abitator produce.

Ces vers du Tasse trouvent sur les collines et dans les vallées de

l'Arno leur vivante démonstration. Les populations sont laborieuses

et frugales; mais les privations matérielles n'empêchent pas les

jouissances morales. Pour vivre, elles se contentent de pain de fro-

ment avec des oignons, de minesira ou soupe à l'eau et au sel avec

des pâtes grossières, quelquefois assaisonnée de jus de tomate; elles

y joignent des légumes, des fruits, rarement de la viande, seule-

ment aux jours de fête, plus rarement encore du vin, que la mala-

die de la vigne a rendu trop cher, du fromage de lait de brebis ou

de chèvre : tel est leur régime cénobitique. Dans les montagnes et

sur les plateaux, la polenta de farine de châtaignes ou de maïs rem-
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place le pain de froment. Toutes les habitudes ne sont pas em-

preintes de cette parcimonie, le luxe des vêtemens trouve plus de

faveur que le luxe de la table; les femmes aiment la coquetterie et

l'élégance; même dans les situations les plus modestes, il leur faut

des bijoux d'or, une robe de soie, un chapeau de la plus fine paille.

La toilette des femmes est souvent le plus clair de la fortune d'une

famille de métayers; à peine sortie de l'enfance, la jeune fille

amasse son trousseau, qui souvent, à son mariage, se monte à près
d'un millier de francs. Les mœurs sont libres sans cesser d'être

pures. Une jeune fille est presque toujours liée avec un jeune
homme qui la courtise en vue du mariage; ce sont des engagemens

analogues aux fiançailles, mais plus superficiels, moins solides et

qui se rompent souvent; l'on appelle damo et dama les jeunes gens

qui ont ces liaisons. Rien d'ailleurs que d'honnête et de chaste dans

ces relations de jeunesse; c'est, dans un autre climat et dans une

autre classe, ce que les Américains zi^^çM^nX flirtation. Les jeunes

paysans se rendent chaque dimanche chez la dama qu'ils recher-

chent, et l'on ne remarque pas que ces intimités consacrées par l'u-

sage entraînent des fautes fréquentes. Le goût du jeu est très ré-

pandu dans ces campagnes.
La vie extérieure de ces populations est étroitement liée aux cé-

rémonies du culte. La religion et ses fêtes sont les occasions de réu-

nion et de réjouissance; les processions, les pèlerinages deviennent

presque des parties de plaisir; tout porte là l'empreinte d'une piété

profonde, mais douce, consolante, communicative. Point de maison

qui ne contienne des images de la Vierge ou des saints, point d'é-

table qui ne porte à l'entrée l'effigie de saint Antoine. En dehors

des dimanches, l'on compte treize fêtes obligatoires, que l'on sanc-

tifie par l'assistance aux offices et ]3ar le repos; il y a en outre^vingt-

cinq demi-fêtes où l'audition de la niesse est de rigueur, mais où le

travail est autorisé. Les paysans, ces jours-là, se réunissent de grand
matin à l'église et retournent ensuite à leurs occupations. C'est en

tout, y compris les dimanches, quatre-vingt-dix jours plus ou moins

fériés? il faut y joindre les neuvaines, les processions, qui ont sou-

vent lieu le soir, les jours ouvi'ables, en vertu de vieux usages et

de traditions locales. Chaque jour d'ailleurs, après le repas, les fa-

milles se réunissent pour réciter le chapelet. Ainsi la religion est

toujours présente à ces populations, non pas sous son aspect aus-

tère, mais sous la physionomie la plus riante.

L'introduction de la grande industrie et les modifications dans

l'organisation de la culture commencent à altérer ces mœurs pa-
triarcales. Les usines ne s'accommodent pas 'de ces fêtes fréquem-
ment renouvelées, le plus souvent elles n'en tiennent aucun compte.
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D'un autre côté, il a surgi dans ces campagnes, depuis trente ans

environ , une classe nouvelle qui chaque jour devient plus nom-
breuse et qui a d'autres habitudes, d'autres idées, d'autres convoi-

tises : c'est la classe des journaliers. Ils habitent les villages; ils

louent leurs bras aux propriétaires, qui commencent à faire de la

grande culture ou qui exécutent des défrichemens, aux communes
ou à l'état, qui entreprennent de grands travaux. L'on ne se rend

pas assez compte de la transformation qui s'est opérée dans notre

siècle parmi les populations des campagnes sous l'influence de l'im-

pulsion donnée aux travaux publics. Autrefois ni les gouvernemens,
ni les provinces, ni les communes ne consacraient des fonds consi-

dérables à l'exécution des ouvrages de viabilité et de salubrité. Les

voies de communication étaient peu nombreuses, l'on n'en créait

guère de nouvelles; elles étaient entretenues ou confectionnées par les

riverains sous le régime de la corvée ou de la prestation personnelle.

Aujourd'hui de toutes parts l'on construit des chemins, l'on creuse

des canaux, l'on ouvre des routes; les particuliers se lancent dans

de grandes entreprises, des défrichemens, des irrigations, des des-

séchemens. Pour subvenir à toutes ces opérations, il est né une

classe nouvelle d'ouvriers, les journaliers et les manœuvres ruraux.

Cette classe, sans fixité ni cohésion, a été le plus souvent pour les

populations des campagnes un ferment de dissolution, elle en a

modifié les mœurs et les tendances, elle a répandu à la fois la dé-

moralisation et le paupérisme. En Toscane, elle a pris des propor-
tions considérables. M. Urbain Peruzzi s'en plaint hautement dans

son intéressante étude sur le métayer toscan. Les habitudes reli-

gieuses, les convictions politiques, les traditions de famille, qui s'é-

taient conservées jusque-là dans le pays, sont atteintes et menacées

par le développement de cette catégorie de travailleurs.

Une autre classe tend aussi à se constituer parmi les populations
rurales des vallées de la Toscane. Un certain nombre de métayers

emploient maintenant leurs,épargnes à faire le commerce. Us achè-

tent des grains, de l'huile, du vin, pour les revendre avec profit dans

les momens de hausse. La spéculation, l'agiotage, pénètrent dans

ces habitations autrefois si tranquilles. Phénomène inoui jusqu'ici,

l'on voit des fortunes se former dans les mains de paysans. Ainsi la

vieille égalité des conditions est prête à se détraire dans ces vallées.

De cette classe jadis si compacte et si uniforme des métayers , l'on

voit se détacher en bas les journaliers, dont l'existence est instable

et précaire, en haut les paysans commerçans et spéculateurs, qui
s'élèvent sur les degrés de la fortune , et en acquérant la richesse

perdent quelque chose de la naïveté de leurs mœurs et de l'immo-

bilité de leurs idées.
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Les changemens politiques aussi ont leur part dans cette altéra-

tion progressive de la situation matérielle et morale des populations
toscanes. Beaucoup d'institutions périssent qui avaient une influence

notable sur les habitudes ou les idées du peuple. Les lois de suc-

cession sont gravement altérées; autrefois le père pouvait disposer
librement de la plus grande partie de ses biens par testament; les

enfans n'avaient droit qu'à une légitime qui variait d'après leur

nombre; cette légitime comprenait le tiers des biens, s'il y avait

quatre enfans ou moins, et ne dépassait en aucun cas la moitié du

patrimoine. Dans les successions ab intestat, les fils venaient con-

curremment avec les filles au partage de la légitime, et succédaient

seuls, à l'exclusion de ces dernières, à la partie disponible. Il en

résultait que dans les pays de petite propriété le patrimoine était

plus facilement maintenu dans son intégralité; mais l'introduction

du code Napoléon a détruit ces usages. Les relations du clergé avec

les populations ont été modifiées aussi par le nouveau régime poli-

tique. Autrefois le curé de chaque paroisse était officier de l'état

civil; cette fonction, si modeste en apparence, relevait beaucoup sa

position et son autorité. Dans la quinzaine qui précède Pâques, les

curés visitaient toutes les maisons, ils les bénissaient, mais en même

temps ils vérifiaient si les pièces étaient assez grandes et les sexes

suffisamment séparés. S'ils trouvaient quelque chose à reprendre,

ils avertissaient les fonctionnaires du gouvernement. Ils laissaient

en outre à chaque paysan un petit billet qui devait être représenté
à la paroisse au moment de la communion pascale. Cet usage avait

le double but de s'assurer de l'observation du précepte religieux et

aussi d'opérer le recensement annuel de la population. On voit que
cette simple qualité d'officiers de l'état civil investissait le clergé

d'une sorte de magistrature et d'une surveillance légale sur les

fidèles. Ces attributions ont été transportées à des mains laïques.

Les populations rurales ont sans doute gardé leur dévotion primi-

tive, mais elles sont moins dans la dépendance de leurs pasteurs.

D'autres coutumes pittoresques et patriarcales ont aussi fait nau-

frage dans les révolutions politiques. C'est ainsi qu'autrefois le

gouvernement, les communes et les riches particuliers donnaient

tous les ans une grande quantité de dots aux jeunes filles des cam-

pagnes; c'était là non un fait exceptionnel, mais une ressource sé-

rieuse sur laquelle comptaient les familles pour l'établissement de

leurs enfans. Ces libéralités, auxquelles le gouvernement ne se livre

plus, tombent maintenant en désuétude.

Les annexions n'ont cependant paS tout détruit. Elles ont laissé

subsister la commune sous son ancienne forme et avec son territoire

fixé par la tradition. Les communes italiennes sont pleines de vita-



LA TOSCANE AGRICOLE. 433

lité : c'est d'abord qu'elles sont très grandes et qu'en outre elles ont

toujours été maîtresses de leur sort. Elles se composent de plusieurs

villages et hameaux, et ont une population qui est généralement de

plusieurs milliers d'âmes. Elles ressemblent en cela au iowmhip
américain. Cette étendue, et par conséquent les ressources dont elles

jouissent, permettent aux municipalités rurales de l'Italie d'avoir

des institutions qui ne pourraient guère s'introduire dans les com-
munes microscopiques de la France. Ainsi les communes rurales de

la Toscane ont chacune un médecin attitré , nommé par le conseil

municipal et payé sur le budget communal. Ce médecin, moyennant
une allocation annuelle de 800 à 2,000 francs, est tenu de fournir

gratuitement ses soins à tous les habitans, sans qu'il puisse rien ré-

clamer qu'un moyen de transport pour les trajets de plus d'un mille.

La commune a souvent aussi une sage-femme, également rétribuée

sur les fonds communaux. L'instruction, jusqu'à ces dernières an-

nées, était nulle parmi les populations agricoles. Les écoles étaient

trop peu nombreuses pour qu'il fût facile à toutes ces familles dis-

persées d'y envoyer leurs enfans. Le goût de l'étude n'était d'ail-

leurs pas éveillé panni les paysans. Il y avait des maîtres privés qui
allaient de maison en maison enseigner la lecture, l'écriture et le

calcul. Ils se faisaient payer 1 franc 50 ou 2 francs par mois pour
trois leçons par semaine. Ces instituteurs vagabonds étaient ordi-

nairement des colporteurs ou des marchands qui trouvaient l'occa-

sion de débiter leurs denrées ou leur pacotille en même temps que
leurs leçons. On devine ce que valait un pareil enseignement. Au-

jourd'hui les écoles sont en bien plus grand nombre et toutes sont

gratuites. D'un autre côté, l'établissement de la grande industrie

a ouvert les yeux des habitans sur les avantages de l'instruction.

La majorité des enfans commence à la recevoir.

Si nous passons aux vastes plaines des maremmes, nous trouvons

une population dont les habitudes et les idées sont tout autres que
les idées et les habitudes des habitans des collines ou des vallées.

Dans les maremmes, la petite propriété est inconnue ainsi que la

petite culture; l'épargne n'y existe pas non plus. La grande majo-
rité des habitans se compose d'ouvriers industriels et de journaliers

agricoles. Souvent les mêmes individus, suivant l'époque de l'an-

née, prennent l'une ou l'autre de ces qualités. Rien de pittoresque
ou de patriarcal parmi eux. Les usages poétiques, les vieilles tra-

ditions, sont perdus dans ces plaines. L'esprit religieux est moins
fort , les convictions politiques sont plus ardentes et plus avancées,
le lien entre les diverses classes est plus lâche, les relations sociales

sont moins conciliantes et plus âpres. C'est le contraste habituel

qui se rencontre entre les plaines et les vallées, les collines ou les

TOME LXXXV. — 1870. 28
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bocages. Dans les plaines, la petite propriété et la petite cultui-e

tiennent moins de place. La population y est agglomérée dans de

gros villages ou dans les bourgs; elle a moins de fixité dans les ha-

bitudes, elle est moins dépendante ; les oppositions dé la fortune et

de la misère sont plus fréquentes et plus sensibks; les rapports

avec les villes sont plus nombreux et plus étroits. Aussi les habi-

tans des plaines ont-ils dès tendances, des convoitises et des idées

que ne partagent pas les petits propriétaires ou les petits cultiva-

teurs des collines et des vallées. Ils sont plus- ouverts aux doctrines

démocratiques et fournissent plus d'adeptes à la propagande révo-

lutionnaire. Comme compensation, ils ont un goût plus vif pour
l'instruction. L'on a remarqué que les maremmes, contrairement

aux autres parties de la Toscane, ont donné un très grand nombre

de volontaires garibaldiens. Les établissemens industriels qui y
sont nés et y prospèrent depuis quelques animées

ont fait des sacri-

fices importans pour l'instruction ds leur personnel. La société an-

glaise qui exploite les mines de cuivre de la Cava a ouvert des

écoles pour les deux sexes. Outre la lecture, l'écriture et le calcul,

on y enseigne la musique et le dessin. Les mêmes industriels ont

fondé aussi une caisse d'épargne et distribuent des dots aux jeunes
filles des familles ouvrières. L'établissement de Lardarello, pour la

production de l'acide borique, présente des institutions analogues :

des écoles primaires pour les enfans, des écoles techniques pour les

jeunes gens, un enseignement musical. Sous toutes ces influences,

la population du pays, en même temps qu'elle s'accroît, se trans-

forme ; d'autres usages, d'autres idées prennent lentement la place
des idées et des usages traditionnels.

Voilà quelles sont aujourd'hui les mœurs des populations rurales

de la Toscane. Elles se rattachent par le lien le plus étroit à l'or-

ganisation agricole et industrielle en vigueur dans le pays. Les

vieilles relations sociales se modifient, elles perdent leur simpli-

cité et leur cordialité primitives. Cette permanence dès usages lo-

caux, qui en étaient le côté pittoresque, tend à disparaître. C'est

que dans tous les pays de l'Europe occidentale les mêmes procédés
industriels et agricoles s'introduisent, les mêmes contrats agraires,

les mêmes lois civiles, la même répartition des produits. Les po-

pulations des- campagnes, qui semblaient le plus à f abri de cette

invasion des tendances et des habitudes modernes ,
commencent à

en être de toutes parts pénétrées. L'unité de la civilisation maté-

rielle entraîne à sa suite l'uniformité dans la vie civile, car c'est

le régime économique d'un peuple qui, plus que toute autre cause,

détermine sa physionomie extérieure, ses mœurs et ses rapports

sociaux.

Paul Leroy-Beaulieu.



LES CRYPTOGAMES
ET

LES VEGETAUX RUBIMENTAIRES
4

IL

CRYPTOGAMES NUISIBLES ^

Le rôle des végétaux parasites qui s'attaquent aux organismes

supérieurs et les détruisent lentement est plus important qu'il ne le

paraît au premier abord. Ces plantes infimes comptent parmi les

agens les plus énergiques des innombrables transformations qui re-

nouvellent sans cesse le monde organisé, et font du spectacle de la

vie sur la terre un tableau toujours mouvant, toujours varié. Lors-

qu'un être meurt, animal ou végétal, les élémens qui le composent
retournent dans le grand tourbillon vital ; ils servent à nourrir et à

faire prospérer des êtres nouveaux qui, désagrégés à leur tour, fini-

ront par rendre leurs élémens au trésor commun de l'immense na-

ture. Des myriades de microphytes et de microzoaires
, dont les

germes sont partout disséminés dans l'air, activent le travail de dé-

composition du corps organisé désormais inerte. Ce sont eux qui,

jouant le rôle de fermons, se chargent d'en transformer les tissus

en de nouveaux produits , susceptibles de servir à la nutrition des

végétaux. Ceux-ci fourniront plus tard aux animaux les principes
immédiats albuminoïdes dont ils ont besoin pour leur entretien.

(1) Voyez, dans la Revue du 1" février 18C9, l'^îtude sur les Cryptogames utiles.
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Ainsi s'accomplit entre les deux règnes un échange perpétuel, et la

vie préside à l'œuvre de la mort (1).

Pour pouvoir suffire à leur utile besogne, il faut que les crypto-

games soient répandues dans la nature en quantités immenses,
douées d'une énergie vitale extraordinaire et capables de croître et

de se multiplier sur les substances les plus diverses. Rien n'égale en

effet la variété, la puissance de reproduction, la diversité de carac-

tères et d'aptitudes que présentent ces végétaux rudimentaires. La
mer a les siens, et il s'y développe un nombre infini de végétations

cryptogamiques, depuis la macrocystis pirifera, dont les expansions
rubanées atteignent parfois une longueur de 500 mètres, jusqu'au

protococcus atlanticus, tellement petit que plus de quarante mille

de ces plantules peuvent tenir sur une surface de 1 millimètre carré.

Malgré ses dimensions microscopiques, le protococcus étend sur

des espaces de plusieurs kilomètres un rutilant tapis (2). Certaines

algues flottantes,
— la sargasse ou raisin des tropiques,

— recou-

vrent des étendues d'eau vastes comme des continens. Colomb, qui
rencontra le premier une de ces immenses prairies flottantes, mit

trois semaines à la franchir, craignant k chaque instant d'échouer

sur les bas-fonds ou les récifs qu'il jugeait devoir servir d'appui à

cette végétation marine. Ce que les anciens navigateurs appelaient
la Mer des Sargasses porte deux massifs de ces algues dont Hum-
boldt a déterminé la configuration par la comparaison attentive de

journaux de bord anglais et français, et qui s'étendent l'un à l'ouest

des Âçores, l'autre entre les Bermudes et les îles de Bahama. Ils

sont reliés par une bande transversale, et occupent en tout une

superficie égale à environ sept fois celle de l'Allemagne. Que ces

plantes soient nées aux endroits où elles végètent aujourd'hui, ou

qu'elles aient d'abord poussé le long des côtes et, détachées par
la mer, entraînées par le gulf-stream, soient venues s'arrêter dans

les eaux relativement tranquilles de la Mer des Sargasses ,
il n'en

est pas moins certain qu'elles vivent et prospèrent depuis des siècles

sans autre nourriture que celle que leur fournit l'Océan. Elles pui-
sent dans les flots et dans l'atmosphère les élémens indispensables
à leur développement, et emmagasinent dans leurs tissus des corps,

tels que l'iode et le phosphore, dont l'analyse chimique peut à

peine découvrir quelques traces dans les eaux de la mer.

(1) Souvent deux ordres de fermens se succèdent pour achever la dissolution des dé-

bris organiques. Tant qu'il se dégage des produits alcooliques ou acides, les microphytes

seuls sont à l'œuvre; mais, dès que la fermentation devient putride ou ammoniacale, ce

sont les microzoaires (monades, vibrions, bactériums) qui les remplacent.

(2) Voyez une intéressante notice du docteur Montagne Sur la rubéfaction des eaux,

communiquée à la Société phik)mathique.
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Les cryptogames terrestres ne montrent pas de moins grandes
facultés reproductrices, et il est peu de corps dans la nature aux

dépens desquels elles ne puissent trouver à se nourrir. On en ren-

contre qui végètent sur le granit le plus dur; il en est d'autres qui
absorbent impunément des poisons généralement mortels. Chacun

connaît, par exemple, les propriétés délétères de la céruse : on sait

que, comme tous les sels de plomb, elle exerce sur l'homme une

action toxique incontestable; même les plus faibles traces dissémi-

nées dans l'air et journellement absorbées par les voies respiratoires

s'accumulent lentement dans certains de nos organes, le foie par-
ticulièrement, et finissent par donner la mort comme l'eût fait une

absorption à haute dose. Les végétaux éprouvent en présence de

ces sels des effets analogues. Pourtant le champignon de couche

végète et prospère sur les fumiers qui remphssent les fosses où se

fabrique la céruse. Il se sature de plomb sans en ressentir aucui¥;

influence délétère, mais non sans devenir lui-même, par suite de

cette absorption de composés plombiques, un poison violent.

Il existe des substances qui arrêtent le développement des cryp-

togames; on les nomme antiseptiques, et elles ont pris une grande

place dans l'industrie. On emploie les uns à préserver les bois,

d'autres à garantir les grains, les pâtes, les alimens des moisis-

sures et de divers petits champignons. Toutefois l'efficacité de ces

agens n'est pas absolue. Ainsi la résine conserve assez bien d'ordi-

naire les bois qui en sont naturellement imprégnés; on connaît ce-

pendant un champignon qui pousse sur les mélèzes de Savoie, et qui

pompe dans les troncs sur lesquels il s'établit des quantités consi-

dérables de résine (1). Ce champignon ne croît que sur des arbres

déjà vieux, et presque toujours il est mortel à ceux sur lesquels il

apparaît. En enlevant la résine intérieure, il rend la masse ligneuse

beaucoup plus attaquable soit aux cryptogames ordinaires, soit aux

insectes xylophages, qui achèvent l'œuvre de destruction. Dès qu'on

aperçoit ces champignons sur un mélèze, cela signifie que le mo-
ment est venu de l'abattre, et il faut se hâter de profiter de cet

avertissement. On voit combien sont variées les conditions dans les-

quelles se développent les plantes cryptogamiques. Parmi tant de

variétés, il y a lieu de s'intéresser plus directement à celles qui ,

vivant sur les matières destinées à l'alimentation, peuvent s'intro-

duire dans l'organisme humain.

(1) Le bolet, assez volumineux, que l'on considère comme la fructification de ce

champignon (le xylostroma)^ renferme parfois jusqu'à un tiers de son poids de sub-

stance résineuse.
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I. .

Une des cryptogames les plus dangereuses est désignée sous le

nom d'ergot. Elle attaque le froment, le maïs et surtout le seigle.

L'ergot du seigle a fait depuis une époque reculée l'objet d'études

approfondies; dans ces dernières années seulement, et à l'aide de

méthodes d'observation perfectionnées, on est parvenu à en déter-

miner la véritable nature et le mode de développement. Quand on

l'a bien connu, on a pu indiquer les moyens propres à conjurer les

dangers qu'il présente pour l'hygiène publique. Des recherches per-
sévérantes ont même fait découvrir des applications utiles da cette

cryptogame redoutée, et elle est devenue un objet de commerce.

L'ergot n'envahit pas seulement, comme on l'a dit bien des fois,

le seigle qui a poussé dans les terres maigres que l'on consacre

d'ordinaire à la culture de cette céréale; les champs fertiles où la

hauteur des tiges et la longueur des épis attestent la vigueur de la

végétation ne sont point à l'abri de ses ravages. Il y a mieux : le

champignon, trouvant alors une nourriture plus riche, atteint des

dimensions plus considérables, et on ie voit compromettre les plus
belles moissons. Il est cylindroïde et présente une certaine courbure,

de sorte que la forme générale offre quelque analogie avec celle de

l'ergot d'un coq : c'est de là que lui est venu son nom. On a pensé

longtemps qu'il se nourrissait aux dépens du périsperme du fruit

et qu'il était condamné à mourir d'inanition quand ce périsperme
était épuisé. Une telle hypothèse n'est plus admissible. L'ergot at-

teint souvent cinq et six fois le poids et le volume du grain qu'il

remplace; on en rencontre même qui pèsent hO centigrammes,
tandis que le grain de seigle primitif ne pèse que 3 ou A centi-

grammes. L'analyse chimique a montré en outre que la quantité de

substances azotées contenues dans l'ergot, comparée à celle que ren-

ferme le grain, s'accroît dans une proportion équivalente, et que

l'ergot sécrète jusqu'à soixante fois plus de matières grasses que le

grain qui le supporte n'eût pu lui en fournir. Il faut donc admettre,

et des expériences directes l'ont d'ailleurs démontré, que l'ergot,

ime fois qu'il a pénétré dans le réceptacle du grain, s'y nourrit en

absorbant les sucs de la tige destinés à l'alimentation de ce dernier.

C'est M. Tulasne qui a fait les observations les plus décisives pour
nous conduire à la connaissance complète de l'ergot, lequel a été dé-

finitivement classé en botanique sous le nom de Sclerotium clavus.

Ce champignon expose aux plus graves dangers ceux qui se nour-

rissent spécialement de pain de seigle. Certaines de nos campagnes
ont été désolées autrefois par les maladies qu'il détermine. Il pro-
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duit une sorte de gangrène, de sphacèle des doigts et des membres.

Les animaux des fermes étaient souvent atteints aussi de semblables

affections.. De sages ordonnances recommandaient, il est vrai, de

saisir sur les marchés les grains ergotes, aisément reconnaissables

à 1» couleur violet foncé du champignon. Ces grains d'ailleurs, im-

propres à l'alimentatioD, pouvaient être distillés sans inconvénient.

Les propriétaires, de leur côté, tâchaient par un criblage attentif de

débarrasser leur seigle du produit vénéneux qui s'était développé
à la surface des épis. Toutes ces précautions seraient demeurées

peu efficaces si l'on n'était parvenu à bénéficier de la vente de l'er-

got lui-même. Il y avait longtemps que les médecins employaient
cette végétation fongueuse dans quelques applications spéciales et

trop limitées pour lui assurer un débouché régulier. M. Bonjean,
de Chambéry, est parvenu vers 1845 à en tirer un hémostatique

puissant qui est entré largement dans la pratique. Cette prépa-
ration, appelée crgotine (1), est devenue d'un usage assez général

pour que le prix de l'ergot s'élevât rapidement; il se vend aujour-
d'hui en moyenne 2 francs le kilogramme. C'est environ dix fois la

valeur du seigle lui-même. L'intérêt personnel, plus fort que toutes

les ordonnances, engage donc les cultivateurs à extraire avec soin

l'ergot contenu dans leur seigle afin de le vendre à part; c'est, il

faut bien l'avouer, la meilleure garantie de l'exécution des mesures

administratives concernant ce végétal délétère. L'ergotine, malgré
le nom qu'elle porte, ne renferme presque plus de substance toxi-

que. On l'obtient en réduisant l'ergot en poudre et en le traitant

par l'eau tiède, qui emporte les matières solubles et laisse dans la

poudre ainsi lavée la plus grande partie des principes vénéneux,
unis ou mêlés à la matière grasse. On n'a plus qu'à concentrer l'in-

fusion en la débarrassant à mesure de l'albumine, entraînée avec

l'eau et qui vient flotter à la surface du liquide. Les propriétés hé-

mostatiques de l'ergotine ont ceci de particulier qu'elles s'exercent

sans oblitérer les vaisseaux. Ce fait remarquable, d'abord constaté

par Flourens, a été depuis maintes fois vérifié; les expériences de

Mv Retzius k Stockholm et celles de M. Sédillot à Strasbourg l'ont

mis hors de doute. On n'a pu encore en trouver rexplication, et l'on

ignore de quelle façon agit l'ergotine pour arrêter l'écoulement du

sang, puisqu'elle n'oblitère pas les vaisseaux artériels. Quoi qu'il
en soit, nous voyons qu'il a été possible de tirer parti d'une crypto-
gams des plus dangereuses. On a été moins heureux avec les au-
tres champignons parasites, qui pour la plupart sont restés exclu-

sivement malfaisans.

(i) Dénomination assez mal choisie, car elle indiquerait un principe immédiat, tandis

qu'il ne s'agit ici que d'un extrait aqueux dont le principe n'a pas encore été isolé.
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Telle est, en première ligne, la rouille du blé, lordo segehim. Ce

végétal microscopique envahit des champs entiers. On a remarqué
qu'il se développe surtout dans les terres humides, et on est par-
venu à en combattre efficacement la propagation par le drainage,

qui sèche et assainit le sol. Tel est encore le charbon, uredo carbo,
dont les innombrables granules noirs comme du charbon s'introdui-

sent à la partie supérieure des barbes de l'épi et plus tard, dans

le battage, se mêlent au grain. Il est indispensable de s'en débar-

rasser avant la mouture au moyen d'énergiques et coûteux net-

toyages. La carie du froment, uredo caries, est également une des

variétés de ces pernicieuses cryptogames qui s'attaquent à la plus
utile de nos graminées. Les semences que l'on confie à la terre en

contiennent souvent le germe, qu'il est alors possible de tuer par le

chaulage et le sulfatage des grains. Ces cryptogames donnent à la

farine et au pain une couleur grise et un goût désagréable; il ne se-

rait même pas impossible qu'elles fussent les causes de certaines

maladies. Quant à l'influence qu'elles exercent sur les animaux nour-

ris avec les herbes infestées, les opinions sont partagées. Quelques
auteurs attribuent à la rouille une grande mortalité constatée parmi
les brebis et les chevaux; mais M. Magne, directeur de l'école d'Al-

fort, déclare avoir engraissé un lot de moutons avec de la paille

de blé fortement rouillée. D'après le témoignage du docteur Du-

guès, une cryptogame parasite du maïs serait employée au Mexique
comme substance alimentaire; elle y porte le nom de cuervo (cor-

beau), à cause de sa couleur noire.

Beaucoup de médecins attribuent la pellagre, qui sévit parmi les

populations indigentes du midi, à la consommation habituelle de la

farine de maïs altéré, et signalent comme la cause prochaine de

cette terrible affection le verdet, épiphyte dangereux qui se déve-

loppe sur le maïs lorsqu'il est encore sur pied. S'il n'est pas entiè-

rement démontré que la pellagre soit une conséquence de l'usage

de la farine gâtée par le verdet, on a du moins constaté une coïn-

cidence significative entre les mauvaises récoltes et la recrudes-

cence des maladies de la peau. On admet également que l'usage du
blé carié entraîne des inconvéniens d'une nature analogue.

Les autres plantes qui servent à notre nourriture ont aussi leurs

champignons parasites, et ceux-ci, dans ces dernières années, ont

valu à l'agriculture de véritables désastres. La maladie des pommes
de terre, dont nous avons eu occasion ici même de décrire les causes,

la marche et les remèdes, a réduit à la famine des districts entiers

d'Irlande, et en Russie de vastes provinces où la savoureuse sola-

née formait la base de l'alimentation publique. Les sporules de Voi-

dium Tuckeriy développées d'abord, à ce qu'il paraît, dans des
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serres anglaises où l'on faisait mûrir artificiellement du raisin de

table, se sont répandues de là sur tout le continent, et ont infligé à

la production vinicole les plus graves dommages. Cette cryptogame
est maintenant bien connue, et des moyens de préservation ont été

découverts pour en atténuer les désastreux effets.

Une végétation cryptogamique dont l'opinion s'est beaucoup moins

préoccupée, mais qui ne laisse pas de produire d'assez fréquens ac-

cidens et de mériter une attention spéciale, ce sont les moisissures

qui se développent sur les alimens abandonnés trop longtemps dans

un endroit humide. Le pain contenant trop d'eau, les pâtes de

maïs, se recouvrent rapidement de champignons verdâtres parmi les-

quels sans doute se rencontrent des espèces vénéneuses. Le pain
moisi n'est pas sans danger; pris en grande quantité, il produit de

légers symptômes d'empoisonnement, des étourdissemens, une soif

ardente et un abattement général. On a vu mourir des poules aux-

quelles on avait jeté des biscuits de Reims complètement moisis.

Les nombreux accidens constatés après l'ingestion de viandes cuites

qui, gardées trop longtemps, avaient contracté une légère aci-

dité, s'expliquent peut-être aussi par l'apparition d'une végéta-
tion cryptogamique : ce qui semble confirmer cette hypothèse, c'est

que, dans les circonstances où ces accidens se sont manifestés, on

n'a pu découvrir la trace d'aucun poison minéral.

Parmi les champignons à fructification microscopique,
— mucé-

dinées ou moisissures, — un des plus connus est le Pénicillium

glaiicum, ainsi nommé parce que l'assemblage de ses spores globu-
leuses présente sous le microscope l'apparence d'un pinceau. On le

rencontre sur le pain, sur le fromage, sur les fruits qui pourrissent.

Selon toute apparence, il est relativement innocent. M. Gordier s'en

est assuré par des expériences directes. Un jour, il a mangé la moi-

sissure venue sur un pot de confiture d'abricots; n'en ayant pas été

incommodé, il a mangé le lendemain celle qui recouvrait une confi-

ture de groseilles, et une autre fois la chancissure d'une orange,

toujours sans éprouver aucun inconvénient. Cela ne prouve pas, à

la vérité, que ces moisissures, prises à plus haute dose, ne produi-
raient pas d'effet fâcheux, mais l'on peut en conclure qu'elles ne

sont pas un poison dangereux.
C'est d'ailleurs ce que démontre l'expérience de tous les jours.

Si chaque morceau de pain moisi renfermait un germe de maladie,
si l'on ne pouvait manger impunément un fruit gâté, quel serait le

sort des pauvres gens qui n'ont pas de quoi être difficiles sur la nour-

riture ! On sait avec quelle rapidité les alimens, une fois entamés, se

gâtent, chancissent et se décomposent sous les attaques d'innom-
brables parasites. C'est comme si la nature était impatiente de re-
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prendre à l'homme les substances qu'il lui emprunte pour les ap-

proprier à son usage. Le pain doit être mangé à bref délai, sinon

une légion de cryptogames S3 présente pour le réclamer, et s'at-

tache aussitôt à le convertu' en poussière, poussière féconde qui
nourrira les jeunes pousses d'un champ de blé. Les cryptogames
ont pour mission d'accélérer les transformations de la matière, elles

ne nous permettent pas de conserver indéfiniment les fruits qui
sont mûrs, la chair désormais inerte., toutes ces combinaisons

artificielles enfin qui constituent notre nourriture. En apparais-
sant elles Tîous avertissent que nos droits sont périmés et qu'il est

temps d'abandonner à la terre ce qui n'est plus pour nous qu'un

danger.
Les végétations cryptogamiques, si elles ne deviennent pas nui-

sibles en envahissant nos alimens,, peuvent causer des dommages
considérables à une foule d'industries. Il nous sufl^ira de citer quel-

ques exemples. Suivant les anciens procédés de blanchiment, les

toiles demeurent plusieurs jours étendues sur une prairie, afin que
la rosée puisse détruire par une lente oxydation les matières orga-

niques colorées que renferme le tissu. L'humidité favorise alors le

développement des spores que l'air dépose sur les toiles, et ces vé-

gétations grises ou d'un brun verdâtre produisent des taches que les

paysans appeWeut heudrissurcfi. Ces taches sont difficiles a enlever,

-car ni les lessives alcalines ni les eaux faiblement chlorées ne dissol-

*vent les membranes feutrées qui enveloppent les fibres des tissus.

Des végétations analogues se montrent sur les feuilles de gélatine

ou de colle for^e que l'on étend en gelée tremblante, soit à l'air

libre, soit dans des séchoirs ventilés, surtout lorsque l'opération a

lieu par un temps de brouillard. Sous l'influence de ces crypto-

games la gelée animale se liquéfie par endroits, des microzoaires

amenés par les courans d'air y excitent une fermentation putride,

et il se forme une foule de petites cavités assez profondes qui dété-

riorent le produit gélatineux, de sorte qu'on est souvent obligé de

le refondre à grands frais. Des accidens du même genre se produi-
saient autrefois tous les ans dans les vermicelleries, où se fabri-

quent aussi les tubes à macaronis et les diverses sortes de pâtes
d'Italie. Ces causes d'altération ont à peu près disparu chez les

fabricans qui ont adopté les calorifères à courant d'air chaud; c'est

le meilleur moyen de hâter la dessiccation des produits lorsque

l'humidité atmosphérique menace de .les exposer aux attaques des

cryptogames.
Des inconvéniens très sensibles résultent ^encore du développe-

ment de ces sortes de champignons dans les tonneaux vides qui
ont contenu des vins, de la bière ou du cidre. La présence des vé-
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gétalions ne tarde pas à être accusée par une odeur de moisi. Si

alors, après un simple rinçage presque toujours insuffisant, on rem-

plit de nouveau les tonneaux, le liquide dissout et délaye le prin-

cipe odorant des moisissures et contracte au bout de quelques jours
une odeur particulière, très désagréable, qui enlève à la boisson

presque toute sa valeur. C'est ainsi que des vins fins sont parfois

perdus par l'incurie avec laquelle on nettoie les tonneaux. Il est fa-

cile de démontrer la vérité de cette explication. Si l'on verse dans

un tonneau ainsi envahi deux litres d'acide sulfurique à 60 degrés,
de manière à en imprégner les parois, la végétation parasite, bien-

tôt attaquée, se désagrège, se dissout et peut être entraînée par des

lavages à grande eau. Dès lors le tonneau cesse d'agir sur le liquide

que l'on y conserve. L'odeur ou la saveur désagréable que l'on ap-

pelle goût de bouchon est très probablement due à des moisissures

qui se développent dans les cavités des bouchons après la mise en

bouteille du vin.

Il est presque certain que les fréquentes. altérations, dites spon-
tanées, des boissons usuelles, et notamment les diverses maladies

des vins, doivent être attribuées à l'influence des végétaux rudimen-

taires,
—

cryptogames, microphytes et mycodermes. On en a tiré

cette conséquence très naturelle que , pour prévenir les altérations

ou pour en arrêter le progrès, il suffisait de détruire les végétations

développées au sein des liquides : sublata causa, tollitur effectus.

Les efforts persévérans qu'un savant français a' tentés dans cette

voie ont été depuis peu de temps couronnés d'un succès des plus

remarquables; mais avant de parler des procédés fort simples à

l'aide desquels on préserve les vins des altérations dont ils sont me-

nacés, nous allons montrer que la solution du problème constitue

un cas particulier de la méthode générale due au modeste et célèbre

inventeur Appert.
Nous avons déjà exposé ici même cette méthode telle qu'elle est

appliquée à la conservation des substances alimentaires, viandes,

légumes et fruits, et nous avons signalé les avantages qu'elle offre

pour les approvisionnemens de Icîngue durée. Si nous n'avons pas
dès lors insisté sur l'application du même procédé à la conservation

des vins, c'est que jusqu'alors l'industrie n'avait guère mis à profit
les conseils de l'inventeur, appuyés cependant sur des expériences
d'une réelle portée. Voici comment le chevalier Appert s'exprime à

cet égard dans son Livre de tous les ménages (1) :

« Personne n'ignore, dit-il , que les vins de France les plus déli-

cats, notamment ceux de Bourgogne, ne peuvent supporter les

(1) Quatrième édition, 1831, p. 131.
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voyages de mer les plus courts ; la susceptibilité de quelques-uns
de ces vins est même si grande qu'on est souvent obligé d'en faire

la consommation dans les pays où on les récolte, par l'impossibilité

d'en risquer le transport sans s'exposer à les dénaturer entièrement.

« A l'époque où l'introduction des vins de France fut prohibée
dans le royaume des Pays-Bas, les propriétaires de ces vignobles
furent plongés dans la consternation; une maison de Beaune me

pria de chercher les moyens de conserver les vins de ce cru pendant
les longs cours; elle eut soin d'accompagner sa prière d'un panier
de bouteilles consacrées aux expériences. Animé du noble désir

d'être utile à mon pays et toujours plein de confiance dans les effets

du calorique, je me mis au travail et ne tardai pas à trouver la so-

lution du problème. » Il décrit les précautions qu'il a prises pour
boucher hermétiquement les bouteilles, en ménageant entre le

liquide et le bouchon un espace suffisant pour la dilatation, puis il

ajoute : « Je les mis dans le bain-marie, dont je n'élevai la tempé-
rature qu'à 70 degrés, dans la crainte d'altérer la couleur. » Quinze

jours après, douze de ces bouteilles étaient expédiées au Havre, afin

d'être emportées par des vaisseaux en partance pour un voyage de

long cours. Appert avait mis en réserve plusieurs bouteilles qui

avaient subi la même préparation et quelques autres du m^me vin

de Beaune dans son état naturel. Au bout de deux ans, les bouteilles

revenues de Saint-Domingue furent soumises à la dégustation d'un

connaisseur, comparativement avec celles qui étaient restées en

France. Les bouteilles soumises au chauffage qu'Appert avait gar-
dées avaient fait le voyage du Havre, aller et retour. Le résultat de

cette triple épreuve fut extraordinaire : le vin, originairement le

même, présentait trois qualités différentes. Celui qui avait été con-

servé sans préparation avait un goût de vei't très marqué; le vin

renvoyé du Havre s'était fait et conservait son arôme, mais la su-

périorité de celui revenu de Saint-Domingue était infinie, rien

n'en égalait la finesse et le bouquet... « Un an après, ajoute l'au-

teur, j'eus la satisfaction de réitérer cette expérience avec le même
succès. Il est donc incontestablement démontré par des faits aussi

patens qu'on pourrait, à l'aide d'une préparation fort simple, ex-

porter nos vins fins aux extrémités les plus reculées du globe... Une

épreuve bien importante que je me propose de faire incessamment

est celle de conserver nos vins en cercles; je pense que, en opérant
ainsi que je l'ai fait sur la bière, on pourrait obtenir d'heureux ré-

sultats et arriver à les faire voyager en pièces. »

Comment comprendre que, malgré ces résultats si frappans, le

procédé d'Appert pour la conservation des vins ait pu tomber dans

l'oubli, tandis que les conserves alimentaires faisaient leur chemin?
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La réponse n'est pas difïîcile. L'inventeur était constamment occupé
à préparer lui-même ses conserves, afin de les livrer aux marchands

et aux consommateurs; durant de longues années, ce fut sa seule

ressource. Le temps et l'argent lui manquaient pour toute autre en-

treprise dont il aurait fallu attendre le bénéfice. Il dut ainsi se bor-

ner à faire des vœux pour la réalisation des avantages qui devaient

résulter de l'application de ses procédés à la conservation des vins.

S'il avait disposé de cette autorité que donne une haute position

sociale, peut-être eût-il déterminé des spéculateurs à entreprendre
à leurs risques et périls des essais sur une grande échelle. Sous ce

rapport il ne reste plus rien à désirer aujourd'hui, car le procédé

primitif, amélioré et perfectionné, a reçu dans ces derniers temps
la double sanction d'une séduisante théorie et de la pratique en

grand. C'est aux belles et persévérantes recherches de M. Pasteur

que la science et l'industrie viticole sont redevables des données les

plus précises sur la cause qui produit les. altérations des vins et sur

les moyens de prévenir ou d'arrêter ces altérations. Chaque ma-
ladie particulière des vins correspond au développement d'un fer-

ment vivant de nature végétale ou d'un mycoderme, et c'est en dé-

truisant les germes de ces êtres microscopiques par l'action de la

chaleur que l'on arrête la maladie au début.

Quand le vin devient aigre, acide, piqué, c'est qu'il est envahi

par la fleur de vinaigre, mycoderma aceti, dont la fonction consiste

à transformer l'alcool en acide acétique par une sorte de combustion

incomplète. C'est d'ailleurs ce qu'avait deviné depuis longtemps le

peuple en donnant le nom de mère du vinaigre aux membranes

gluantes que l'on trouve dans les vases ayant enfermé ce liquide et

qui sont entièrement formées par le mycoderme en question. M. Pas-

teur a même basé sur cette observation un procédé rapide de fabri-

cation du vinaigre. Un autre mycoderme analogue, la fleur du vin,

n'occasionne aucune fermentation nuisible et semble plutôt favo-

riser les réactions normales auxquelles est dû ce qu'on appelle le

bouquet des vins. La maladie des vins tournés ou montés a pour
cause un ferment qui se présente sous l'apparence de filamens d'une

extrême ténuité. Ces filamens forment des chapelets d'articles ana-

logues à la tige du blé et donnent lieu à ces ondes soyeuses que l'on

remarque lorsqu'on agite le vin. Le mycoderme dont il s'agit ici a

une grande analogie avec celui qui produit l'acide lactique. Les vins

fdans, gras, huileux sont altérés par un ferment qui affecte la forme

de globules réunis en chapelets enchevêtrés. Vamer ou le goiît de

vieux, maladie qui s'attaque surtout aux vins fins, a également pour
origine un ferment spécial, qui rappelle celui des vins tournés, mais

qui offre des articles plus gros et plus rapprochés ;
sous le micro-
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scope, il ressemble à des branches de bois mort (1). Les germes de

ces divers mycodermes une fois tués par la chaleur, le vin est à

l'abri des altérations en vase clos ; mais il est clair que ces précau-
tions ne serviraient de rien , si des germes nouveaux étaient appor-
tés par l'air ou par des vins non préparés que l'on mêlerait au vin

chauffé.

Dans son brevet du 11 avril 1865, M. Pasteur indique une tem-

pérature comprise entre 60 et 100 degrés comme propre à faire pé-
rir les germes qui occasionnent les maladies des vins. Depuis cette

époque, il a reconnu qu'il suffisait de porter les vins de Bourgogne
les plus fins à une température de 60 à 65 degrés, ne fût-ce que

pendant une minute, pour en assurer la conservation et faméliora-

tion. Quant aux vins sucrés, on ne pourrait empêcher les fermenta-

tions nuisibles ou maintenir l'état sucré à des degrés voulus que

par un chauffage dépassant 70 et 80 degrés. Une commission spé-

ciale, composée de viticulteurs et de dégustateurs compétens, â con-

staté les bons effets du chauffage pratiqué d'après les préceptes de

M. Pasteur sur les grands crus de la Bourgogne. Les vins conservés

en bouteilles n*avalent rien perdu de leur arôme ni de leur saveur,

ils s'étaient plutôt améliorés. Aussi les applications de ce procédé se

propagent-elles de plus en plus. Des expéditions de vins dans les

contrées tropicales ont été faites par les ordres du ministère de la

marine en vue de compléter les épreuves destinées à consacrer dé-

finitivement le procédé préconisé par M. Pasteur. On a imaginé des

appareils à circulation méthodique pour chauffer au degié conve-

nable les diflférens vins tout en économisant le combustible, à tel

point qu'il suffît désormais d'une dépense de 10 à 20 centimes par
hectolitre pour préparer les vins en cercles. Dès lors il est hors de

doute que sous peu d'années l'important problème de la conserva-

tion économique des vins par la chaleur sera résolu dans les condi-

tions les plus variées de la pratique. Peut-on en dire autant des

problèmes complexes que soulève l'étude des altérations du vin?

Nous n'oserions l'affirmer, car déjà un observateur ingénieux,
M. Béchamp, annonce que des corpuscules animés, visibles au mi-

croscope, résistent au chaufTage qui ne dépasse pas 55 à 65 degrés
et concourent à l'amélioration du vin en provoquant une sorte de se-

conde fermentation qui succède à la fei'mentation alcoolique.

ÏL

C'est ainsi que de toutes parts se révèle l'action des infiniment

petits dans les phénomènes qui nous environnent, tantôt directe-

(î) Voyez sur ce stijet la Reme du 1*' décembre 1866.
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ment utiles à l'homme, qui doit dans ce cas en favoriser le déve-

loppement, tantôt nuisibles, — à son point de vue, — et il doit

alors s'efforcer d'en étouffer les germes. Si, comme on peut l'ad-

mettre, les très petits êtres animés, agglomérés avec leurs sécré-

tions organiques et minérales, constituent la .masse entière des

grands végétaux; si, comme on est disposé à le croire aujourd'hui,

un grand nombre d'affections morbides transmissibles au contact

ou même à distance sont dues à d'imperceptibles microphytes ou

microzoaires qui flottent dans l'air, on comprendra tout l'intérêt que

peut offrir l'étude activement poursuivie de ces coi'puscules incon-

nus des anciens et qu'à peine nous révèlent nos plus puissans mi-

croscopes.
Tout en ignorant les causes prochaines d'une foule de maladies,

les anciens avaient deviné juste en les attribuant à l'influence de

l'air. Hippocrate a dit : Plus œquo hiimectans, plus œquo resic-

cans, lier est omnium morborum causa. Sans aucun doute, l'air

trop sec compromet la santé en enlevant une partie de l'eau qui est

nécessaire pour entretenir la souplesse de nos tissus et les fonctions

de nos organes; l'excès d'humidité est plus nuisible encore, parce

qu'elle entrave la respiration; mais ce qu'on ne savait pas du temps

d'Hippocrate, c'est que les mauvais effets coïncidant avec tel état de

l'atmosphère sont très souvent dus au développement d'un monde
d'êtres microscopiques. C'est l'étude approfondie de ces êtres qui
très probablement nous mettra en état d'expliquer la plupart d©6;

maladies endémiques, épidémiques, infectieuses ou contagieus-es..

Quelques exemples feront mieux comprendre toute l'importance de •

ces recherches.

On admet généralement aujourd'hui que la teigne est produite

par un favus, Vachorion, qui attaque les follicules pileux du cuir

chevelu. Si elle exerçait autrefois tant de ravages, surtout parmi les

enfans de la population misérable, c'est que, faute des soin^ hygié-

niques qui entretiennent la transpiration, les sécrétionts.accumu-

lées sur la peau offraient comme un terrain '

propre au développe-
ment de la végétation parasite, dont les spores propageaient le mal

fen se disséminant dans l'air. Depuis que les préceptes de l'hygiène

soïit mieux compris et plus généralement appliqués, la teigne a

disparu, du moins sous sa forme endémique. On ne devrait jamais

oublier que, dans tout ce qui intéresse la santé, les riches sont so-

lidaires des pauvres, puisque le malaise de ces derniers fmit tou-

jours par réagir sur les premiers. C'est là un enseignement qui se

'dégage surtout de l'histoire des maladies contagieuses.

T<)ute' line série d'affections analogues à la teigne sont attribuées

^Wvec feeitucoup de vraiàembiance à des champignons parasites tels
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que le tnicrosporo?i, Vaspergillus, le tn'chophyton, etc. M. Wreden

explique par la présence de deux espèces à'aspergillus une maladie

de l'oreille très opiniâtre qui s'observe chez des personnes logées
dans des chambres humides. Il en a constaté plusieurs cas dans un

hospice où les murs étaient couverts de moisissures blanches. Le

lavage des murs avec une solution d'hypochlorite de chaux et l'em-

ploi du même liquide pour l'oreille ont fait disparaître la maladie.

Le muguet, qui attaque la bouche des enfans en bas âge, est attri-

bué par les médecins à un autre champignon, \oïdium albicam.

Les expériences de Klenke et de Wedl ont mis hors de doute que
des microphytes d'une espèce particulière envahissent les dents et

les détruisent lentement. Les résultats de ce genre feraient croire à

la transmission de la plupart des maladies infectieuses par des êtres

microscopiques animés, lors même que les meilleurs microscopes
sont impuissans à en révéler l'organisation. C'est ainsi que, d'après
M. Chauveau, les virus du vaccin et de la variole n'agissent que par
les corpuscules, séparables au filtre, qui nagent dans le liquide,

tandis que la solution filtrée n'exerce aucune action appréciable.

D'après M. le docteur Lemaire, les ophthalmies et beaucoup d'autres

affections qui se transmettent à distance dans les salles d'hôpital
auraient également pour véhicules des spores ou séminules d'êtres

microscopiques répandus dans l'air. On comprendrait ainsi l'ag-

gravation de certaines maladies par l'encombrement des salles,

puisque les miasmes vivans doivent se multiplier en raison du

nombre des individus réunis dans la même chambre. Ainsi s'expli-

querait encore l'efficacité des mesures qui ont pour but d'assurer à

chaque malade la plus grande quantité possible d'air frais.

Le volume d'air qu'il est utile de renouveler dans les écoles, les

hôpitaux, la cale des navires, dépend du nombre, de l'âge et de

l'état de santé des individus réunis dans le même local. On peut
calculer a priori la quantité d'air ordinaire qui serait strictement

nécessaire à l'homme adulte, sain et isolé, s'il ne s'agissait que de

transformer en acide carbonique et en eau la portion de sa nourri-

ture que l'on appelle respiratoire^ et qui entretient la chaleur du

corps. On trouve ainsi que h mètres cubes par vingt-quatre heures

suffiraient à la rigueur; en admettant la nécessité de consommer
seulement un sixième de l'oxygène disponible, afin de maintenir la

respiration libre, on porterait cette quantité à 1h mètres cubes par

jour, soit 1 mètre cube par heure; mais l'on serait encore loin de

compte. -Les expériences faites avec l'appareil respiratoire de M. Ga-

libert ont montré que l'air contenu dans un récipient de 70 litres était

vicié au bout de dix minutes; il s'ensuit que 500 litres (1/2 mètre

cube) par heure ne suffisent point à la respiration d'un homme
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isolé; il en faudrait probablement plus du double. Les individus

réunis dans un même local ont besoin de quantités d'air beaucoup

plus grandes encore. On avait d'abord fixé à 6 mètres cubes par
iheure et par tête le volume d'air qu'il fallait accorder aux écoles

de 30 à 60 enfans, mais depuis l'on s'est vu dans la nécessité de

doubler la proportion. Dans les amphithéâtres pouvant contenir de

300 à 600 auditeurs, la ventilation doit fournir par heure et par in-

dividu 23 mètres cubes d'air à la température de 20 degrés. Le grand

amphithéâtre du Conservatoire des arts et métiers peut servir de mo-
dèle sous ce rapport. Dans une salle d'hôpital de 30 lits on ac-

corde de 30 à 70 mètres cubes, selon les circonstances, de 80 à 100
dans une salle de blessés, enfin 150 mètres cubeS par heure et par
individu en cas d'épidémie ; encore est-il indispensable d'entretenir

dans Tair une humidité proportionnée à la température. Trop sou-

vent l'air pris au dehors par un temps froid se trouve relativement

trop sec après avoir traversé un calorifère, et il faut alors lui resti-

tuer sa qualité hygroscopique normale par une addition de vapeur
d'eau. Ce n'est pas sans un motif sérieux que la tradition recom-

mande de placer un vase à demi plein d'eau sur le poêle qui sert à

chauffer un appartement. On s'est aussi beaucoup occupé dans ces

derniers temps du danger que présentent les poêles en fonte; il

semble démontré qu'ils donnent lieu à la production d'un gaz véné-

neux, l'oxyde de carbone. Ces sortes de causes peuvent contribuer

à rendre irrespirable l'air d'une chambre de malade, mais il est cer-

tain que la cause principale de l'insalubrité de cet air doit souvent

être cherchée dans l'abondance des miasmes organisés auxquels l'at-

mosphère sert de véhicule.

C'est aussi par un transport de ce genre que l'on explique la pro-

pagation du typhus contagieux des bêtes à cornes, affection terrible

qui tend à diminuer encore la production, déjà trop restreinte, de la

viande de boucherie. Cette maladie, originaire des steppes de la

Russie, accompagne, en les décimant, les troupeaux qui arrivent

par la Hongrie pour se répandre en Prusse, en Hollande et dans la

Grande-Bretagne; elle n'aurait pas manqué d'exercer ses ravages
aussi chez nous, si l'administration n'avait pris à temps les me-
sures les plus sévères pour en empêcher l'invasion. Le seul moyen
efficace d'arrêter la contagion consiste à sacrifier immédiatement

tous les animaux malades ou suspects qui passent la frontière, sauf

à indemniser ensuite les propriétaires de ces bêtes ; on n'hésita pas
à l'employer. Une commission, centrale, composée de MM. Claude

Bernard, Tardieu, Magne et Métier, fut chargée de surveiller l'exé-

cution des mesures de sûreté; plusieurs médecins vétérinaires furent

envoyés à l'étranger afin d'étudier la maladie sur place : M. Bouley

TOME LXXXY. — 1870. 29
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en Angleterre, M. Lecoq en Hollande, MM. Reynal, Bouley, Imlin

en Allemagne. MM. Leblanc père et Pommeret eurent pour mis-

sion d'examiner les animaux suspects dans le département du ISord

et d'en ordonner l'abatage s'il y avait lieu. Grâce à ces précautions,
la France a été préseiTée du typhus.

Si nous en croyons le doctaur Saiisbuiy, les spores de certaines

algues d'eau douce donnent la fièvre intermittente, et les assertions

de ce médecin sont confirmées par le botaniste Gh. Morren et par le

docteur Hannon. Il est assez probable que les émanations malsaines

des eaux stagnantes, ces terribles miasmes qui rendent si dangereux
le séjour dans les contrées paludéennes, ne sooat autre chose que
des germes de cryptogames qui infectent l'eau et l'atmosphère. Dans

les maremmes de l'Italie, les fièvres paludéennes font chaque an-

née plus de 60,000 victimes, et les deux tiers des Européens qui
meurent sous les tropiques succombent à des maladies causées par
les miasmes pestilentiels des marais. Les mauvais génies qui habi-

tent ces lieux maudits et qui semblent en défendre F accès, la science

les a dévoilés : ce sont des myriades de végétaux imperceptibles qui
envahissent nos organes, qui s'y développent à nos dépens, et

contre lesquels nous n'avons pas d'armes. Dessécher les marais,

c'est donc forcer l'ennemi dans ses retranchemens, et c'est rendre

la vie à des populations dégénérées, épuisées par une lutte sans issue

possible.

D'après les importantes recherches de M. Ernest Rallier, publiées
en 1867, le choléra asiatique serait lui-même au nombre des ma--

ladies endémiques causées par des végétaux rudimentaires : il se-

rait dû à un champignon microscopique qui envahit le riz. Robert

Tytler, qui se trouvait dans l'Inde en 1817, à l'époque de la grande

épidémie de choléra, chercha en effet l'origine de la maladie dans

l'usage du riz gâté. M. Hallier, ayant arrosé avec des déjections de

cholériques du riz qui germait, y a vu se développer un champignon
particulier dont les filamens brillans pénétraient dans la plante. De
son côté, le docteur Thomé est parvenu à constater dans les déjec-
tions des malades la présence de sporules d'une ténuité extrême

(1 millième de millimètre), doués de mouvemens propres et suscep-
tibles de produire un mycélium et l'organisme complet d'un cham-

pignon qui se rapproche de f oïdium; on en a fait une nouvelle es-

pèce sous le nom de cylindrotœnium. Aucun agent n'a pu jusqu'ici
tuer ce champignon dans l'intérieur des organes, il faut se borner

à l'évacuer par les moyens ordinaires; mais il y aurait un grand
intérêt sans doute à en détruire la vitalité dans les déjections par
une température de 100 degrés; un jet de vapeur d'eau y suffirait,

et l'on ferait cesser ainsi une des causes présumées de la propaga-
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tion de la terrible maladie indienne. Si ce n'est pas là une simple

coïncidence, on ne pourra refuser d'admettre le nouveau champi-

gnon microscopique au nombre des plus nuisibles cryptogames pa-
rasites.

Plus récemment encore, M. Hallier a reconnu que les variétés de

ces microphytes peuvent procéder les unes des autres et dépendre
à la fois de la spore et des matières sur lesquelles elle se développe.
C'est ainsi que le type pénicillium peut revêtir les formes micro-

cocciis, cryptococcus, leptotrix, oïdium. M. Wieger, en se basant

sur les recherches expérimentales d'un grand nombre d'observa-

teurs, admet que les sporules minimes ou punctiformes détruisent

l'épithélium intestinal et peuvent envahir l'organisme entier : elles

se trouveraient dans l'air et dans l'eau des foyers d'infection cholé-

rique. Il resterait toutefois à constater que les variétés de micro-

phytes originaires de détritus cholériques, ainsi développées par une

sorte de culture et transportées dans un organisme vivant, y repro-
duiraient les cystes et les sporules des micrococcus en donnant lieu

aux symptômes cholériques; jusque-là les démonstrations demeu-
reront incomplètes. Les progrès incessans de la micrographie abou-

tiront peut-être un jour à mettre hors de doute cette omniprésence
des végétaux rudimentaires, et le rôle décisif qu'ils paraissent jouer
dans la production des maladies endémiques. Cette vérité, à peine
entrevue aujourd'hui, conduirait alors à des conséquences d'une

incalculable portée, car elle permettrait d'établir sur la connais-

sance intime des maladies un système de médiciition rationnel et

efficace. C'est l'espoir -d'un succès de ce genre qui porte à cette

heure tous les praticiens vers l'étude des substances auxquelles on

a reconnu la propriété de tuer les germes organisés.

III.

On connaît aujourd'hui un assez grand nombre de désinfectans et

d'agens antiseptiques. Un des désinfectans les plus employés est le

chlore, en diverses combinaisons. Il agit chimiquement sur les pro-
duits infects des fermentations putrides, et notamment sur l'acide

sulfhydrique, qu'il décompose et dont il fait ainsi disparaître l'o-

deur nauséabonde. Le mode d'action des antiseptiques proprement
dits est fort différent : ils préviennent les fermentations en tuant

les êtres qui en sont la cause. Tel est l'acide nitreux ou hypoazo-

tique. A l'époque de la dernière invasion du choléra, on en a fait

dans nos hôpitaux une heureuse application en vue de détruire les

germes organiques répandus dans l'air des salles ou déposés sur les

parois. Dès qu'une salle était évacuée par les malades (qu'à dessein

/
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on ne remplaçait pas), indépendamment du lavage des linges à

l'eau phéniquée ou chlorurée, on s'empressait d'assainir la surface

des murs par un dégagement de gaz acide hypoazotique que l'on

obtenait instantanément en versant dans de grandes terrines de

l'acide nitrique ordinaire sur des tournures de cuivre. Le métal aus-

sitôt attaqué par l'acide donnait lieu à la production d'abondantes

vapeurs rutilantes qui, pénétrant partout, dans les recoins et dans

les moindres fissures, ne pouvaient manquer de faire périr les mi-

crophytes et microzoaires avec leurs germes. Un remarquable avan-

tage de l'emploi de cet agent chimique réside dans la propriété qu'il

a de se régénérer lui-même; dès que, par sa réaction oxydante, il a

perdu une partie de son oxygène, il en emprunte à l'air ambiant et

se reconstitue sous sa forme première. Il va sans dire qu'au mo-
ment où cette fumigation meurtrière commence il ne doit rester

personne dans la salle. Les portes demeurent closes pendant vingt-

quatre ou quarante-huit heures, après quoi une active ventilation

chasse les gaz délétères et fait rentrer l'air respirable.

Les marins, qui se trouvent comme emprisonnés dans leurs na-

vires pendant les voyages de long cours, sont plus particulièrement

exposés aux fatales influences des agens septiques de toute espèce.

Les êtres microscopiques qui excitent les fermentations s'accumu-

lent dans la cale avec les produits de leurs réactions multiples, et,

lorsqu'au retour d'un voyage on veut faire nettoyer et assainir ces

foyers d'infection, de sérieuses difficultés se présentent. Les fumi-

gations de chlore, les lavages avec des solutions d'hypochlorites

alcalins, sont à peine d'une efficacité momentanée; le bois imprégné
de matières putrescibles n'est pas désinfecté à si peu de frais. Un
seul moyen paraît avoir réussi dans ces derniers temps, c'est le

feu.

Depuis longtemps déjà l'amirauté anglaise s'était préoccupée des

moyens d'assainir la cale des vaisseaux arrivant des Indes et des

autres contrées lointaines. Elle avait constaté les bons effets que l'on

obtenait, sous ce rapport, de la torréfaction superficielle des boi-

series, et l'on comprend aisément qu'une température qui dépasse
200 degrés doit suffire à la destruction des fermens organisés, en

supposant même qu'ils aient pénétré dans les premières couches du
tissu ligneux. Le bois d'ailleurs donne lieu, dans ces circonstances,

à la production de l'acide acétique goudronneux (
acide pyroligneux

ou vinaigre brut de bois), un des plus énergiques agens antisepti-

ques que l'on connaisse. Toutefois le procédé mis en usage pour
obtenir ces utiles résultats était incommode et dangereux; il consis-

tait à faire flamber des copeaux et de menus éclats de bois succes-

sivement sur toute la superficie de la cale ; la difficulté d'activer et
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de régulariser la torréfaction par ce combustible léger exposait à

des dangers d'incendie, en sorte que l'application de ce procédé se

trouva limitée au grand vaisseau de la marine royale qui avait servi

à l'expérience. Les choses en étaient là lorsqu'un ingénieur français,

M. de Lapparent, inspecteur -général des constructions navales,

imagina une méthode générale de conservation du bois par la tor-

réfaction à l'aide de la flamme du gaz d'éclairage. Le flambage et

l'assainissement de la cale des navires en particulier devinrent dès

lors d'une application facile et régulière. Il suflit en effet de dispo-
ser sur le pont ou sur le quai voisin deux gazomètres remplis l'un

de gaz et l'autre d'air comprimés; deux tubes flexibles en caout-

chouc vulcanisé amènent ensemble au bec du chalumeau inventé par
M. Desbassayns les deux gaz, dont on règle à volonté le courant à

l'aide de robinets. En enflammant le mélange gazeux, on produit un
dard de flamme que l'on promène lentement sur la surface à car-

boniser, après avoir, comme à l'ordinaire, nettoyé le bois par des

aspersions d'eau plusieurs fois répétées.

On peut de la même manière et sans plus de difficulté flamber la

surface extérieure des vaisseaux, avant de la recouvrir des arma-
tures en fer qui doivent protéger les navires cuirassés. Depuis plu-
sieurs années cette méthode ingénieuse de flambage des bois a été

adoptée par l'administration de la marine impériale; elle est appli-

quée dans nos ports et permet d'assainir promptement la cale des

bâtimens de l'état au retour de grands voyages ou d'excursions ré-

pétées. On se sert encore du même procédé pour donner plus de

durée aux traverses des chemins de fer et aux poteaux télégra-

phiques; il est même, dans ce cas, d'une application plus écono-

mique par l'emploi d'un fourneau mobile où la combustion soit du

coke, soit des houilles sèches, est activée par une forte insufflation

d'air et par l'injection d'un très léger fdet d'eau. Cet appareil est de

l'invention de M. Hugon, l'habile directeur de l'usine à gaz portatif
de Paris.

Nous venons de voir que parmi les produits goudronneux de la

torréfaction du bois il se rencontre un agent antiseptique très re-

marquable. Divers produits dérivés du goudron de la houille (1) ont

(1) Les principaux produits tirés du goudron de houille {eoal-tar) peuvent être ran-

gés dans trois séries comprenant 19 hydrocarbures ou carbures d'hydrogène neutres,
10 composés alcalins et 2 acides. Dans la première série se rencontre la benzine, que
l'on utilise pour dissoudre et enlever les taches de matières grasses, pour fabriquer, en

dissolvant ou gonflant le caoutchouc, les étoffes imperméables et pour préparer l'aniline.

Dans la deuxième série se trouve l'aniline, la base des couleurs les plus brillantes que
l'on connaisse, moins solides, il est vrai, que l'indigo, la garance et la cochenille. La

troisième série renferme la créosote et l'acide phénique, avec lequel on prépare aussi

de brillantes couleurs et qui constitue l'agent antiseptique le plus riche d'avenir.
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des propriétés analogues, et cela s'explique assez naturellement si

l'on se rappelle que les houilles tirent leur origine de plantes en-

fouies depuis des milliers de siècles, de sorte que toutes les matières

goudronneuses viennent d'une source commune. Le mode d'action

de ces substances diffère de celui des composés chlorés en ce qu'elles

ne détruisent ni ne transforment, comme ces derniers, les produits

infects des fermentations spéciales; elles se bornent à faire périr les

fermens et à empêcher ainsi les fermentations, si elles sont em-

ployées en temps utile.

Le plus énergique des antiseptiques est l'acide phénique. Il a été

extrait du goudron de houille pour la première fois par Runge, en

1834. Un éminent chimiste français, Laurent, que la mort a enlevé

prématurément à la science, a plus tard étudié les propriétés chi-

miques de cette substance, qui a été successivement désignée sous

une foule de noms plus ou moins appropriés : on l'a tour à tour ap-

pelée phénol, alcool phénique, hydrate de phényle, acide carboli-

que, spyrol, salicone et acide phénique; cette dernière dénomination

a prévalu. L'acide phénique est incolore et cristallisable, il brûle

avec une flamme fuligineuse; l'eau peut dissoudre jusqu'à un ving-
tième de son poids de l'acide pur, l'alcool le dissout en toutes pro-

portions. C'est à cet acide que le goudron de houille doit en grande

partie ses vertus antiseptiques bien connues.

Quoiqu'il n'ait qu'une acidité très faible, l'acide phénique à l'état

pur exerce sur nos tissus une action corrosive spéciale et assez forte

pour qu'on se soit cru autorisé à en faire usage pour la cautérisa-

tion des piqûres d'insectes et des morsures de reptiles qui introdui-

sent dans l'économie animale des virus dangereux. Sur ce point les

observations ne sont pas encore aussi nombreuses qu'on pourrait le

désirer. C'est surtout comme moyen préservatif que l'acide phé-

nique a été employé avec succès, car il détruit sûrement les végé-
taux rudimentaires et les animalcules microscopiques qui propagent
les maladies infectieuses, et dont la présence est la principale cause

de l'insalubrité de certains locaux. On l'emploie généralement à

l'état de solution d'un demi à un centième dans l'eau. M. Lemaire

conseille l'usage de l'eau phéniquée au millième comme boisson dans

les temps d'épidémie et, dans las contrées mai'écageuses, soit pure,
soit mélangée avec d'autres boissons. Des aspersions de vinaigre

phénique servent à désinfecter l'air des salles de chirurgie. Les so-

lutions aqueuses d'acide phénique au vingtième s'emploient dans

le pansement des plaies de mauvaise nature. Le docteur Lemaire a

mis à profit les vapeurs de cet acide pour détruire les germes ou

spores qui flottent dans l'air autour des malades et qui transmets

tent à distance certaines maladies infectieuses. L'art vétérinaire ti-
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jrei'a également un grand parti de ces préparations. Pour tuer l'aca-

rus âe la gale des moutons, il suffit de les faire tondre et de les

plonger pendant quelques minutes dans l'eau pliéniquée au cen-

tième. M. Calvert, savant chimiste manufacturier, assure qu'en An-

gleterre on a guéri du piétin des troupeaux entiers en forçant tous

les moutons à passer dans un chenal en pieiT.e rempli d'une émul-

sion savonneuse d'acide phénique.

Quelques autres exemples donnei'ont une idée des services que
le même produit du goudron peut rendre au commerce internatio-

nal et à l'industrie manufacturière. Non-seulement il paraît être le

principe actif, essentiel, de la conservation du bois par injection des

huiles lourdes du goudron (procédés Bréant etBéthel), mais encore

il le préserve de l'attaque des tarets. Ces dangereux mollusques

perforent le bois et le criblent de ti'ous et de galeries; ils détruisent

ainsi les pilotis, les charpentes de la marine et les vaisseaux, sans

que rien trahisse à l'extérieuj' la présence de ces invisibles mineurs,.

Une autre application de l'acide phénique consiste dans la préser-
vation des peaux sèches ou salées qui s'exportent de Buenos-Ayres,
de Montevideo et de l'Australie. On sait que ces peaux sont fournies

par les bœufs, qui vivent .dans ces contrées à l'état sauvage ou

parqués dans d'immenses prairies, et qu'elles donnent lieu à un
commerce considérable avec la France et l'Angleterre. Préparées à

l'aide de manipulations dispendieuses, elles n'étaient pas toujours à

l'abri des altérations spontanées que les matières animales subis-

sent si promptement sous l'influence des climats chauds; aujour-
d'hui on prévient ces causes de dépréciation par une immersion
dans l'eau phéniquée (aux 2 centièmes) qui a lieu au moment même
du dépeçage, ou mieux encore pai' une immersion dans l'eau de

chaux; la dessiccation s'effectue alors sans inconvénient. Le même
traitement s'applique aux os, qui naguère encore ne pouvaient
être employés que comme engrais, parce qu'ils se détérioraient ra-

pidement. Grâce à l'eau phéniquée, ils .arrivent en Europe dans

un état pai'fait et peuvent servir aux usages de la tabletterie, qui
les substitue à l'ivoire pour les objets de bas prix. Il estt probable

que les intestins des moutons, s'ils étaient préparés de la même
manière dans les pays en question, pourraient être expédiés à nos

fabricans de cordes harmoniques et trouveraient en France des dé-

bouchés faciles, qui s'accroissent d'ailleurs de jour en jour à me-
sure que le goût de la musique se développe chez nous. Déjà, en

Angleterre, l'acide phénique est employé pour prévenir la putréfac-
tion nauséabonde des matières organiques dans les boyauderies.
On apprécie également, dans les fabriques de tissus, de toiles

peintes et dans les teintureries de la Grande-Bretagne, l'utilité de
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l'acide phénique pour préserver de toute altération la gélatine dis-

soute et l'albumine hydratée, destinées au parement de la chaîne des

étoiles et aux impressions des couleurs. Aussi fait-on un continuel

usage de cet agent antiseptique dans les manufactures anglaises.

Le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici a pu constater

avec nous que l'importance du rôle qu'on accorde aux végétaux pa-
rasites dans les phénomènes morbides tend à grandir de jour en

jour. Destructeurs de ce qui vit, ils préparent les voies aux généra-
tions futures et activent les transformations incessantes par les-

quelles la matière s'organise et se désorganise tour à tour: On les

voit apparaître dans une foule de maladies , dans beaucoup d'autres

leur présence est au moins soupçonnée ; leurs spores , transportées

par les vents, pénètrent partout et s'attachent à tout ce qui doit

périr, pour accélérer la dissolution. Dangereux pour la santé, pré-

judiciables à une foule d'industries, ces végétaux cryptogamiques
sont comme un monde d'invisibles ennemis contre lesquels on peut
à peine se défendre. C'est beaucoup cependant de savoir qui nous

attaque, et déjà cette connaissance des habitudes de l'ennemi nous

a permis de le combattre efficacement dans plus d'un cas. Les agens

antiseptiques dont l'étude est commencée par un grand nombre de

savans praticiens sont probablement appelés à rendre d'immenses

services, non-seulement au point de vue sanitaire, mais encore sur

le terrain de l'industrie. L'acide phénique notamment, et en géné-
ral les dérivés. du goudron de houille, paraissent être doués d'une

action spéciale qui en a fait multiplier les applications, et qui les

fait apprécier chaque jour davantage. La chaleur, qui tue les germes
des microphytes et des microzoaires, produit également de bons ré-

sultats; appliquée à la conservation des vins, elle assure l'avenir

de l'industrie viticole; employée à l'assainissement des navires par
le flambage, elle rend les plus grands services à l'hygiène navale.

Dans plusieurs cas, l'étude des champignons microscopiques a même
conduit à des applications directes d'une certaine utilité, parmi les-

quelles nous avons cité la préparation de l'ergotine, que fournit le

parasite du seigle. Le peu que nous savons jusqu'ici des végétaux

cryptogames ouvre ainsi de vastes horizons à la science médicale

et à plus d'une industrie, et il semble que l'importance de ces êtres

singuliers augmente en raison inverse de leur taille.

Payen.



SUZANNE DESCHARMES

I.

Le domaine du Ghâtellier, habité par le docteur Descharmes,

était certainement un des coins les plus intimes et les plus pitto-

resques de la vallée du Brignon. Ce vieux manoir tourangeau avait

été fort endommagé au temps des guerres de religion; mais son

corps de logis, flanqué de tourelles, ses épaisses murailles, couvertes

de lierre, et ses larges douves, transformées en jardin potager, lui

donnaient encore un grand air. Les douves étaient ombragées de

hauts peupliers d'Italie, et tout autour, en demi-cercle, des chau-

mières délabrées bordaient une route assez mal entretenue, condui-

sant au bourg de Paulmy, dont on apercevait entre les arbres le

clocher d'ardoise et les premières maisons. Les pauvres du pays
connaissaient bien ce chemin, et la grande porte toujours ouverte

du Ghâtellier voyait plus d'un client arriver, triste et dépenaillé,

sous son porche de tuiles moussues et s'en retourner consolé. Mal-

heureusement cette clientèle logeait le diable dans sa bourse, et,

bien qu'elle s'accrût de jour en jour, le coffre-fort du docteur ne

s'en ressentait guère. M. Descharmes du reste ne paraissait pas s'en

émouvoir; il avait toujours l'accueil affable, la mine souriante :

aussi ses amis l'avaient-ils surnommé le docteur Tant-Mieux.

C'était d'ordinaire un joyeux compagnon, au visage plein et rosé,

éclairé par deux yeux bleus à fleur de tête, deux yeux aux regards

mobiles, pétillans, enfantins. Ses lèvres rubicondes, ses dents blan-

ches, son front large et candide, surmonté d'une forêt de cheveux

à peine grisonnans, annonçaient une santé parfaite et un grand fonds

de bonne humeur. Tout le pays vantait son entrain, ses allures vives,
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un peu étourdies, surtout son culte enthousiaste pour Horace et la

poésie latine. Cependant à l'époque où commence ce récit le pauvre
homme venait de subir une rude épreuve, et le chagrin l'avait

changé au point de le rendre méconnaissable. Sa femme, morte en

deux jours des suites d'une couche laborieuse, l'avait laissé seul

avec quatre enfans. Les aînés, deux garçons jumeaux, que le doc-

teur, en sa* fièvre de latinité, avait baptisés Nisus et Euryale, en-

traient dans leur douzième année. La plus âgée des filles avait dix

ans et s'appelait Suzanne; quant à la dernière venue, Marguerite,
cause innocente de tant de douleur, c'était une faible créature,

ayant à peine le souille et ressemblant à sa mère.

Ces quatre orphelins eussent été une lourde charge, même pour
un homme mieux trempé et plus pratique que le docteur. Aussi

ceux qui l'avaient vu le lendemain de l'événement étaient restés

frappés de l'altération de ses traits. Sa vivacité avait fait place à un
morne accablement , et il ne pouvait dire deux mots sans fondre en

larmes. Il ne fût probablement pas venu à bout de surmonter cette

grande douleur sans le secours d'une amie de la défunte qu'on
nommait M'"^ Lambert, et qui était la femme d'un marchand juif

dte Paulmy. Son mari, poussé par l'humeur aventureuse des gens
de sa race, avait quitté la Lorraine allemande pour ce coin de la

Touraine, où il s'était enrichi dans le commerce des mules poite-
vines. Après avoir fermé les yeux à la morte, M'"^ Lambert, qui
avait elle-même un fils de douze ans, s'était hâtée d'emmener chez

elle les deux jumeaux et Suzanne, tandis que le docteur s'occupait
des pénibles préliminaires de l'enterrement. «

L'intérieur du logis Lambert ne ressemblait en rien à celui des

autres maisons de Paulmy. Une lampe à sept becs en cuivre lui-

sant descendait d'une des solives du plafond de la grande salle.

Près de la cheminée était suspendu un portrait de Moïse ; au-dessus

de chaque porte, des étuis de verre contenaient de petits rouleaux

de parchçmin jaune. Tout enfin, jusqu'au profil maigre de M. Lam-
bert et aux longs yeux noirs de sa femme, semblait appartenir à un
autre pays et à d'autres mœurs. Les deux jumeaux, qui avaient l'hu-

meur insouciante, s'étaient néanmoins habitués rapidement à cette

nouvelle demeure. Suzanne, plus nerveuse et plus sensible, avait

été moins vite apprivoisée. On avait eu grand'peine à l'arracher du
lit de mort de sa mère, qu'elle adorait. Pendant deux jours, fa-

rouche, se tenant à l'écart, étouffant ses sanglots, elle avait refusé

de manger; enfin, cédant aux tendres attentions de M™*" Lambert et

du fils de celle-ci, Nathan, son ami d'enfance, elle avait consenti

à se laisser consoler; mais elle était toujours restée mélancolique et

ne se mêlait guère aux jeux bruyans des deux jumeaux.
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Cependant, grâce à la bonne amitié des Lambert, le docteur

Descharmes s'était un peu remis du coup qui l'avait frappé; il avait

pris une nourrice pour la petite Marguerite, et bientôt, trouvant le

Ghâtellier trop solitaire, il pria M'"' Lambert de lui rendre les trois

aînés. Pour tromper son chagrin et ses inquiétudes et aussi pour

garder un ou deux ans de plus tous ses enfans autour de lui, il ré-

solut d'enseigner les premiers élémens du latin à ses garçons et de

les pousser ainsi jusqu'en quatrième. Nathan Lambert leur fut ad-

joint pour plus d'émulation, puis Suzanne elle-même fut appelée à

partager la plupart des leçons de ses frères.' L'idée de donner à

Suzanne la même éducation qu'aux deux jumeaux était faite pom*
sourire au docteur, et bientôt il se sentit tout heureux en voyant

que sa nichée d'écoliers répondait par des progrès assez rapides à la

peine qu'il prenait. Indépendamment de son rôle de magister, un

travail quotidien l'absorbait, un travail de prédilection, longtemps

choyé, longtemps médité, et sur lequel reposaient de belles espé-

rances de gloire. C'était une traduction des odes d'Horace en vers

français : le docteur la voyait déjà couronnée par l'Institut.

Dans la petite classe composée des quatre enfans, Suzanne était

comme un bluet dans un champ de blé. La salle des consultât i072s

leur servait de chambre d'étude. Ils y travaillaient, groupés près

de la fenêtre, tandis que le docteur lisait son journal ou cherchait

ses rimes. Par une sorte de convention tacite, chacun occupait

toujours la même place. Nisus et Euryale étaient voisins, Nathan et

Suzanne leur faisaient vis-à-vis. Lorsque les deux jumeaux s'en-

volaient au jardin, Suzanne et Nathan restaient souvent ensemble

des heures entières dans la salle des consultations.; la fille du doc-

teur, attachant sur Nathan des yeux inquiets, lui contait gravement
ses moindres pensées, lui demandait mille explications que le jeune

écolier avait le plus souvent grand'peine à donner. Insensiblement

la conversation tombait sur M'"* Descharmes et sur les souvenirs de

la morte ; puis, lorsque les rayons du soleil disparaissaient peu à

peu et glissaient jusqu'en haut des solives frangées de toiles d'arai-

gnée, les deux enfans allaient s'asseoir sur le perron du jardin, et

Nathan montrait à Suzanne les nouvelles niserveilles découvertes

pendant la récréation, un nid de guêpes attaché à une branche de

lilas ou une brune chrysalide ponctuée d'or.

Trois ans se passèrent ainsi, doucement pour le docteur et dou-

cement aussi pour son petit monde ;
mais les garçons allaient at-

teindre leur quinzième année, il fallait songer à les envoyer au

collège. M. Descharmes, du reste, s'apercevait qu'il était au bout

de sa patience et n'avait plus de goût pour la vie sédentaire et

enseignante. Le chagrin qui l'avait aidé dans l'accomplissement de
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cette tâche s'adoucissait avec le temps. Le docteur n'était pas de

ces hommes qui enferment vaillamment en eux-mêmes une grande

douleur, la nourrissent de toutes leurs pensées et de tous leurs sou-

venirs; sa tristesse était remontée à la surface, et s'était peu à peu

évaporée. C'était en effet une de ces natures légères qui voltigent

au-dessus des rudes sentiers de la vie positive, et y posent rare-

ment le pied. Pétri à la fois d'insouciance et de tendresse, M. Des-

charmes, tout en adorant ses enfans, avait repris peu à peu l'habi-

tude de fuir la maison qui lui rappelait de trop pénibles souvenirs.

Il avait retrouvé le chemin de ces demeures amies où l'on accueillait

si cordialement le docteur Tant-Mieux ;
il avait en même temps

retrouvé sa gaîté. Son embonpoint avait reparu, sa mine refleuri.

Quand le matin, après le déjeuner, il enfourchait sa brune jument

Lydia, bien avoinée et soigneusement étrillée par son scrupuleux

domestique Fleuriot, sa figure s'épanouissait, et il semblait tout

rajeuni. Guêtre jusqu'aux genoux, vêtu d'une veste de velours

à boutons de métal, coiffé d'un feutre gris à grands bords, il ne

se sentait pas d'aise, et, oubliant la concurrence du médecin de

Ligueil et des rebouteux du Châtellier, ses blés versés ou ses foins

inondés, il songeait à son cher Horace.
— Hop ! hop ! Lydia , disait-il en frappant affectueusement le cou

de la jument, et Lydia prenait le trot. Ceux qui rencontraient le

docteur courant ainsi allègrement dans la chênaie de La Celle ou

par les brandes fleuries de Ferrières emportaient de cette rencontre

comme une provision de bonne humeur pour le reste de la journée,
tant le regard du cher homme brillait, et tant il y avait de joie dans

son franc sourire.

Le docteur comprit donc que ses leçons se succédaient trop irré-

gulièrement, et qu'il aurait déjà fort à faire d'instruire Suzanne :

il résolut de mettre Nisus et Euryale au collège de Loches, distant

de huit lieues à peine. Ce fut un grand jour que celui où Fleuriot

chargea les malles sur la voiture, et où les deux jumeaux quittè-
rent pour la première fois Le Châtellier. Avant de les laisser partir,

le docteur était bien tenté de leur adresser une allocution de circon-

stance sur les joies du travail et les périls du monde; mais, sen-

tant l'émotion venir, il les embrassa pour cacher ses larmes, leur

remit un peu d'argent, et confia les écoliers à M. Lambert, qui de-

vait les emmener avec Nathan.

Suzanne se trouva toute seule au Châtellier. Heureusement la

petite Marguerite avait atteint sa troisième année. Suzanne, pour
combler le vide qu'avait fait le départ de ses frères et de Nathan,

résolut de se réserver tous les soins de la première éducation de

sa sœur. Il y avait un charme attendrissant dans cette sollicitude
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précoce d'une enfant de quatorze ans à peine, devenue sérieuse à

l'âge où l'on joue, et servant de mère à une autre enfant. Elle l'ha-

billait, l'amusait, lui chantait de sa voix nette et juste de gais petits

airs du pays; elle lui apprenait ses prières, et ne se couchait qu'après
s'être assurée qu'elle dormait dans son berceau. La seule maison

où Suzanne pût aller, la seule aussi où elle allât volontiers, c'était

la maison Lambert. L'après-midi, par un doux soleil, elle prenait

Marguerite par la main, et lui faisait suivre lentement la courte

montée qui va du Châtellier à Paulmy. Elle était reçue avec tant

d'effusion au logis Lambert! La longue barbe grisonnante et la grave

physionomie du vieux Juif effrayaient bien un peu Marguerite, mais

M""* Lambert les embrassait toutes deux si tendrement, elle parlait

si longuement à Suzanne de sa mère et de Nathan !

Cependant, mieux que le logis Lambert à l'aspect hospitalier et

comfortable, mieux que la grand'rue de Paulmy aux maisons blan-

ches et bien bâties, Suzanne aimait les murs en ruine et le hameau
du Châtellier. Le hameau pourtant ne justifiait que trop le dicton

local : riches de Paulmy^ gueux du Châtellier. La population,

composée de maraudeurs, tous un peu sorciers et rebouteux, ne

payait vraiment pas de mine et n'était pas en odeur de sainteté dans

le canton. Les habitations valaient les habitans, et à voir les vitres

noircies, les volets déjetés et pendans, les murailles bombées et

crevassées, on devinait du dehors la misère du dedans. Le ma-
noir lui-même, il faut l'avouer, n'avait rien de florissant et ne

donnait pas tort au proverbe; mais à la campagne l'indigence et

la décrépitude n'ont pas, comme dans les villes, cette nudité et

cet air sordide qui serrent le cœur. La nature leur donne des vê-

temens et un charme qui effacent leurs rides, voilent leurs taches

et les font presque aimer. — Les chaumines du Châtellier, avec

leurs toitures moussues couronnées de touffes de flambe (1) aux

feuilles aiguës et aux magnifiques fleurs violettes, riaient à l'œil

quand venait le mois de mai. A l'automne, la clématite sauvage,

courant des murs aux buissons et des buissons aux arbres, les re-

vêtait de son feuillage abondant et des aigrettes floconneuses de

ses fruits. L'hiver, le lierre drapait encore ces ruines d'un manteau

de sombre verdure, et c'était chose douce à voir et mélancolique

que les bleuâtres fumées s'échappant, à la tombée du jour, de ces

cheminées verdoyantes. Les douves humides, pleines d'une végéta-
tion plantureuse, le pont en dos d'âne menant au porche couvert de

graminées, la grande cour semée de brins de paille et retentis-

sante du chant des coqs, la maison avec ses murs blanchis à la

(1) Iris germanica.
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chaux, ses solives de châtaignier, son escalier tournant et ses gre-
niers sombres peuplés d'une forêt de charpente, le jardin touffu aux
allées bordées de charmilles noueuses, avec son réservoir d'eau ver-
dâtre et ses murs en ruine, par-dessus tout cela l'étroite vallée du

Brignon, si solitaire, si calme et si bien close de toutes parts, où l'on

n'entendait que YAngélus soupirer le matin et les pastours s'en-

tr'appeler le soir, voilà ce qui charmait Suzanne, et lui semblait

préférable au reste du monde.
Cette enfant peu expansive, à l'âme recueillie, à l'intelligence

profonde, en qui se montraient déjà les premiers symptômes d'une
volonté énergique unie à un enthousiasme concentré, passait des

journées entières au jardin, seule avec Marguerite, et, tandis que
celle-ci était occupée à planter dans le sable des fleurs coupées,
Suzanne ouvrait tout grands les yeux de son corps et de sa pensée

pour mieux voir et mieux sentir les beautés chaque jour renouvelées

de son cher Châtellier. Au milieu de ces rêveries et de ces admira-

tions, les mois se passaient; les vacances de Pâques arrivèrent, et

avec elles les écoliers. Nisus et Euryale réveillèrent de leurs joyeux
éclats de voix Le Châtellier, qui s'était un peu endormi pendant
leur absence. Suzanne retrouva Nathan, et leurs causeries recom-
mencèrent. Elle avait amassé dans sa tête tant de questions à lui

faire pour le moment où elle le reverrait! Bien qu'elle aimât ten-

drement ses frères, leur joie bruyante ne lui était pas sympathique,
et puis les arbres et les fleurs ne leur disaient rien, tandis que pour
Nathan et pour elle chaque plante, chaque insecte, chaque oiseau

avait une personnalité distincte et toujours intéressante. Suzanne

pouvait confier à Nathan ses rêves et ses étonnemens, sans craindre

de le voir éclater de rire au premier mot. Nathan l'écoutait, la com-

prenait, lui répondait dans la même langue, et les quinze jours de

congé s'enfuirent pour eux, rapides comme l'ombre des nuages que
le soleil projette sur la terre, que le vent fait glisser sur les coteaux

et dans les vallées.

La veille du départ était une de ces claires journées printanières
où il semble qu'on sente le souffle du renouveau dans la campagne
et qu'on entende le sourd murmure de la sève dans les rameaux

gonflés. Les quatre amis résolurent de passer leur dernière journée
dans les bois voisins du Châtellier et d'y emmener Marguerite. On
la coucha dans sa petite voiture, Nisus et Euryale se chargèrent de

la traîner à tour de rôle. Les bois n'avaient pas encore leurs feuilles,

mais déjà les sureaux et les aubépines verdoyaient, et les buissons

étaient tout bleus de véroniques. D'un arbre à l'autre, les merles

sifîleurs se répondaient ; tout au fond de la gorge boisée, le coucou,
de sa voix monotone et mélancolique, semblait marquer la fuite du



SWZAIVNK DESCHABMES. -îlëS

temps. Les collégiens et Suzanne s'arrêtèrent près d'une source

qu'on nomme dans le pays la Froidefont. De cet endroit, ombragé
de noisetiers et d'aunes, semé de plantes aquatiques, on n'aperçoit

que le Brignon, qui coule lentement, et un bout de prairie.

Tandis que les deux jumeaux, toujours en mouvement, cher-

chaient des nids dans les fourrés, Suzanne et Nathan s'étaient assis

sur la pierre plate et polie qui surplombe au-dessus du bassin de la

fontaine; Marguerite jouait à côté de sa sœur. Suzanne avait bien

près de quinze ans; l'enfant commençait à devenir une jeune fille,

ses formes s'étaient arrondies, ses mouvemens étaient plus souples,

son regard avait quelque chose de plus humide, et sa démarche une

certaine grâce alanguie. Ses manières aussi étaient plus réservées,

et sa réserve, jointe à la tournure mystique de son esprit, intimi-

dait jNathan. Le fils de M'"** Lambert venait d'atteindre sa dix-sep-

tième année, et la précoce beauté de sa race se révélait dans ses

yeux caressans et noirs, dans ses lèvres souriantes, déjà surmon-

tées d'une naissante moustache. La conversation des deux adoles-

cens était souvent entrecoupée de longs silences pendant lesquels

Suzanne se penchait au-dessus du réservoir profond de la source, et

l'on voyait sa figure sérieuse se refléter dans l'eau sombre. Nathan

ne regardait pas son amie, mais il se sentait singulièrement attiré

vers l'image réfléchie par la source. Le front haut- et bombé de Su-

zanne, son teint mat à peine coloré par la course, ses yeux si ex-

pressifs, ses lèvres rouges, semblaient, dans ce miroir, vivre d'une

vie fantastique.

Tout à coup elle releva la tête et contempla le ciel bleu à travers

le jeune feuillage des noisetiers, puis, s'adressant brusquement à

son compagnon :
— Gomme le ciel est haut! dit-elle; il est bien

loin de nous, n'est-ce pas ?

— Oui, répondit-il, à des millions de lieues.

— Quand tu mourras, iras-tu au ciel, toi, Nathan?
—

Pourquoi pas, si je suis bon et honnête?
— Les Juifs ont donc aussi un ciel, comme les chrétiens?

— Le ciel est à tout le monde, reprit Nathan, un peu froissé par
cette question; puis il détourna la tête, et ils gardèrent quelque

temps le silence.

— Nathan, reprit enfin Suzanne, est-ce que je t'ai fait de la

peine? Il ne faut pas m'en vouloir.

Nathan ne répondit pas; mais, prenant la main de Suzanne, il la

couvrit tout à coup de baisers avec l'effusion de sa nature expan-
sive. Soit qu'elle fût surprise de cette brusque démonstration, soit

que cette caresse eût produit sur elle une impression inattendue,

Suzanne fit un rapide mouvement en arrière, et presque aussitôt
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poussa un cri déchirant... Elle avait heurté sa sœur, et l'enfant ve-

nait de rouler au fond de l'eau.

Au cri de Suzanne, les deux jumeaux étaient accourus. Aidés de

Nathan, qui avait immédiatement sauté dans la fontaine, ils purent

retirer la frêle créature, à demi suffoquée déjà. Nisus et Euryale

coururent au moulin chercher du secours. Nathan alors regarda Su-

zanne : elle était pâle, et ses lèvres contractées tremblaient. Leurs

yeux se rencontrèrent un moment et échangèrent une muette et so-

lennelle promesse de secret absolu...

Les collégiens partirent le lendemain. Suzanne, assise au chevet

de Marguerite, s'aperçut à peine de leur départ. Marguerite resta

huit jours au lit avec la fièvre, et, quand elle en sortit, on remarqua

que son organisation délicate avait été violemment ébranlée par la

peur et par cette brusque immersion dans une eau glacée. Sa chute

avait développé en elle le germe d'une affection nerveuse déjà la-

tente. Cet événement porta le trouble dans la conscience de Su-

zanne. Le terrible secret pesait lourdement sur son cœur, et elle l'y

sentait sans cesse comme une froide pierre. Le printemps la trouva

dans ces pensées. Pendant le mois de Marie, qui suivit de près la

maladie de Marguerite, un lazariste vint prêcher à Paulmy. C'était

un homme à la mine austère, à la voix rude, à la parole véhémente;
il avait fait le pèlerinage de Jérusalem, et en était revenu avec une

profonde horreur pour la race juive. Cette aversion perçait dans

tous ses sermons. Il montrait à tout propos à ses auditeurs les Juifs

dispersés sur la surface de la terre, cherchant partout une patrie et

n'en trouvant nulle part.
—Maudits! ils sont maudits! — s'écriait le

prédicateur d'une voix tonnante. Suzanne, blottie derrière un pilier,

l'écoutait et frémissait... — Nathan était Juif! — Dans toutes ces

campagnes de l'ouest, la tolérance n'est pas la vertu dominante, et

le souvenir des luttes religieuses est loin d'être éteint. On y accueille

mal les protestans; quant aux israélites, sans la crainte des gen-

darmes, on serait volontiers disposé à les traiter encore comme au

moyen âge, alors que chaque année, à Pâques, on souffletait publi-

quement un Juif sur le parvis de l'éghse paroissiale. M. Lambert

était cependant à peu près parvenu à faire oublier son origine;

mais les sermons du lazariste réveillèrent les haines et les préjugés

endormis, et Suzanne entendit chaque jour les pieuses commères

du Châtellier anathématiser la race de Juda. La plus acharnée était

la nourrice de Marguerite. Cette paysanne poitevine, à la fois rusée

et fanatique, avait su prendre une grande influence sur l'esprit de

la jeune fille, dont elle avivait les scrupules par son langage exalté.

Grâce aux commentaires de cette bonne femme, les paroles du la-

zariste firent à Suzanne l'effet d'un éclair illuminant tout à coup son
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âme, et peu à peu elle en vint à se persuader que le malheur arrivé

à Marguerite était un avertissement d'en haut.

L'église devint alors sa seconde maison. Elle y allait plusieurs
fois le jour et y passait des heures entières. Elle prit la résolution

d'arracher Nathan de sa pensée, et elle l'exécuta avec toute la

force de volonté dont elle était douée. Elle récitait chaque matin les

psaumes de la pénitence. La voix suppliante de cette pécheresse de

quinze ans s'élançait vers Dieu avec une remarquable énergie. Le

soir, en rentrant au Ghâtellier, elle s'agenouillait pieusement devant

une statue de la Vierge qui avait orné la chambre de sa mère. Elle

rêvait cilice et macérations, et faisait chaque jour l'aumône. Son
bonheur était de se trouver seule devant l'autel. L'église de Paulmy
avec ses piliers massifs et trapus, ses voûtes en plein-cintre, son

chœur sombre , sa nef lumineuse , semblait faite exprès pour entre-

tenir ses remords; elle l'aimait. Quand la prière avait un peu rassé-

réné sa jeune âme troublée, elle se plaisait à contempler l'église so-

litaire. Elle l'aimait en hiver, par les jours gris, quand on y respirait

après la messe une vague odeur d'encens, et quand parfois un petit
oiseau venait battre de l'aile contre les vitraux; elle l'aimait en été,

quand, pleine de fleurs et d'arbustes verts, elle exhalait un parfum
suave qui semblait passer dans son âme; les petites statues d'anges,
animées par un rayon de soleil, avaient l'air de lui sourire, puis,

lorsqu'on ouvrait la porte de l'église, le porche sombre encadrait

un si lointain et si lumineux tableau !

Quand Nathan vint à Paulmy aux grandes vacances, elle l'évita

avec une persistance opiniâtre. Ils ne se virent qu'une fois. C'était

par une après-midi de la fin de septembre. Nathan était descendu

au jardin avec les deux jumeaux; tout à coup, à l'extrémité de la

charmille, il aperçut Suzanne debout près de sa sœur étendue dans

un grand fauteuil. L'enfant venait d'avoir une de ses crises ner-

veuses : elle était pâle, maigre, souffreteuse et ramassée sur elle-

même. En reconnaissant Nathan, elle eut un geste d'effroi, et Su-
zanne détourna la tête. Nathan contempla d'un air triste le groupe
douloureux des deux sœurs, et s'éloigna.

Le soir, en rentrant à la maison, pendant le souper, il dit à

M'"® Lambert :
— Mère, sais-tu ce que j'ai décidé aujourd'hui? J'ai

choisi une carrière, je serai médecin...

IL

Nathan, à partir de ce moment, ne passa plus ses vacances à

Paulmy. Trois ans s'écoulèrent. Vers la fin de la deuxième année,
Nisus etEuryale rentrèrent au Ghâtellier l'oreille basse : ils venaient

TOME LXXXV. — 1870. 30
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pour la secondé fois d'être refusés au baccalauréat. Ce fut un crève-

cœur pour le classique docteur Descharmes; il se désola pendant
trois jours, puis son chagrin fondit comme neige au soleil, et le

bon docteur but de nouveau à cette coupe d'insouciance où il trou-

vait toujours un remède infaillible à ses ennuis. Il se résigna tout

doucement à mettre des bornes à son ambition; il fit d'Euryale un

clerc de notaire et de Nisus un surnuméraire percepteur; puis, pour
cicatriser de son mieux les blessures de son amour-propre, il se re-

mit avec ai'deur à sa traduction d'Horace, et consulta Nathan, qui
étudiait la médecine à Paris, au sujet de la publication de son

œuvre. La réponse du jeune homme arriva au bout de quelques

jours, et fut lue par M. Descharmes en présence de toute la famille.

Elle n'était nullement favorable, comme on le pense, aux projets

du docteur, et se terminait ainsi : « Je viens d'être nommé interne

à la Pitié. Je travaille beaucoup afin d'arriver plus vite à gagner
mon diplôme, sans lequel je ne veux pas revenir à Paulmy. Je vis

ici très solitaire. Le soir, quand je rentre dans ma petite chambre

haut perchée, d'où l'on domine le Jardin des Plantes et d'où le re-

gard embrasse une partie de Paris, je reste un moment à la fenêtre;

mais ce n'est pas le spectacle de Paris qui occupe mes pensées.

Non, je ferme les yeux et je revois Paulmy et tous ceux qui me sont

chers; je revois Le Châtellier avec son grand jardin et ses murs, où

le jasmin grimpe autour des fenêtres. Je songe à vous tous, et je me
remets vivement au travail, afin d'aller vous retrouver le plus tôt

possible. »

Suzanne écouta cette lecture et resta pensive... Il n'y avait au

Châtellier qu'une fenêtre encadrée de jasmin, c'était la sienne. Na-

than s'en souvenait donc?... Quand elle fut couchée et qu'elle vit

au clair de lune les brins de jasmin s'agiter contre la vitre, ce pas-

sage de la lettre lui revint à l'esprit ; il lui sembla voir la petite

chambre d'étude de Nathan et entendre la grande voix de Paris

bourdonner au bas.

Suzanne venait d'avoir dix-sept ans, et, en même temps que les

feuilles des peupliers du Châtellier se dépliaient aux haleines d'a-

vril, la jeunesse était éclose en elle. — Suzanne était-elle belle?

— A Paulmy , au Châtellier, on vous eût dit que non
,
et le doc-

teur et ses deux fils, que leur tempérament et leur goût portaient à

l'admiration des joues fleuries et des formes opulentes, n'étaient

pas très éloignés de partager cette opinion. La beauté de la jeune
fille en effet n'était pas de celles qu'on aime au village : c'était une

beauté toute d'esprit et de sentiment, ou, pour mieux dire, c'était

plutôt un charme qu'une beauté. Le ton mat de son visage faisait

merveilleusement ressortir ses beaux yeux, si vivans sous leurs
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orbites profondes, et ses lèvres à l'expression si énergique et si fière.

L'intelligence éclatait sur son front encadré d'épais cheveux bruns.

Elle était de petite taille, mais il y avait dans toute sa personne une

dignité et un effort de volonté qui la grandissaient.

La jeunesse était donc venue, apportant avec elle ses troubles et

ses mélancolies. Le printemps ne va pas sans orages et sans larmes,

et c'est pendant les nuits de mars, à l'approche du renouveau, qu'on
entend mieux les rafales du vent d'ouest et le tumulte des tièdes

giboulées. Suzanne sentait je ne sais quel vide se faire en elle et au-

tour d'elle. Quand le matin elle ouvrait les deux battans de la vieille

fenêtre de sa chambre, elle regardait à l'horizon les nuages allon-

gés, couleur de rose ; elle écoutait les cloches de Paulmy, et son

sein se gonflait comme dans l'attente de quelque chose d'étrange et

d'inconnu. Le soir, quand l'ombre glissait sur les pentes de l'humide

vallon, lorsqu'on n'entendait plus que les appels des pastours, ses

regards se reportaient encore vers l'horizon aux pâles teintes vio-

lettes : elle éprouvait alors un sentiment de déception et d'isole-

ment, et des larmes lui montaient aux yeux. L'éducation de Margue-
rite ne l'absorbait plus, les soins du ménage la fatiguaient, et elle

sentait même sa piété ardente s'attiédir.

Son seul refuge contre la mélancolie était la maison Lambert.

Là elle pouvait s'entretenir de sa mère avec une personne qui l'avait

connue et aimée. Au Châtellier, on parlait peu de la morte; son sou-

venir évoqué attristait le docteur et le rendait taciturne. M™^ Lam-
bert au contraire disait à Suzanne les moindres détails de l'existence

de M'"® Descharraes. Quelq-uefois M. Lambert prenait part à la con-

versation. C'était à cette époque un vieillard silencieux et grave,
mais toujours plein de bonté; il ne manquait jamais d'embrasser

Suzanne au front quand elle arrivait. Une seule chose troublait la

sérénité de M. Lambert, c'était l'affaiblissement progressif de sa

vue et la cécité prochaine dont il était menacé. Un jour, M'"® Lam-
bert dit à Suzanne :

— Ma chère enfant, Lambert n'y voit plus

guère, et moi, qui ai vécu en Allemagne jusqu'à vingt-cinq ans, je
ne sais pas écrire le français. Cependant il faut répondre aux lettres

de Nathan. Veux-tu me rendre le service de remplacer le père pour
la correspondance?

Suzanne y consentit; à partir de ce jour, elle lut à M""^ Lam-
bert les lettres de son fils, et elle y répondit sous sa dictée. Cette

occupation donna un nouvel intérêt à sa vie. Les lettres de l'étu-

diant étaient pleines de détails sur ses travaux de chaque jour;
elles révélaient un esprit élevé, un cœur expansif et généreux; elles

parlaient souvent du docteur et des deux jumeaux, rarement de
Suzanne. Il -arrivait parfois que ces lettres étaient terminées par
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quelques lignes d'hébreu que M'"** Lambert seule pouvait lire. La

vieille dame souriait alors, prenait dans ses mains la tête de Su-

zanne et la baisait au front avec tendresse. Il semblait à la jeune
fille qu'elle entrait peu à peu dans la vie de Nathan; elle se le re-

prochait presque toujours et en rougissait, mais elle s'y sentait at-

tirée par un charme secret, et la plupart des lettres qu'elle écrivait

sous la dictée de M"^ Lambert renfermaient, en dépit du soin scru-

puleux qu'elle mettait à reproduire la pensée de celle-ci, quelque
chose de sa propre pensée et de la vieille amitié d'autrefois.

Quand arriva l'hiver avec ses longues soirées, les songeries de

Suzanne se continuèrent en face des tisons. Elle veillait ainsi sou-

vent seule, attendant le docteur, qui dînait Iréquemment au dehors

et ne rentrait que vers dix heures. Rarement les deux jumeaux lui

tenaient compagnie; le foyer du Châtellier était trop silencieux pour

eux, ils aimaient les réunions bruyantes et nombreuses, passaient

souvent une partie de la nuit dans les veilloirs du village. Ils

avaient cependant remarqué la mélancolie de leur sœur, et un soir

de décembre ils résolurent de la tirer de ses rêvasseries (c'était

leur mot), et de l'emmener à une veillée du Ghâtelher où l'on de-

vait énoiser.

Tout ce coin de la Touraine est abondamment planté de noyers,

et la récolte des noix est une des principales ressources du pays.

A l'automne, on gaule les noix, on les débarrasse tant bien que mal

de la coque qui les enveloppe et on les ensache, puis, pendant les

soirées d'hiver, chaque famille convoque à tour de rôle parens et

amis, garçons et filles, et l'on passe la veillée à énoiser, c'est-à-

dire à briser les coquilles des amandes destinées à la fabrication de

l'huile. Cette opération, nécessairement bruyante, est une distrac-

tion fort goûtée des enfans et des jeunes gens.
— Le veilloir où

Nisus et Euryale conduisirent Suzanne était situé dans une ancienne

dépendance du Châtellier. C'était une pièce voûtée, plus longue

que large et obscurément éclairée par des oribus (chandelles de ré-

sine) fichés dans des pointes dé fer de chaque côté de la large che-

minée , où flambaient des bourrées de javelles. Autour du foyer,

les vieilles femmes filaient au fuseau en surveillant le jeune monde

éparpillé dans la portion la plus sombre de la salle. Chaque fille

avait à côté d'elle un garçon, et ce garçon était le plus souvent son

amoureux. — Toute cette guirlande de jeunesse formait un cercle au

centre duquel se tenaient les enfans, tout heureux de vider les

grands sacs de toile bise d'où les noix se répandaient avec fracas

sur le pavé de brique. Chaque travailleur, armé d'un petit mail-

let, brisait adroitement les coquilles et jetait les amandes dans de

profondes seilles de sapin.
— Nisus et Euryale s'étaient vite em-
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parés chacun d'un maillet et s'étaient assis aux meilleures places,

c'est-à-dire à côté des deux plus jolies filles du yeilloir. La sérieuse

Suzanne se dirigea vers la cheminée, s'assit auprès des vieilles

femmes, et, pour ne pas paraître inactive, prit un fuseau et fila.

Tout en filant, elle regardait avec un triste sourire le joyeux cercle

des énoiseurs. La flamme des javelles et la vacillante lueur des ori-

bus tantôt éclairaient à demi tous ces jeunes visages, et tantôt les

laissaient plongés dans un mystérieux demi -jour. Le roulement

des noix sur les dalles et le craquement des coquilles écrasées for-

maient comme une basse bourdonnante et empêchaient de saisir le

sens des conversations des jeunes gens; mais quand parfois un jet

de flamme s'élançait de l'âtre et illuminait brusquement toutes les

physionomies, on devinait bien vite, à voir ces bouches souriantes

et ces yeux brillans, que l'inséparable compagnon de la jeunesse,

l'amour, animait tous ces entretiens. La pure Suzanne le sentait elle-

même sans s'en rendre compte, et sa poitrine se gonflait de sou-

pirs. Quelquefois un garçon trouvait dans le sac une noix encore

revêtue de sa coque verte; alors, l'élevant au-dessus de sa tête et

d'une voix qui dominait tous les bruits, il s'écriait :

Noix vertes, longues amours!

Amoureux, biges-vous (embrassez-vous) toujours!

A ces mots, les baisers donnés à pleines lèvres sur les joues ré-

sonnaient longuement, et la salle retentissait de joyeux bruits et

d'éclats de rire.

Ce soir-là, il y eut plus d'une noix verte dans les sacs, et la douce

cérémonie se répéta souvent. Suzanne, blottie dans l'angle de la

cheminée, n'osait plus lever les yeux; elle frissonnait et rougissait

malgré elle; cette gaîté et ce bruit lui causaient une sorte d'enivre-

ment. Elle ne put attendre la fin de la veillée; s'échappant furti-

vement. Elle regagna seule la maison de son père. Elle avait la fiè-

vre, elle entendait constamment le bruit des baisers, comme au

sortir d'un bal on entend longtemps encore la musique des violons.

En mettant le pied sur le seuil de sa chambre solitaire, elle sentit

plus lourd que jamais le poids de son isolement. A son ennui se

mêlaient pour la première fois d'amères pensées de révolte. Elle

passa une nuit mauvaise et sans sommeil.

Pour apaiser ces nouvelles agitations, elle résolut de se dévouer

plus que jamais à l'éducation de Marguerite et à ses travaux de

ménagère, et peu à peu une vie active, où la rêverie intervenait de

plus en plus rarement, dissipa les nuages qui passaient autrefois

sur son âme. Elle atteignit ainsi sa vingtième année et devint vail-

lante et fière de sa force. — Un soir de la fin de juin, elle était oc-
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cupée à cueillir au jardin les premières groseilles rouges. Le soleil

venait de se coucher, et une bande orange, tendue au fond de la

vallée du Brignon , marquait encore la place où l'astre avait dis-

paru. Marguerite, assise dans l'herbe, feuilletait un livre d'images
tout en écoutant les pépiemens des moineaux dans les cerisiers.

Au ciel, dans l'air, dans les arbres rougis par les dernières lueurs

du couchant, régnait une sérénité profonde. Entre les tourelles du

Châtellier, la jeune lune, mince comme une faucille, commençait à

se montrer. Tout à coup des bruits de pas résonnèrent sur le per-
ron. — Suzanne ! cria la grosse voix de Nisus, et les pas se rap-

prochèrent.
— Les nouveaux arrivans étaient masqués par les char-

milles, Suzanne ne pouvait les voir. Elle couvrit de feuilles la jatte

de groseilles, et se levant :
— Eh bien! demanda-t-elle de sa jolie

voix bien timbrée, que me rapportez-vous de Pressigny ?

— Nous rapportons un ami, dit Euryale, et, débouchant tout à

coup de la charmille, les jumeaux poussèrent devant eux Nathan

Lambert.

IIL

Suzanne jeta un léger cri et pâlit, puis elle essaya de surmonter

son émotion et de sourire, tandis que Nathan s'avançait vers elle en

balbutiant et en lui tendant la main. — Eh bien! embrassez-vous

donc! s'écria Nisus. — Elle rougit alors et fit presque un pas en

arrière, puis elle se hâta d'effleurer la main de Nathan, qui s'était

arrêté et rougissait à son tour. Il y eut un moment de silence et

d'embarras; heureusement Suzanne, honteuse d'avoir paru si trou-

blée, avisa la jatte pleine de groseilles. Elle la prit, et la présen-

tant à Nathan :
— Voulez-vous goûter les premières groseilles du

Châtellier? lui dit-elle; puis elle ajouta d'une voix encore un peu
émue :

— Ce sont de vieilles connaissances; vous les aimiez bien

autrefois! — Tandis qu'elle soulevait la jatte, leurs regards se ren-

contrèrent pour la première fois depuis sept ans. Gomme Nathan

était grandi et transformé ! Il était élancé et fort, ses cheveux épais

d'un noir bleu, sa barbe abondante et frisée et son nez aquilin don-

naient à sa figure un air mâle et énergique ; mais, quand ses yeux
noirs souriaient, on sentait que la douceur émanait de cette force

comme ce miel de l'Écriture qui sortait de la gueule du lion tué par
Samson.

En ce moment, le docteur Descharmes arriva, et Suzanne pro-
fita de cette diversion pour se retirer avec Marguerite, qui s'était

tenue à l'écart et avait contemplé Nathan avec des yeux défians et

farouches.
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Le lendemain, Nathan se levait avec le soleil. Il avait hâte de mar-

cher dans la campagne et de savourer le plaisir de tout revoir et de

tout reconnaître. Il chemina lentement dans la direction de la val-

lée du Brignon. En passant devant Le Châtellier, il vit que tout dor-

mait encore dans la maison; il gravit le coteau de vignes qui fait

face au jardin, et aperçut la croisée de Suzanne avec ses rideaux

blancs hermétiquement clos et sa bordure de jasmins fleurissans.

II se rappela et murmura à mi-voix ces versets du Cantique des

Cantiques, son poème préféré :

« Lève-toi, mon amie, ma charmante, et viens! — Déjà l'hiver s'est enfui,

la saison des pluies est passée.
— Nos champs sont pleins de fleurs, le

temps des chansons est revenu, et on a déjà entendu la tourterelle. — Les

figuiers ont poussé leurs bourgeons, les vignes en fleurs répandent leur

parfum. — Lève-toi, mon amie, ma charmante, et viens! »

En effet, autour du Châtellier, tout fleurissait. Les blés étaient

pleins de bluets, et la vigne en fleurs exhalait comme un parfum de

tendresse. Dans le fond de la chênaie voisine, des ramiers rou-

coulaient, et Nathan sentait au dedans de lui l'amour s'épanouir et

chanter. — Comme Suzanne était belle hier aux dernières clartés

du couchant, comme elle avait paru émue! Et si elle était émue
en sa présence, c'était donc qu'elle l'aimait un peu. Son amour à

lui était déjà ancien. Il datait du jour où Marguerite était tombée
dans la Froidefont. Depuis ce temps-là, Nathan n'avait eu qu'une

pensée, étudier sans relâche afin d'être docteur le plus tôt pos-
sible, puis revenir à Paulmy, guérir Marguerite et gagner ainsi le

droit d'épouser Suzanne. C'était à cette idée, à ce rêve, qu'il de-

vait non -seulement d'avoir étudié avec fruit, mais d'avoir con-

servé intacts son cœur et son âme. Suzanne, sans qu'elle s'en dou-

tât, avait été comme un talisman pour Nathan, et l'avait empêché
de s'égarer. Pour elle, il avait travaillé avec acharnement; pour
elle, il avait comprimé pendant sept années le besoin de tendresse

et d'expansion qu'il tenait de sa mère; pendant sept années, avec la

persistance qui caractérise sa race, il avait lutté pour mériter l'a-

mour de Suzanne. La veille, la vue de l'enfant chétive, souffreteuse,

fuyant à son approche, avait mélangé d'amertume les délicieuses

joies du retour.

Suzanne aussi songeait à Nathan. En ouvrant sa fenêtre dès le

matin, elle entendit le chant des hirondelles sur les hautes chemi-
nées du Châtellier, et en écoutant ces gazouillemens il lui vint à la

pensée que Nathan était de retour, qu'il jouissait aussi de cette fête

du réveil; puis elle se reprocha ses agitations de la veille.— Suis-je
enfant! se dit-elle; je crois toujours n'avoir que quatorze ans.
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Nathan revint au Châtellier le lendemain et tous les jours. La

maison Descharmes était comme la sienne , et le docteur le recevait

à bras ouverts. Il l'emmenait dans la chambre des consultations et

lui lisait sa traduction d'Horace. Nisus et Euryale, de leur côté,

étaient enchantés d'avoir retrouvé leur camarade de collège , et se

promettaient de faire de lui le premier chasseur du pays. Il était

choyé de tous. Deux personnes seules semblaient le redouter et le

fuir : la sauvage Marguerite se cachait dès qu'il entrait, et Suzanne

l'accueillait avec embarras et réserve. Elle évitait le plus possible de

se trouver seule avec lui, et ne faisait jamais la moindre allusion au

passé. Cette froideur, qui désolait Nathan, lui donnait un air gauche
et timide chaque fois qu'il se trouvait en présence de Suzanne.

Quant à elle, sitôt le jeune docteur parti, elle s'applaudissait de sa

conduite, et,
— sans doute pour faciliter son examen de conscience

du soir,
— elle réfléchissait longuement à tout ce que Nathan avait

dit, et retrouvait avec ses paroles sa physionomie et ses moindres

gestes. . .

On était arrivé à la fin d'août. La métive (la moisson) était ter-

minée, et les derniers chariots chargés de gerbes venaient de ren-

trer dans les granges de Paulmy. C'était l'époque où chaque année,

suivant le rite juif, les Lambert célébraient la fête des Tabernacles^

qui dure huit jours, et qui est destinée à la fois à marquer la ren-

trée des récoltes et à rappeler la vie errante des Hébreux dans le

désert. M"'* Lambert et son fils vinrent inviter toute la famille Des-

charmes à dîner avec eux un soir sous la tente. Cette invitation fut

acceptée avec joie par le docteur et ses fils, et Suzanne elle-même

ne put la refuser.

La tente avait été construite par Nathan à l'extrémité du jardin.

Les parois et la couverture en étaient faites de branches de pin ta-

pissées de mousse et enguirlandées de lierre. Au centre de la toi-

ture se balançait la lampe aux sept becs allumés , et au-dessus de

la porte étaient suspendus le cédrat et le rameau de palmier con-

sacrés, ainsi que l'oignon symbolique, préservatif infaillible contre

toute maligne influence. M'"* Lambert, toujours vive et alerte mal-

gré les progrès de l'âge, s'épuisait pour ses hôtes en petits soins, en

attentions affectueuses. Elle était assise entre son fils et le docteur,

et de l'autre côté se tenaient Suzanne et M. Lambert; Nisus et Eu-

ryale se faisaient pendant aux deux extrémités, et dans l'embrasure

de la porte moussue une petite servante berrichonne, nouvelle ve-

nue dans la maison, ouvrait de grands yeux à l'aspect de cette céré-

monie, qui lui paraissait sorcellerie pure;
Le docteur s'était triomphalement emparé de la conversation.

M, Lambert se bornait à écouter en souriant, et Suzanne, toute
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pensive, savait un gré infini à son père d'avoir réussi à défrayer
seul la conversation. Ses beaux yeux erraient d'une branche de pin
à l'autre, et la lampe aux sept becs caressait de ses rayons mobiles

sa physionomie méditative. Son teint prenait aux lumières un éclat

charmant, et ses lèvres, aux coins légèrement relevés, avaient une

expression mystérieuse. Pour faire honneur à la fête, elle avait

piqué dans les épaisses torsades de sa chevelure brune quelques

épingles à tête dorée. Enveloppée dans les plis amples d'une cape
de laine blanche et enfoncée dans un fauteuil de mousse , elle res-

semblait sous cette tente à la Suzanne de la Bible,— delicaia nimis

et pulchra specie. Elle regardait Nathan à la dérobée, et Nathan la

contemplait de même. Lui aussi était reconnaissant au docteur de

ses longs discours, où il n'avait à intervenir que par des monosyl-
labes. Cependant au dessert il s'anima un peu, et raconta un voyage

qu'il avait fait en Suisse l'année précédente. Suzanne, le front dans

la main et le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, écoutait les

descriptions rapides et saisissantes de Nathan, et semblait suspendue
à ses moindres paroles comme une abeille à la corolle d'une fleur.

Elle regardait le jeune homme, et admirait ses traits expressifs,

ses grands yeux sourians, son air à la fois doux et viril, sa voix

vibrante...

Quand Nathan s'arrêta, le docteur, qui, en franc Tourangeau, ne

comprenait rien à la beauté des pays de montagnes, profita d'un

moment de silence pour s'écrier ;
— Ne me parlez pas de vos lacs

et de vos glaciers. Je ne sais rien de plus beau au monde que mon

pays. Vive la Touraine! Je l'aime, j'aime son vin à la couleur et au

parfum de framboise, son vin qui réjouit le cœur et les yeux; c'est

pourquoi je porte un toast à notre pays!
— Tous trinquèrent à l'ex-

ception de Suzanne, qui était restée dans son attitude songeuse, et

de Nisus, qui s'était endormi pendant ce discours.

Il était temps de partir.
— Eh bien ! Suzanne, dit le docteur, à

quoi penses-tu?
Elle tressaillit et se leva en secouant la tête. L'oignon cabalis-

tique avait laissé pénétrer sous la tente de feuillages une influence

que personne n'avait prévue; le jeune et premier amour de Suzanne

était remonté dans son âme et y avait resplendi soudain , comme la

lune, qui, parfois tardive, ne se lève qu'à la mi-nuit et apparaît tout

d'un coup radieuse au bord du ciel blanchissant.

Suzanne, en quittant la maison Lambert, était inondée d'une joie

délicieuse. Quand elle eut regagné sa chambre, elle ouvrit sa fe-

nêtre, aspira lentement l'air tiède de la nuit et jeta un long regard
sur l'horizon. Suzanne aimait Nathan, et elle se le disait, tout heu-
reuse et surprise, après tant d'agitations et de luttes, de pouvoir
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un moment se reposer sur cette pensée. Elle avait enfin trouvé la

clé de ses mélancolies et de ses élans vers l'inconnu, et cette clé

d'or lui ouvrait la porte d'un monde enchanté. Ce fut un éblouisse-

ment splendide, mais qui dura peu. Une terrible pensée y mit fin et

réveilla la jeune fille... Nathan était Juif; Dieu lui-même les sépa-
rait. Elle aimait un Juif! Autrefois déjà elle avait éprouvé pour Na-
than une amitié trop vive, et l'accident arrivé à sa sœur Marguerite
avait été comme un avertissement du ciel. La pauvre enfant se res-

sentait encore de sa chute, elle s'en ressentirait toujours peut-être,
et qui sait si Dieu ne lui réservait pas de nouvelles épreuves , et

à Suzanne de nouveaux remords? Non, cet amour était impossible,

plus qu'impossible,
—

coupable. Il fallait l'étouffer, il fallait ar-

racher sans pitié cette fleur entr'ouverte , comme on arrache une

mauvaise herbe dans un champ. Suzanne se jura qu'elle aurait ce

courage, et, avec cette énergique volonté dont elle avait déjà donné

la preuve, dès cette nuit même elle se mit à l'œuvre; mais il est

des plantes qu'on n'arrache jamais entièrement : toujours par quel-

ques fibres elles repoussent et reverdissent. Suzanne dut recon-

naître qu'elle avait trop présumé de ses forces, et que son amour
ne voulait pas mourir. Elle résolut du moins de l'enfermer si bien

dans son cœur que personne ne pût le découvrir, et cette fois elle

réussit. Cette jeune fille de vingt et un ans mit à comprimer ses

émotions la persistance et l'héroïsme d'une Romaine. Quand Na-

than revint au Châtellier, à la place de la Suzanne rêveuse , hé-

sitante et surexcitée par une sensibilité nerveuse, il ne trouva

plus qu'une statue de marbre. Elle agissait en sa présence comme
s'il n'existait pas pour elle; elle passait devant lui pour aller au

jardin comme s'il eût fait partie des pilastres de pierre du per-

ron, ou parfois, hautaine et impitoyable, elle avait pour lui des

âpretés de parole qu'elle n'eût certainement pas eues pour la Li-

mousine. Les deux jumeaux ne comprenaient 'rien à sa conduite;

Nathan en était désespéré.
A partir de ce jour, l'activité du jeune docteur fît place à un si-

lencieux abattement. — Pour pénétrer les secrets du cœur de leurs

fils, les mères ont un instinct que rien ne peut tromper. Depuis

longtemps, M"^ Lambert avait deviné la cause des préoccupations
de Nathan. Sa première impression en découvrant l'amour de son

fils pour Suzanne avait été l'effroi. Profondément attachée à sa re-

ligion, elle avait depuis l'enfance pour les chrétiens, non pas de

la haine, car ce sentiment n'était jamais entré dans son cœur, mais

une répulsion instinctive que M'"^ Descharmes et Suzanne seules

avaient su vaincre. Elle ne pouvait assister sans terreur au déve-

loppement de cet amour impossible, et la vue de la tristesse crois-
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santé de Nathan lui causait des déchiremens terribles. Elle se dé-

solait, et, pour excuser son fils bien-aimé, elle cherchait dans les

traditions de l'histoire juive et dans ses souvenirs d'enfance des

exemples d'une pareille situation. Cependant le mal faisait des pro-

grès, et elle sentait qu'il fallait à tout prix sauver Nathan. Une

après-midi, elle s'approcha du fauteuil où le vieux Lambert repo-

sait, et lui dit :
— Voilà déjà plusieurs semaines que Nathan n'est

plus le même ; il mange à peine et devient chaque jour plus taci-

turne.

M. Lambert leva la tête, et une expression d'inquiétude se peignit

sur sa calme figure :
— Serait- il malade? demanda-t-il. Je suis sûr

qu'il se fatigue trop , et il serait bon de lui faire prendre du repos.

M™" Lambert secoua la tête :
— Son corps n'est pas malade, mais

je crois que son cœur souffre, parce qu'il aime quelqu'un ici et qu'il

n'ose pas nous l'avouer.

— Que dis-tu là? s'écria M. Lambert d'une voix émue, Nathan

aime une chrétienne! Non, non, c'est impossible!— Je suis certaine, reprit M"^ Lambert, qu'il aime Suzanne Des-

charmes, et qu'il l'aime depuis longtemps déjà.

Le vieux Juif ouvrit tout grands ses yeux sans regards, puis,

tordant d'un air agité sa longue barbe blanche, il resta quelques
instans silencieux. M'"^ Lambert le contemplait, attendant avec

anxiété qu'il rompit le silence.

— Tu sais, dit-il enfin, qu'il est écrit : « Tu ne laisseras pas mon
fils choisir pour son épouse une des filles de ces Chananéens parmi

lesquelles nous habitons, » et tu connais aussi le précepte de la loi :

« Vous ne prendrez pas les mœurs de la terre d'Egypte, où vous avez

vécu, ni les coutumes des Chananéens, dont vous allez habiter le

pays, et vous ne marcherez pas dans leurs voies. »

— Je connais la loi, répondit M'"^ Lambert d'une voix altérée par
les larmes; mais je sais aussi que Nathan souffre sans le dire, que ses

yeux se creusent et que ses joues s'amaigrissent. Il ne se plaindra

pas, parce qu'il est courageux et qu'il nous aime; mais ce chagrin
caché le tuera. Songe qu'il est notre unique enfant, et songe à ce

que serait notre vieillesse, si nous le perdions. Il est aussi écrit que
Samson descendit à Tharanatha, qu'il choisit une épouse parmi les

filles des Philistins, et qu'il dit à son père : « Reçois-la comme mon

épouse, parce qu'elle a charmé mes yeux; » et cependant Samson
était l'élu du Seigneur.

M. Lambert courba la tête et redevint silencieux. Bientôt deux

larmes tombèrent des paupières ridées du vieillard. Tout à coup il se

leva, chercha en tâtonnant les mains de sa femme et les prit dans

les siennes. — J'avais espéré, dit-il, le marier avec la fille de Lévi,
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de Saverne ,
mon correspondant et mon ami ; mais, puisque Nathan

aime ailleurs, il n'y faut plus songer. Que la volonté de Dieu soit

faite ! . . . Descends donc au Châtellier et va parler au docteur Des-

charmes.

M™^ Lambert jeta un châle sur ses épaules déjà un peu voûtées, et

descendit en hâte au Châtellier. Par un heureux hasard, elle y trouva

le docteur, et il était seul. Suzanne était partie pour l'église avec

Marguerite. La bonne dame s'enferma avec M. Descharmes dans la

chambre des consultations, et, se laissant tomber sur une chaise, lui

exposa tout d'une haleine le motif de sa visite. Leur entretien dura

plus de deux heures, et lorsque le docteur reconduisit M'"*" Lam-
bert jusqu'à l'extrémité de la cour, la Limousine remarqua qu'il

avait l'air radieux, qu'il serrait avec effusion les deux mains de la

vieille dame.

IV.

Quand M"'® Lambert eut pris congé du docteur, celui-ci- revint

lire au coin du feu dans sa cuisine. On était en novembre, et les

soirées devenaient fraîches. C'est là qu'il avait établi ses quartiers

d'hiver, et c'est là que la famille prenait ses repas. La flamme qui

pétillait dans l'âtre éclairait joyeusement cette grande salle basse

aux murs blancs, et se reflétait de mille manières dans les flancs

des chaudrons, sur le cadran de l'horloge et dans le vernis des

faïences. Elle illuminait aussi les yeux bleus et la figure rose du

docteur, qui souriait en pensant à la surprise de Suzanne quand il

lui conterait la visite de M'"^ Lambert. Selon son habitude, il n'avait

rien vu des luttes de sa fille et des tristesses de Nathan ; tout cela

était nouveau pour lui.

Il attendait Suzanne avec impatience , mais sans le moindre em-
barras. Il se vantait souvent de n'avoir pas de préjugés : l'idée d'un

mariage entre un Juif et une chrétienne ne le préoccupait nulle-

ment, c'est à peine s'il se souvenait que Nathan fût Juif. Il songeait

qu'il était le fils d'un homme riche et honorable, qu'il était beau,
instruit et intelligent; cela lui suffisait. La nuit tombait quand Su-

zanne rentra. Le docteur ne voulut rien dire pendant le repas : il

était de ceux qui n'aiment pas les émotions à table ; mais lorsque

Marguerite fut couchée, la Limousine partie pour le veilloir, le doc-

teur fit un signe aux deux jumeaux, et, regardant Suzanne d'un air

demi-attendri, demi-joyeux, il lui raconta tout au long la démarche

de M""^ Lambert. Suzanne, debout contre la huche et comprimant
les battemens de son cœur, l'écouta jusqu'au bout sans l'interrompre.

Quand il eut fini, le docteur la regarda de nouveau. — Et mainte-
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nant, mignonne, lui dit-il, viens embrasser ton père et dis-nous

quand il faudra commander les violons ?

Elle sentait que les paroles s'arrêtaient à sa gorge; pourtant elle

se fit violence et balbutia ces mots :
— Quoi ! mon père, renier ma

religion ? Yous ne le voudriez pas !

— Qui te parle, s'écria le docteur, de renier ta religion? Tu gar-

deras ta foi, comme Nathan gardera la sienne. Toutes les religions

sont bonnes.

Et là-dessus M. Descharmes entama les lieux communs d'usage.

Suzanne se disait qu'il était de son devoir de ne pas faiblir, et pour-
tant elle n'avait pas la force de tout terminer par un refus. Elle bal-

butiait et rougissait. A la fin, elle se raidit contre elle-même. —
C'est impossible ! s'écria-t-e lie.

Il y eut un moment de silence.

— Cela n'a pas le sens commun ! reprit enfin le docteur impa-
tienté, quelles raisons sérieuses as-tu pour refuser un tel parti?

Suzanne fit encore un effort violent, puis d'une voix un peu alté-

rée :
-^

J.e ne l'aime pas! dit-elle, et elle sortit.

Le docteur Descharmes était abasourdi. — Comprenez-vous cela,

vous autres? demanda-t-il à ses deux fils, qui le regardaient avec

un étonnement comique... Elle n'aime pas Nathan!... Comment
faire une pareille réponse à ce pauvre garçon?

Le lendemain, il alla d'un air embarrassé dire à Nathan que sa

fille ne pouvait encore se décider à se marier, et qu'il fallait prendre

patience.

L'orage avait éclaté. L'âme de Suzanne, à partir de cette soirée,

fut semblable à un saule qui abandonne aux vents contraires son

frêle feuillage. Elle aimait Nathan; leurs cœurs, leurs esprits, s'é-

taient rencontrés, leurs familles étaient d'accord; un seul obstacle

les séparait,
— la croyance,

— et Suzanne n'avait qu'un mot à dire

pour que ce dernier obstacle fût franchi; mais ce mot, le dirait-elle?

Et si elle se taisait, pourrait-elle vivre ? Elle ne savait plus à quelle

résolution rattacher son âme. Les souvenirs de son adolescence, ces

souvenirs si pieux et si calmes, lui revenaient à l'esprit. Allait-elle

effacer tout cela? Parfois elle souhaitait d'être morte, puis tout à

coup, se reprochant ce souhait, elle se rejetait avec force dans sa

vie. Pourquoi mourir? Nathan souffrait sans doute comme elle, et

elle se sentait réconfortée à la pensée qu'ils traversaient tous deux

les mêmes épreuves. Ainsi l'amour de la jeune fille luttait avec sa

foi, comme Jacob avec l'ange.
— Si encore on lui eût laissé la liberté

de souffrir en paixl mais son père et ses frères s'étaient ligués pour
combattre ce qu'ils appelaient ses préjugés. Leurs argumens ne fai-

saient qu'irriter ses convictions. Le plus souvent elle se taisait; sa

pâleur parlait seule.
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D'ailleurs une nouvelle préoccupation lui était réservée. Une an-

gine contagieuse se manifesta dans le pays, et sévit principalement
dans l'humide vallée du Brignon. Elle s'attaquait surtout aux enfans,

et Marguerite, par suite de ses prédispositions maladives, fut frappée
tout d'abord. Nathan, dans cette circonstance, donna d'énergiques

preuves d'habileté et de dévouement. Bien en prit à Paulmy et au

Châtellier de posséder le jeune médecin, car M. Descharmes n'en-

tendait rien à l'angine. Nuit et jour, Nathan était sur pied et par-
courait à cheval la vallée, depuis Betz jusqu'à Neuilly-le-Noble ;

mais ses plus longues visites et ses meilleures paroles étaient pour
Le Châtellier. Là aussi étaient ses plus vives inquiétudes. Margue-
rite était violemment atteinte, et d'une heure à l'autre le mal pou-
vait être sans remède. Nathan se disait que, si Marguerite venait à

mourir, c'en était fait de ses espérances, et, indépendamment de

son affection réelle pour l'enfant, sa passion pour Suzanne l'attachait

au chevet de la malade. Il fallait vaincre le mal, afin de vaincre en-

suite les résistances et les froideurs de Suzanne. Il passa deux nuits

entières au Châtellier. A force de tendresse et de caresses, il triom-

pha des répugnances de Marguerite. Il fallait voir avec quelles ma-
ternelles précautions, avec quelle légèreté de main il lui brûlait la

gorge, quelle douce diplomatie il employait pour lui faire prendre

d'âpres gargarismes.
—

Chaque fois qu'il entrait dans la chambre,
il trouvait Suzanne assise près du lit et veillant sur sa sœur, tout

en travaillant à quelque ouvrage de couture. Tout le temps que
durait sa visite, Suzanne n'abandonnait pas son attitude rigide, et

ne lui adressait la parole que pour l'interroger d'une voix brève sur

l'état de la malade. Le coup qui venait de frapper sa sœur avait en-

core renforcé ses résolutions; puis elle trouvait dans l'accomplis-

sement du sacrifice je ne sais quelle amère satisfaction qui donnait

un nouveau ressort à sa volonté.

Cependant Nathan avait fini par vaincre la violence de l'angine.

Une après-midi, après avoir examiné la gorge de l'enfant, il lui prit

les deux mains, et regardant Suzanne avec un air joyeux : — Elle

est sauvée! s'écria-t-il.

Suzanne ne répondit pas ; Marguerite, qui était étendue dans un

grand fauteuil, souleva sa tête amaigrie et regarda le jeune médecin

avec ses petits yeux bruns et perçans.—
Puisque je n'ai plus mal à la gorge, vous ne me la brûlerez

plus, n'est-ce pas? lui dit-elle. Eh bien ! je vais vous embrasser de

toutes mes forces pour la peine.
Nathan pencha la tête, elle lui jeta autour du cou ses bras déli-

cats et l'embrassa. En se redressant, il dit à Suzanne :

— Vous voyez, elle a oublié sa rancune; elle m'aime, elle I

La jeune fille resta muette et détourna la tête; puis, prenant dans
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ses bras Marguerite, elle la porta dans son lit et quitta la chambre.

Le lendemain, le jeune homme rencontra Suzanne dans le jardin

du Châtellier. Elle lui tournait le dos et marchait la tête penchée et

d'un air agité. Le sable fin de l'allée amortissait le bruit des pas
de Nathan , de sorte qu'il put arriver tout près d'elle sans qu'elle

s'en doutât; mais en s'approchant il fit craquer quelques feuilles sè-

ches, et elle se retourna rapidement. De grosses larmes roulaient

sur ses joues. Nathan ne put retenir une exclamation de surprise.— Vous ne me croyiez pas capable de pleurer, dit-elle avec un

peu d'amertume; vous vous imaginiez que j'avais un cœur de pierre,

n'est-ce pas?— Suzanne, chère Suzanne, s'écria Nathan, pourquoi me haïs-

sez-vous?
— Je voudrais vous haïr, répondit-elle, mais je ne le puis pas...

Et, le quittant brusquement, elle disparut derrière les charmilles

et rentra immédiatement à la maison...

Cependant le printemps était revenu, et Suzanne se sentait fai-

blir. Le soir, quand les fumées des toits, poussées par le vent, al-

laient toutes du même côté, et qu'on entendait les cloches de la

vallée, l'une après l'autre, tinter YAngélus, Suzanne murmurait la

salutation angélique, comme si elle l'eût récitée pour la dernière

fois. Les cloches lui disaient :
— Suzanne, tu nous quittes!

— et

son cœur lui disait à son tour :
— Tu sais bien que tu aimes Na-

than !
— Le matin

,
elle était réveillée par le pastour du Châtellier

qui s'en allait dans la prée avec ses vaches aux clochettes réson-

nantes, et chantait à gorge déployée cette populaire ballade poite-

vine, dont l'air passe brusquement de la plus languissante mélan-

colie à la plus pétulante gaîté :

Hé! levez-vous, bergère!

Hé! levez-vous, car il est jour;

Les moutons sont en plaine,

Le soleil luit partout!

Il semblait alors à Suzanne que le bien-aimé lui apparaissait tout

à coup, joyeux et baigné des rayons du soleil levant, et que la vallée

entière retentissait de chants de noce.

Si les rêves de la matinée étaient délicieux, terribles étaient ceux

de la nuit. Elle avait peur d'entrer dans le sommeil. Au fond de

chacun de ses songes, elle voyait toujours bouillonner l'eau sombre

de la Froidefont. Elle s'y sentait entraînée par une force invincible;

en vain elle voulait se retenir au bras de Nathan, un bras plus

puissant l'attirait vers l'eau profonde, où ses vétemens flottaient

déjà...



480 REVUE DES DEUX MONDES.

Près de huit mois s'étaient écoulés depuis la visite de M'"^ Lam-
bert, et la santé de Marguerite, qu'un moment on avait pu croire

complètement raffermie, s'altérait de nouveau. — C'est que Dieu ne

veut pas ce mariage, pensait Suzanne, et elle rappelait son énergique
volonté d'autrefois.— Il faut en finir! s'écriait-elle, oui, il faut qu'il

s'éloigne ou que je parte!
— Elle se tint à cette dernière résolution,

et, annonçant à son père qu'elle avait fait un vœu pour la guérison de

Marguerite, elle obtint la permission d'aller, avec quelques personnes
du pays, en pèlerinage à l'église de Sainte-Radegonde de Poitiers.

Sainte Radegonde est la patronne du Poitou. Son église est célèbre

à trente lieues à la ronde et attire chaque année une foule de pèle-
rins accourus de la Touraine, de l'Anjou, du Berri et même de

l'Angoumois. Tous viennent s'agenouiller devant le tombeau de la

sainte et lui demander la guérison de quelque maladie de l'âme ou

du corps.
— Suzanne voyait chaque jour passer sur la route qui con-

duit à Pressigny une pieuse procession de fidèles qui se rendaient

pédestrement à Châtellerault pour gagner de là Poitiers et arriver au

commencement de l'octave de sainte Radegonde : il y avait déjeunes
veuves, la tête couverte de la capeline de deuil, portant un enfant

sur leurs bras, de robustes paysans au feutre à larges bords et aux

vètemens de droguet bleu, et jusqu'à de vieilles femmes, cheminant

demi-courbées, et béquilles en main, sur le chemin pierreux.
— Ce

voyage sera une dernière épreuve, se disait la jeune fille en termi-

nant ses préparatifs, et je ferai ce que la sainte m'inspirera...
Elle partit, et le lendemain du départ Nathan alla trouver M. Des-

charmes. Le vieux docteur se promenait d'un air mélancolique le long
des plates-bandes de son jardin !

— Eh bien! s'écria-t-il en apercevant son jeune confrère, elle

n'a écouté que sa fantaisie, elle s'en est allée malgré mes observa-

tions ! Tu sais si je crois aux cierges bénits et aux miracles ; mais

je n'ai pas voulu la contrecarrer. La pauvre enfant s'imagine que
sainte Radegonde triomphera là où la science est impuissante.—

Impuissante! dit Nathan. Renoncez-vous donc à guérir Mar-

guerite?... C'est justement à ce sujet que je venais vous entretenir.

Docteur Descharmes, depuis six mois je me suis livré à de sérieuses

études, et je crois être arrivé à résoudre le problème. Voulez-vous

me permettre d'essayer sur l'enfant le traitement nouveau que je
vais soumettre à votre vieille expérience?

Il expliqua longuement alors à M. Descharmes le régime qu'il

voulait faire suivre à la malade, et il fut convenu que l'on commen-
cerait le jour même. — J'ai foi dans ce traitement ! s'écria-t-il en

terminant, j'espère que Suzanne verra bientôt ce que peuvent les

forces de la science et le dévoûment d'un ami.
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— Va, dit M. Descharmes, je te donne pleins pouvoirs. Ah ! s'il

ne tenait qu'à moi de récompenser ta vive affection, il y a longtemps

que tu serais mon gendre; mais que veux-tu ! ces têtes de femmes

sont incompréhensibles, et je ne voudrais pas violenter Suzanne.
— Si Marguerite était guérie, peut-être sa sœur se laisserait-elle

toucher? murmura Nathan.

Le vieux docteur remua la tête sans répondre.
— Pauvre garçon !

pensait-il, je ne peux pourtant pas lui dire brutalement qu'elle ne

l'aime pas !

De même qu'il n'avait pas deviné la tendresse de Nathan pour sa

fille, M. Descharmes ne s'était nullement aperçu des agitations* de

Suzanne. Il était convaincu qu'elle refusait Nathan parce qu'elle n'a-

vait aucun goût pour lui, et il ne se sentait ni d'humeur ni de force

à contrarier cet inexplicable caprice féminin. Seulement, comme tous

les esprits légers, il remettait au hasard le soin de modifier la si-

tuation. — « Bah! se disait-il, d'ici à un an ou deux, il passera de

l'eau sous le pont, Suzanne se lassera d'être fille, ou Nathan se fati-

guera de soupirer. Laissons faire et patientons. Rien ne vaut le

temps pour arranger les choses. » Il s'abstint donc de décourager le

jeune médecin, et ne pensa plus qu'à lui venir en aide dans sa nou-

velle tentative pour guérir Marguerite.
Le traitement inauguré par Nathan consistait surtout dans l'intel-

ligent emploi des remèdes les plus naturels. Des bains d'eau fraîche,

des promenades au grand air à travers les bois de pins qui avoisi-

nent Paulmy, enfin la musique, constituaient le régime à suivre par

Marguerite. Nathan, qui était bon musicien, avait fait porter son

piano au Châtellier, et matin et soir, pendant une demi-heure, il

jouait à l'enfant des fragments choisis dans les œuvres de Haydn
et de Mozart. La jeune malade, étendue dans un fauteuil près de la

fenêtre ensoleillée, écoutait attentivement ces mélodies suaves qui
s'harmonisaient si bien avec la pureté du ciel, la tiédeur de l'air et

le chant des oiseaux du jardin. Peu à peu ses nerfs se détendaient,

ses yeux se fermaient, et, bercée doucement par la musique, elle

passait de l'agitation nerveuse à un assoupissement salutaire. Ce

régime à la fois tonique et calmant donnait d'excellens résultats.

Les crises devenaient moins fréquentes, l'enfant se fortifiait, et son

affection pour Nathan se développait et grandissait à mesure.

Pendant ce temps, Suzanne s'agenouillait dans la crypte de la

reine Radegonde et suppliait la sainte de verser dans son cœur l'ou-

bli de Nathan. Elle s'était logée dans un couvent voisin de l'église,

et le lendemain de son arrivée elle avait écrit à son père qu'elle dé-

sirait y passer un mois de retraite ; mais en elle-même se formait

une mystérieuse résolution dont elle n'avait rien dit dans sa lettre.

TOME LXXXV. — 1870. , 31
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Dès sa première visite à sainte Radegonde, sous la pieuse influence

de la paix silencieuse du cloître, à l'aspect des milliers d'ex-voto

qui garnissaient la crypte, elle avait fait vœu de devenir religieuse

et de se consacrer à Dieu, si la sainte lui accordait, avec la guérison

de Marguerite, la grâce d'oublier Nathan. Animée d'une foi fervente

et naïve, elle ne doutait pas que ses prières n'obtinssent ce miracle,

et déjà elle se préparait à une vie de renoncement et de médita-

tion. Cependant les journées s'écoulaient, et, soit que ses oraisons

ne fussent pas assez ardentes, soit que le pouvoir de la sainte eût

diminué, la grâce sollicitée n'arrivait pas. Au contraire il semblait

que l'éloignement eût rendu l'image de Nathan plus nette et plus
chère au cœur de Suzanne. — Elle le voyait partout : à la lueur

tremblante des lampes d'argent, sous les voûtes de la crypte; dans

le silence du couvent, sur les blanches et froides murailles de sa

cellule. La solitude du cloître l'accablait sans la calmer. Elle recon-

naissait avec effroi qu'elle avait trop présumé de ses forces, et que
la vie monacale n'était pas son fait. Il lui fallait les bruits joyeux
de la campagne, les promenades au grand air, les causeries intimes

sous la haute cheminée de la maison paternelle... Elle sentit alors

combien le jeune docteur était entré profondément dans sa propre
existence. Elle s'était habituée à vivre près de lui, à le voir dès le

matin au Châtellier, à entendre sa voix. Elle pouvait à la rigueur
être froide à son approche et ne point lui adresser la parole; du

moins ils habitaient le même village, presque la même maison.

Elle le savait près d'elle
, et cela seul la rendait heureuse

;
mais à

Poitiers elle ne ressentait plus que les tristesses et les anxiétés de

l'absence, et peu à peu la nostalgie du Châtellier envahissait son âme.

Le mois de retraite touchait à sa fin, et Suzanne était plus tour-

mentée que jamais. Sur ces entrefaites, le vieux Fleuriot arriva avec

la carriole et une lettre de M. Descharmes. Le docteur s'impatien-

tait et priait Suzanne de revenir au logis, où sa présence était ur-

gente. En voyant le domestique, la jeune fille faillit lui sauter au

cou. Il lui sembla que le poids qui l'oppressait s'était subitement

allégé. Sa malle fut vite prête. Elle fit des adieux rapides aux reli-

gieuses et s'assit dans la carriole, qui roula bientôt sur le pavé ra-

boteux de la rue des Hautes-Treilles..

Ainsi cette tentative avait échoué, et la lutte allait recommencer.

Tandis que la vieille jument Lydia trottait sur la route, Suzanne,

devenue silencieuse, s'enfonçait dans ses pensées; les champs de

blé, les landes d'ajoncs, les pâtis, les châtaigneraies, disparaissaient
de chaque côté du chemin ; elle ne semblait pas les voir. Fleuriot,

étonné de ce mutisme, fouettait Lydia et sifflait pour avoir un peu
de compagnie. Le crépuscule était tombé; on traversa Barrou, puis
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Pressigny, puis le pont du Brignon, et Suzanne demeurait toujours

plongée dans sa mélancolie. Tout à coup Lydia s'arrêta brusque-
ment, et des voix bruyantes retentirent; c'était le docteur, les ju-
meaux et Nathan avec Marguerite, qui venaient au-devant de la

voyageuse. A l'aspect de sa sœur, Suzanne poussa une exclamation
• de surprise et de bonheur : l'enfani qu'elle avait laissée pâle et

souffreteuse avait l'apparence de la joie et de la santé.— Comme tu as bonne mine! s'écria-t-elle en l'embrassant.— C'est Nathan qui m'a guérie, répondit Marguerite en s'élançant
dans les bras du jeune homme.

Suzanne regarda Nathan. La moitié de son vœu était exaucée.

Qu'allait-elle faire maintenant? Son cœur battait, et son émotion

était si forte qu'elle ne put se résoudre à parler au jeune docteur.

Elle se contenta de lui serrer silencieusement la main.— Allons! pensa M. Descharmes, à qui un pareil accueil sembla

glacial, elle s'en revient comme elle est partie. Décidément, elle ne

peut supporter ce malheureux garçon.
On était sur le pont du Châtellier. Au moment de se séparer de

Nathan, et comme pour lui donner une compensation, le bon vieux

docteur lui sauta au cou et l'embrassa.

Y.

Nathan s'en revint tout rêveur à Paulmy. Suzanne ne lui avait

rien dit, et cependant il entendait au fond de son cœur sourdre une

joie confuse. Pour la première fois depuis longtemps, Suzanne

avait eu avec lui un mouvement de tendresse; sa main avait parlé,
si sa bouche était restée muette. Nathan sentait encore sur ses

doigts la vive pression de cette petite main émue. Cette rapide
étreinte lui semblait pleine de promesses. Il y pensa toute la nuit.

A la fin, ne pouvant dormir, il s'habilla et sortit par le jardin.
— Au

mois de juin, les nuits sont courtes, et, bien que l'horloge de Paulmy
n'eût pas encore sonné trois heures, déjà les premières blancheurs

de l'aube apparaissaient du côté du levant. Nathan descendit lente-

ment vers les prés dans la direction du Châtellier. Au ciel, les

étoiles commençaient à pâlir et à s'effacer; mais la campagne était

encore endormie ; quelques coqs s'interpellaient seuls au loin dans

les cours du village. Après avoir suivi pendant quelque temps le

ruisseau du Brignon, sur lequel planait une blanche vapeur, Nathan
arriva près des jardins du Châtellier, et vit que la petite porte don-
nant sur les prés était restée entr'ouverte. Au-delà de cette porte
à claire-voie, l'allée oblique fuyait sous des massifs d'arbustes et se

perdait dans une ombre bleuâtre. Le jeune homme ne put résister
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à la tentation; il franchit le seuil du verger, et, se glissant à travers

la feuillée humide des noisetiers, il s'arrêta près d'un cerisier d'où

on apercevait le jardin et la façade de la maison. Tout était clos et

silencieux. Aux premières lueurs du jour, on distinguait les baies

des fenêtres et, tout à fait à l'extrémité du premier étage, les jas-

mins qui encadraient la croisée de Suzanne. — Elle est là, peu--
sait Nathan, elle dort. Ah! si ses rêves pouvaient lui dire tout

l'amour que je ressens pour elle...

Les légers frissons du matin agitaient les jasmins en fleurs. Dans

le cerisier, un merle sifflait en picorant les fruits mûrs; à travers les

noisetiers, on entendait le bruit monotone des gouttelettes d'eau

tombant dans le feuillage , et non loin de là un massif de seringas

exhalait de voluptueuses et pénétrantes odeurs. Tout à coup, par
un mouvement brusque, Nathan se rejeta derrière les noisetiers.

La porte vitrée du perron venait de s'ouvrir, et une femme des-

cendait lentement l'escalier bordé de lauriers-roses. C'était Suzanne.

Elle était enveloppée dans cette mante de laine blanche que Nathan

avait déjà remarquée le soir de la fête des Tabernacles; elle en

avait relevé le capuchon, et les plis de l'étoffe encadraient délicate-

ment ses joues pâles et ses grands yeux sombres. Elle s'arrêta un

moment sur la dernière marche, regarda d'un air d'admiration le

jardin épanoui, les dernières étoiles s'évanouissant dans le bleu du

ciel, l'orient plein de rougeurs naissantes;... puis elle fit quelques

pas clans l'allée, cueillit une rose à un buisson, la respira longtemps
et la fixa dans les plis de son corsage. Entre les branches des noise-

tiers, Nathan la contemplait interdit en se demandant s'il rêvait. Il

la vit s'avancer peu à peu de son côté; elle approchait, il pouvait
entendre le frôlement de sa robe contre les tiges humides; bientôt

elle fut à deux pas. Elle vint s'accouder sur le petit mur qui domi-

nait les douves, et d'où l'on voyait dans la vapeur les toits des mai-

sons de Paulmy. Le jeune homme écoutait le bruit léger de sa res-

piration un peu oppressée. Tandis qu'elle contemplait la campagne,
un soupir gonfla lentement sa poitrine, puis un murmure plus
distinct s'échappa de ses lèvres :

— Nathan ! cher Nathan ! disait-

elle.

Emporté par une force irrésistible, Nathan s'élança près d'elle.

En le voyant tout à coup, elle poussa un cri, devint toute pâle, et

sans parler appuya ses deux mains sur son cœur : elle semblait

prête à défaillir. Nathan la soutint dans ses bras. Il sentait son beau

corps souple ployer sous ses mains, il voyait sa tête à demi renver-

sée s'incliner insensiblement vers son épaule; une joie immense

l'envahissait. Il la fit asseoir sur un banc voisin et s'assit près d'elle.

— Je vous ai fait peur, lui disait-il doucement, pardonnez-moi !
—
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Suzanne gardait, sans parler, les mains de Nathan dans les siennes.— Pardonnez-moi, reprit-il; je suis entré dans le jardin sans,

mauvaise pensée, je vous le jure! La petite porte était ouverte, et

je voulais seulement voir de loin votre fenêtre. Je n'avais pas l'in-

tention de vous surprendre. Si je vous ai blessée, Suzanne, dites-le,

et je partirai; maintenant que je sais que vous pensez à moi, et que
mon nom est parfois sur vos lèvres, je suis prêt à vous obéir en
tout! — Elle rougissait sans répondre.

— Mais, reprit-il, si ce que
j'ai entendu tout à l'heure n'est pas un rêve, laissez-moi rester près
de vous !

Elle était toujours silencieuse; un faible sourire courut sur ses

lèvres, et ses mains serrèrent celles de Nathan. Les rayons roses de

l'aube, perçant le feuillage des noisetiers, jetaient de fines touches

de lumière sur le visage de Suzanne. Nathan se rapprocha de la

jeune fille. — Je vous aime tant! murmurait-il, aimez-moi un peu!— Elle ouvrit à demi ses grands yeux, ses lèvres ébauchèrent de
nouveau un sourire, et ses regards dirent oui; puis ses paupières
s'abaissèrent de nouveau , et ses longs cils noirs firent une ombre
sur ses joues. Alors, emporté par son amour, Nathan se pencha vers

elle et mit un baiser sur ses beaux yeux fermés.

Une sensation inconnue, délicieuse, la fit frissonner. — Je vous

aime ! balbutia-t-elle.

Au même moment, une tête s'avança à travers la feuillée, et une

voix joviale s'écria :
— Eh bien! je vous y prends!... Ne vous gênez

pas !

C'était le docteur Descharmes. Sorti de très bonne heure pour
visiter un malade, il était rentré par la porte du verger et s'était

approché des noisetiers en tapinois. Il fit brusquement irruption
devant Suzanne et Nathan tout interdits. — Ah! petite masque,
dit-il à Suzanne d'un air ironique, c'était donc pour te moquer de

moi que tu prétendais détester Nathan?... Et vous, continua-t-il

en se tournant vers ce dernier, vous me devez une réparation, et

j'espère cette fois qu'un bel et bon mariage...
Sur un geste de sa fille, il reprit :

— Eh quoi! veux- tu encore

t'y opposer après ce que je viens de voir?... Aimes-tu mieux que

j^appelle Nisus, Euryale, Fleuriot, la Limousine, tout le monde, et

que je publie ton aventure?— Monsieur Descharmes, dit alors Nathan, je vous jure que rien

n'était concerté, et que c'est par suite d'un hasard...

— Ta! ta! ta! j'ai tout entendu, et vous n'avez rien à m'ap-

prendre. Voyons, Suzanne, faut-il faire un esclandre, ou bien con-

sens-tu à épouser Nathan?

Pour toute réponse, elle embrassa son père et cacha sa tête dans

la poitrine du docteur.
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Nathan faisait mine de s'éloigner.
— Eh bien! nigaud, s'écria

M. Descharmes, où vâs-tu? Viens l'embrasser, tu vois bien qu'elle

ne demande pas mieux.

Ils rentrèrent à la maison, et le docteur annonça le prochain ma-

riage à tout son monde. Alors commencèrent les cris de surprise et

les questions. Les jumeaux dansaient de joie à l'idée d'un bal dans

la cour du Ghâtellier, la Limousine poussait des exclamations, et

M. Descharmes citait son Horace à tout propos. Les deux amoureux

se regardaient, souriant silencieusement, et les heures passaient.
On retint Nathan à déjeuner, puis les causeries recommencèrent;

l'après-midi était déjà avancée quand il put s'arracher du Ghâtellier

pour aller tout conter à sa famille.

Il gravit rapidement la montée de Paulmy. En entrant dans le

bourg, il vit de jeunes garçons qui entassaient des bourrées au mi-

lieu de la grand' rue. Ils avaient comme lui un air affairé et réjoui.—
Qu'y a-t-il? demanda Nathan.— Nous préparons le feu pour tout à l'heure. C'est demain la

Saint-Jean.

— Je n'y songeais pas, s'écria Nathan; mes amis, portez vos fa-

gots devant le pont du Ghâtellier. Portez-en beaucoup, faites un

grand feu ! Nous nous reverrons.

Il courut chez sa mère. On ne savait que penser et on commen-

çait à s'inquiéter.
— Mère, dit-il, prenez votre châle, et vous, père,

donnez-moi le bras. On allume le feu au Ghâtellier. Venez, Su-
zanne nous attend.

M""^ Lambert, à ces derniers mots qui lui firent tout deviner,
voulut prendre le temps de pleurer; mais le jeune homme était im-

patient.
— Hâtez-vous, mère, s'écria-t-il, et il l'embrassait, et

il pressait son père, qui ne pouvait plus trouver son bâton. — Tous
trois descendirent bientôt au Ghâtellier. Nathan , qui avait promis
de donner le bras à son père, le devançait sans cesse, et le pauvre
vieux couple, tout ému, s'efforçait de doubler le pas.

Tout le bourg eut vite deviné ce qui venait de se passer. Les

jeunes gens s'étaient assemblés en nombre, et de toutes les mai-

sons on voyait sortir des bourrées de sarmens ou de ramilles qu'on

emportait dans la direction du Ghâtellier. Les gens suivirent les

bourrées. Au bout d'un quart d'heure, tout le monde s'en mêlant,
il y eut un monceau de menu bois devant le pont du vieux manoir.

Désireuse de voir Suzanne et Nathan , la foule s'amassait et bour-

donnait tout autour.

La nuit était venue, et c'était le moment d'allumer le feu. On
n'attendait plus que Nathan, et les jeunes gens qui avaient empilé
les bourrées dépêchaient au Ghâtellier message sur message. Déjà
des brandons de paille flambaient, mais on faisait bonne garde au-
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tour du bûcher. Enfin les deux fiancés, les Lambert, le docteur et

ses deux fils parurent dans la cour. Le docteur était au moins aussi

radieux que Nathan. Ils furent accueillis par des vivats enthousiastes

et sympathiques, et aussitôt on présenta aux deux jeûnes gens des

torches de paille. Nathan et Suzanne, se tenant par la main, je-
tèrent leurs torches sur les bourrées. Un éblouissant jet de flammes

s'élança vers le ciel, et fut salué par des acclamations joyeuses.
Au milieu du cercle, Nathan et Suzanne se détachaient inondés

de lumière. Le docteur s'élança vers eux. Les rondes commen-
cèrent aussitôt. Filles et garçons se prirent les mains et tour-

nèrent autour du feu, qui projetait au loin leurs ombres dansantes.

Nathan avait entraîné Suzanne, que suivit Marguerite. Nisus et Eu-

ryale, Fleuriot et la Limousine elle-même se mirent de la partie.

Tout en tournant, les filles chantaient des airs de bourrée.

Peu à peu le bûcher s'effondra au milieu d'une pluie d'étincelles,

et le feu descendit à ras de terre. Le docteur, qui avait fait dresser

de longues tables dans la cour et servir du vin, invita les jeunes et

les vieux à reprendre les rondes dans l'enceinte du Ghâtellier. Il ne

resta plus autour du feu mourant que les fidèles du culte des cou-

tumes, quelques pa^^sans âgés, qui, tête nue, firent trois fois le tour

du brasier, y jetèrent chacun une pierre sans le regarder, puis s'y

grillèrent le dos pour échapper aux maux de reins durant les mé-
tives prochaines.

Nathan, Suzanne et Marguerite se dérobèrent aux regards de la

foule et gravirent lentement le coteau qui mène à la chênaie de la

Froidefont. La nuit était plus propice encore que le jour à leurs

épanchemens, et Marguerite n'était pas de trop; elle avait été mêlée

à toutes leurs préoccupations, elle devait l'être à toutes'leurs joies.

L'odeur des vignes en fleurs s'exhalait des deux côtés du sentier, et

on entendait dans le bas les voix des meneurs de la ronde. Quand ils

eurent atteint la lisière du bois, ils regardèrent la vallée du Brignon
et sa ceinture de coteaux. Ils poussèrent un cri d'admiration. Plus

de cent feux brillaient au loin sur les hauteurs. — Quelle belle

nuit! s'écria Suzanne. — Nathan ne répondit pas. Il serrait forte-

ment le bras de sa fiancée, et, le cœur débordant de bonheur, il

songeait à ce verset du Cantique des Cantiques : a L'amour est fort

comme la mort... Ses flammes sont des flammes de feu, des éclairs

de Jéhovah. »

Camille Fistié.



ÉTUDES

DE MŒURS ROMAINES

SOUS L'EMPIRE

V.

L'OPPOSITION SOUS LES CÉSARS.

I.

Un des plus grands malheurs du régime impérial à Rome, c'est de

n'avoir pas trouvé en face de lui une opposition franche et déclarée.

Je sais que beaucoup de personnes seront disposées à l'en féliciter.

On regarde d'ordinaire comme un gouvernement fort celui qui fait

taire par la violence les opinions qui lui sont contraires; c'est une
erreur profonde, car il montre, en supprimant la contradiction,

qu'il se défie de lui et se croit trop faible pour la supporter. Le gou-
vernement vraiment fort est celui qui laisse l'opposition se produire
librement et qui s'arrange pour vivre avec elle ; le chef-d'œuvre ,

c'est de vivre d'elle, comme font les Anglais. Chez eux, non-seule-

ment on la tolère, mais on en profite ; tandis qu'ailleurs on la met
hors la loi et on lui impose l'obligation de tout détruire pour sub-

sister, là on l'a introduite dans le gouvernement même, comme un

rouage nécessaire, et on l'a ainsi intéressée au salut de la machine.

Malheureusement pour lui, l'empire romain fut un de ces ré-

gimes malavisés qui ne souffrent pas d'être contredits. Il y était
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prédisposé par sa nature même. Ce qu'il avait d'ambigu et de peu

précis, ces formes républicaines dont il voulait couvrir une autorité

absolue devaient le rendre facilement soupçonneux. Les précau-
tions qu'il avait prises contre les révolutions les lui faisaient redou-

ter. Ces grands noms qu'il avait conservés par prudence , ces con-

suls, ce sénat, lui remettaient sans cesse devant les yeux un passé

dangereux. Comme il craignait toujours qu'on ne prît au sérieux

ces apparences de liberté , la moindre voix qui s'élevait contre lui

lui faisait peur. Aussi se donna-t-il un mal incroyable pour impo-
ser silence à tout le monde. Non-seulement il empêcha de parler au

sénat, mais il fit pénétrer ses agens jusque dans les maisons des

particuliers. Il se glissa dans les réunions privées, il se cacha sous

les tentures des portes ou dans l'épaisseur des murailles, et il fut

sans pitié pour toute parole un peu libre qu'il avait saisie ainsi dans

le secret de la famille ou dans les épanchemens de l'amitié. Après
avoir puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui pouvaient se

plaindre; il supposa que les gens vertueux ou riches, les grands

seigneurs, les généraux illustres, s'ils n'étaient pas déjà des enne-

mis cachés, ne tarderaient pas à l'être, et pour les empêcher de le

devenir, il s'en débarrassa au plus vite; mais toutes les précautions

furent vaines. C'est une folie que de prétendre empêcher toute op-

position : il n'y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout

le monde, et quand on défend à ceux qui sont mécontens de le dire,

ils deviennent plus mécontens encore; ils auraient été des railleurs,

on en fait des révoltés. A chaque coup que frappait l'empereur, les

haines s'accumulaient dans l'âme des survivans. Aigries par la honte

et la peur, longtemps dissimulées et rendues plus violentes par
cette dissimulation même, elles finissaient par faire explosion, quel-

quefois dans des insurrections ouvertes, le plus souvent dans des

vengeances obscures. Sur huit princes qui ont régné d'Auguste à

Vespasien, sept ont péri de mort violente, et il n'est pas sûr qu'on

n'ait pas aidé le huitième à mourir : voilà un beau résultat de la

répression à outrance.

11 y avait donc, quoi qu'on fît, une opposition sous l'empire, mais

une opposition prudente, qu'on forçait de parler bas, si on ne pou-
vait pas la contraindre à se taire, qui se cachait avec soin dès que
les temps devenaient mauvais : aussi faut-il, à la distance où nous

sommes, quelque effort pour la découvrir. Essayons pourtant de le

faire, prêtons l'oreille à ces plaintes timides, tâchons de saisir ces

murmures étouffés, et avant de nous demander ce que voulaient

ces mécontens, quels étaient leurs vœux et leur programme, com-

mençons par examiner dans quelle partie de l'empire, dans quels

rangs de la société ils se trouvaient d'ordinaire.
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I.

On est d'abord tenté de les chercher où ils n'étaient pas. Il semble,

par exemple, que les provinces, qui étaient des pays conquis, et que
les Romains avaient souvent bien rudement traitées, devaient être

mal disposées pour l'autorité impériale et prêtes à se soulever contre

elle; il n'en est rien. Les provinces au contraire paraissent alors en

général satisfaites de leur sort. La frayeur, la servitude, la corrup-
tion, tous les mauvais effets du régime impérial semblaient être

concentrés à Rome. Dès qu'on perdait de vue le Palatin, on respirait
un air plus libre. Les gens que les empereurs choisissaient pour gou-
verner les provinces n'étaient certes pas tous irréprochables. Sé-

nèque parle d'un proconsul d'Asie qui avait fait tuer 300 personnes
à la fois et qui se promenait parmi les cadavres en disant : Quelle
action de roi !

— 11 est question dans Pline le Jeune d'un gouverneur

qui vendait des lettres de cachet comme les ministres de Louis XV,
et d'un autre qui écrivait à sa maîtresse : u Je vous arrive tout à lait

dispos avec àO millions de sesterces; j'ai vendu, pour les amasser, la

moitié de la Bétique. » Néanmoins ces excès n'étaient pas communs,
et ils furent d'ordinaire sévèrement réprimés. Les empereurs avaient

intérêt à ne pas laisser piller leurs provinces, les méchans princes
ne le souffraient pas plus que les bons. Tibère prit plaisir à effrayer
les proconsuls malhonnêtes par quelques exemples rigoureux. Do-
mitien se piquait d'être un justicier terrible; on sait comment il

voulut à tout prix trouver une vestale coupable pour se donner la

gloire de l'enterrer toute vive. Il était heureux aussi d'avoir de

temps en temps un proconsul à punir pour entretenir sa réputation
de sévérité. Les provinces furent donc à ce moment plus juste-
ment administrées que jamais; jamais aussi le monde n'a joui d'une

paix plus profonde. Pendant un siècle, à l'exception des frontières

reculées, tout l'empire fut tranquille. Le mélange des peuples qui
le composaient s'accomplit à la faveur de cette tranquilhté. Les na-

tionalités les plus opiniâtres cessèrent de résister à l'esprit romain.

On vit de grands peuples renoncer d'eux-mêmes à leur idiome pour

accepter celui de leur vainqueur; tandis que le celte et le punique
se cachaient au fond de quelques bourgades obscures, le latin, sans

contrainte, s'établit dans toutes les villes, et devint bientôt la langue
de toute l'Europe occidentale. Jamais on n'a été plus près de réali-

ser cette cité universelle rêvée par les philosophes et qui devait con-

tenir toute l'humanité. C'était après tout un grand spectacle et qui

frappait tous les esprits élevés. Plutarque appelait Rome une déesse

sacrée et bienfaisante, et la remerciait d'avoir réuni toutes les na-
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tiens entre elles. « Elle est, disait-il , comme une ancre immobile

qui fixe les choses humaines au milieu du tourbillon qui les agite. »

Ainsi, même dans cette Grèce légère et railleuse, enivrée d'elle-

même, dédaigneuse d'autrui, on était fier de cette patrie nouvelle

que la conquête avait imposée ,
mais qui se faisait accepter par ses

bienfaits. Partout on jouissait avec bonheur de la paix, de la sécu-

rité, biens précieux que le monde avait si peu connus encore; on

était plein de reconnaissance pour ce pouvoir qui en assurait la

possession, et il n'y avait nulle part d'opposition systématique
contre lui.

Au-delà des provinces, sur les frontières menacées de l'empire,

se trouvait l'armée; l'armée aussi était dévouée aux empereurs. On
avait beaucoup d'égards pour elle, quoiqu'il ne soit pas vrai de dire,

comme on le fait souvent, que l'empire fût alors une monarchie mi-

litaire. C'était bien un gouvernement civil qu'Auguste avait voulu

fonder, et jusqu'à la mort de Néron l'armée n'eut aucune part dans

les affaires publiques. Les chefs obéissaient fidèlement, quoique
souvent contrariés dans leurs desseins et punis pour leurs succès

encore plus que pour leurs revers. Corbulon, arrêté par un ordre de

l'empereur au moment où il allait remporter une victoire, se con-

tentait de dire en se retirant : ce Que les généraux d'autrefois étaient

heureux! » L'armée, grâce à sa constitution particulière, échap-

pait encore plus que les provinces au despotisme impérial. Il ne

faudrait pas croire, quand on la voit si soumise, si disciplinée, qu'elle

fût assujettie à une obéissance tout à fait passive; cette obéissance

avait quelque chose de libre et de spontané qu'on ne retrouve plus
dans les armées d'aujourd'hui. La discipline y était sévère, mais il

semble qu'elle fut volontairement acceptée. Les soldats se soumet-

taient sans murmurer aux châtimens les plus rigoureux, parce qu'ils

en savaient l'utilité. On raconte qu'après une révolte les prétoriens,

qui étaient pourtant les plus mutins de tous, vinrent demandercomme
une faveur à être décimés. Placés en face d'un danger toujours pré-

sent, qu'ils ne pouvaient éviter que par la soumission, ils avaient con-

senti à faire l'abandon d'une partie de leur indépendance, mais ils

ne l'avaient pas livrée tout entière. Ils conservaient quelque droit

de se réunir et de délibérer ; il leur arrivait parfois de se choisir des

délégués pour exposer leurs griefs au sénat et au prince, et nous ne

voyons pas que le prince et le sénat aient refusé de les recevoir. Dans
le camp, à côté de la tente du général, s'élève la tribune, et elle est

plus souvent occupée que cette tribune du Forum , devenue muette

depuis la fin de la république.
— Ces discours que les historiens

mettent dans la bouche des généraux ne sont pas tout à fait ima-

ginés à plaisir. Si l'on pouvait commander aux soldats, on devait
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aussi essayer àe les convaincre; comme ils avaient part aux dan-

gers, on pensait qu'ils devaient être instruits des affaires. Le général
n'hésitait pas à leur dire ses projets quand il le pouvait sans danger.
Il leur lisait les lettres qui arrivaient de l'empereur ou des autres

armées. Après la bataille, il les consultait volontiers sur les récom-

penses qu'il voulait décerner, et on lit sur la tombe d'un vétéran

qu'il a été honoré d'un collier d'or « par le suffrage de sa légion. »

C'est, je n'en doute pas, ce mélange de discipline et d'indépendance

qui conserva dans les camps l'énergie des caractères pendant que
tout s'abaissait ailleurs. Rome n'a jamais manqué de vaillans soldats

et de grands généraux, même lorsqu'elle n'avait plus de citoyens.

Elle remportait encore des victoires à ses derniers momens, et, quand
elle était forcée de confier ses affaires intérieures à des Rufm et à

des Eutrope, elle trouvait pour commander ses soldats des Stilicon

et des Aétius. Ce n'est pas seulement à la force des traditions qu'elle

doit cette persistance de l'esprit militaire, c'est encore à l'influence

salutaire de la liberté.

Comme la province, l'armée était en général satisfaite de sa con-

dition. Les légions ne ressemblaient pas a nos régimens qu'on pro-
mène sans cesse d'un bout du pays à l'autre; elles n'éprouvaient

pas cet ennui du soldat d'aujourd'hui, voyageur fatigué qui ne peut
s'attacher à rien. Chacune avait son campement fixe où elle venait

se reposer après les expéditions. C'était une sorte de ville militaire,

avec ses faubourgs où les fournisseurs étaient établis. Le soldat y
retrouvait ses habitudes et ses amitiés; il y menait en quelque fa-

çon une vie civile, formant avec ses camarades de ces associations,

si fréquentes alors, qui avaient pour objet le plaisir ou la cha-

rité (1). Il tenait au pays qu'il habitait, à la compagnie dans laquelle

il était inscrit, à sa légion, dont il savait l'histoire et qu'il ne voulait

pas quitter : aussi le voyons-nous d'ordinaire, au moment où il ob-

tient son congé, élever un petit monument au génie de sa légion et

de sa cohorte. Il tenait surtout à cette patrie romaine pour laquelle

il versait son sang. Les soldats de l'armée du Rhin appartenaient

presque tous à l'Espagne ou à la Gaule; c'étaient les petits-fils de

ceux qui avaient si courageusement résisté à César et à Auguste; ils

parlaient mal le latin et l'écrivaient plus mal encore; cependant ils

étaient fiers de se dire Romains quand il leur fallait combattre les

Suèves ou les Bataves. Enfin ils tenaient à l'empereur dont l'image

était sur leurs drapeaux, et dont on proclamait le nom après une

victoire. Ce n'étaient pas des flatteurs, et ils ne se pliaient pas volon-

(1) Une inscription très curieuse, trouvée à Lambessa et publiée par M. Léon Renier

dans ses Inscriptions romaines de l'Algérie, contient le règlement d'une association de

secours mutuels formée par les clairons de la troisième légion.
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tiers à tous les caprices du maître. Quand Claude envoya son affranchi

Narcisse, devant lequel le sénat tremblait, inspecter les légions de

Bretagne, les soldats le reçurent avec des huées, et le forcèrent de

partir au plus vite ; ce qui ne les empêchait pas d'être attachés à

Claude et de l'aimer, quoiqu'il ne le méritât guère; mais, comme ils

étaient habitués à mettre leur salut dans l'unité de commandement,
ils ne comprenaient le pouvoir que s'il était représenté par un seul

homme, et le nom de l'empereur résumait pour eux la patrie. Quand
nous voyons tant de simples soldats élever des monumens modestes

à la gloire du prince dont ils n'attendent rien et qui ne le saura

pas, il faut bien admettre que leur dévoûment était sincère. Ainsi

dans l'armée, comme dans les provinces, nous ne trouvons pas d'op-

position systématique à l'empire.

II.

Il semble au premier abord qu'il n'y en avait pas non plus à

Rome ; quand on se tient à quelque distance, on n'entend qu'un
concert d'éloges. Tous les princes, les plus mauvais comme les

meilleurs, reçoivent invariablement les mêmes hommages. Le sénat

s'épuise en efforts pour trouver des flatteries nouvelles; les grands

collèges de prêtres mêlent le nom de l'empereur, quel qu'il soit, à

toutes leurs prières. Quand il est absent, des autels s'élèvent de
tous les côtés à la Fortune du retour; on fait des vœux à Silvain ou
à Esculape dès qu'il est malade. Au cirque, au théâtre, le peuple
l'accable de ses acclamations; les citoyens les plus illustres s'en-

tassent sur les rampQS du Palatin pour le saluer à son réveil. On lui

dresse partout des statues, on lui élève des arcs de triomphe, on
donne son nom aux mois de l'année, on grave sur le revers de ses

monnaies l'image de la Félicité publique. Les poètes en renom le

comblent des complimens les plus hyperboliques. Virgile, plaçant

Auguste, de son vivant, parmi les constellations, annonçait que le

scorpion se gênait un peu pour faire place au nouvel astre. Lucain

recommande à Néron, quand il sera dieu, de se mettre bien exacte-

ment au milieu du ciel ; s'il pèse trop sur un des côtés de la voûte

céleste, l'axe du monde fléchira sous le poids d'un si grand prince,
et l'équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande sans

sourire si jamais Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous

Domitien. A ne consulter que l'enthousiasme officiel, tout le monde
paraît fort heureux, et il semble que ce contentement général ne
laisse point de place à la moindre plainte.
On se plaignait pourtant, et avec d'autant plus d'amertume qu'on

ne pouvait pas se plaindre à son aise. « Je n'Ignore pas, disait Ti-
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bère, qu'on m'attaque dans les cercles et dans les repas, in convi-

viùj in circulis. » Les repas, les cercles, les lieux où se reunissait

d'ordinaire la bonne compagnie, ce que nous appelons le monde

aujourd'hui, étaient donc le centre de cette opposition de Rome; c'est

là qu'il faut l'aller prendre et l'étudier. — On a remarqué avec rai-

son que vers le temps de Cicéron et de César, dans ce déclin de la

vie publique, la vie du monde commençait. L'empire, on le pense
bien, n'arrêta pas ce mouvement : il diminua l'intérêt qu'on pouvait

prendre à la politique, et fit beaucoup de désœuvrés. Tout ce temps

que n'occupaient plus le soin des candidatures et les affaires d'un

parti, c'est au monde qu'on le consacra; plus que jamais on mit

tout le plaisir de la vie dans ces réunions aimables où les gens bien

élevés se rencontraient. La présence de plus en plus régulière des

femmes donnait à ces sociétés un caractère nouveau. Elles n'avaient

jamais été à Rome aussi esclaves qu'on le dit; l'empire acheva de

les émanciper. Elles se délivraient tous les jours de cette réclusion

domestique à laquelle les anciens usages prétendaient les condam-

ner; elles allaient partout, sans soulever les mêmes réclamations

qu'autrefois, non-seulement à ces assemblées légères qui avaient le

plaisir pour objet, mais aux plus sérieuses, où l'on est un peu sur-

pris de les trouver. Il y avait des femmes à ce repas que l'empereur
Othon donnait à ses amis le soir où une révolte des prétoriens vint

si mal à propos déranger les convives; il y en avait aussi à ce der-

nier entretien de Thraséa, qu'il ne quitta que pour mourir. En pré-

sence des femmes, on ne peut plus discuter, on cause ; Sénèque a

défini à merveille cette conversation du monde qui effleure tout et

n'épuise rien, variiis sermo nullarn rem usque ad exilum adducens,

scd aliunde alio transilicns. Lui-même y excelle, et il en donne

l'exemple comme le précepte. On voit bien que c'est pour le monde

que ses ouvrages sont écrits; c'est là que sa morale s'adresse, elle

suppose des gens riches et oisifs, s'occupant beaucoup des autres

et d'eux-mêmes , habiles à découvrir les motifs secrets des actions

et les replis des caractères.

De quoi parlait-on d'ordinaire dans ces assemblées? D'abord

beaucoup de soi et des autres. L'habitude de vivre ensemble donne

le goût de s'étudier, de connaître à fond les passions et les carac-

tères. Dans cette immense ville, qui contenait le monde entier,

comme dit Lucain, où se livraient tous les jours tant de combats

acharnés pour la conquête du pouvoir et de la fortune, les sujets

d'étude ne manquaient pas à ces moralistes mondains. Ils ramas-

saient les anecdotes piquantes sur les personnages connus, et ve-

naient les raconter le soir à leurs amis. On devait aussi beaucoup
causer de littérature. Tout ce grand monde de Rome aimait les let-
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très et les cultivait; on était ordinairement orateur par état et poète

pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie de salon qui ne

nous est pas arrivée et qui ne méritait pas de survivre, mais qui

était faite pour charmer ces sociétés élégantes. Comme au temps
de l'abbé Delille, on chantait le jeu de dés ou le jeu d'échecs, la

pêche et la natation, la danse et la musique, l'art de bien ordonner

un repas et de recevoir honnêtement les convives. Quelque agré-
ment qu'on trouvât à entendre lire ces poèmes, le plaisir devait

pourtant s'user à la longue, et il fallait qu'on trouvât de nouveaux

sujets d'entretien pour ranimer l'intérêt de la causerie; c'est ainsi

que, lorsqu'on avait épuisé la littérature et la médisance, on arrivait

naturellement à la politique.

Le grand monde de Rome avait d'abord fort bien accueilli l'em-

pire. Tous ces grands seigneurs qui avaient pris étourdiment les

armes, mais qui au fond étaient, selon Gaton, plus attachés à leurs

viviers qu'à la république, ces jeunes gens qui, en se rendant au

camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, qu'ils ne

seraient absens qu'une saison, qui disaient partout qu'ils revien-

draient manger des figues de Tusculum à l'automne, et que l'orage

avait tenus pendant plus de dix ans éloignés de leur pays et de

leurs plaisirs , surent beaucoup de gré à celui qui leur permettait

de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait leurs palais du Gœ-
lius et du Quirinal, leurs villas de Prœneste ou de Tibur, les spec-

tacles du théâtre ou du cirque, les promenades sous les portiques,

les flâneries du soir au Champ de Mars et les fêtes brillantes de

Baies au printemps. 11 y eut tout d'abord comme une explosion de

reconnaissance et d'enthousiasme pour ce jeune homme qui donnait

la paix à l'univers après des années si troublées. « C'est un dieu,

répétait tout le monde avec Virgile, et une victime nouvelle tom-

bera tous les mois sur son autel. » Grâce à la bonté de ce dieu qui
débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n'avait plus à songer

qu'au plaisir. Gomme il arrive après ces grandes crises qui mettent

les sociétés en péril, on se livrait sans retenue à la joie de vivre, et

l'on jouissait avec ardeur de ces biens dont on avait été si long-

temps privé. On peut donc aflirmer que ce monde dont Ovide était

le poète favori, pour lequel il écrivit l'Art d'aimer, se livrait tout

entier et sans réserves aux agrémens du présent, et qu'il ne regret-
tait rien du passé; mais on a beau faire, le plaisir finit par peser, la

paix ennuie, et il n'y a rien qui fatigue plus à la longue que le re-

pos. A mesure que s'éloignait le bruit des guerres civiles, on devint

moins reconnaissant pour celui qui en avait délivré l'empire. La
nouvelle génération née depuis la bataille de Philippes, qui n'avait

pas vu les proscriptions, trouvait moins de charmes à la tranquil-
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lité publique." D'ailleurs Auguste vieillissait; le malheur avait plus
d'une fois frappé sa maison; ses enfans étaient morts, ses armes

n'avaient pas été toujours heureuses; le prestige des premières
années s'était en partie dissipé. On était las d'admirer, on devint

peu à peu sévère et railleur, et une fois sur cette pente on finit

par tout critiquer. C'est ainsi que dès les dernières années du

règne d'Auguste, dans le monde élégant de Rome, commença contre

les césars une opposition qui devait durer autant qu'eux.
Il était bien difficile qu'il n'en fût pas ainsi. L'empire avait saisi

cette société au moment du plus large développement de l'intelli-

gence, dans tout l'éclat des lettres et des arts. Or il faut, pour ac-

cepter le pouvoir absolu sans murmure, pour applaudir à toutes ses

décisions, pour se résigner à ses caprices, renoncer tout à fait à se

servir de son jugement, et c'est une vertu à laquelle des gens éclai-

rés n'arrivent pas sans quelque peine. Rien ne favorise mieux le

despotisme que l'ignorance; au contraire la pratique des lettres en-

tretient une certaine indépendance de la pensée ; les esprits, étant

plus cultivés, sont plus vifs, plus exigeans, moins faciles à contenter.

Des gens habitués à vivre au milieu de ces sociétés spirituelles, où

l'on tient surtout à ne pas paraître dupe, ne pouvaient pas prendre
au sérieux toutes ces comédies qui se jouaient dans le sénat. Spec-
tateurs réservés et malins, mal disposés pour l'enthousiasme, ils de-

vaient sourire à ces flatteries excessives dont on accablait le prince,

et l'apothéose de l'empereur mort ou vivant les trouvait sans doute

assez incrédules. Le monde développe le penchant à l'ironie : savoir

agréablement railler son voisin y est une qualité très estimée, et il

faut croire qu'on la prisait encore davantage quand ce voisin était

l'empereur. C'était sans doute un jeu périlleux, et des railleries qui

s'adressaient si haut pouvaient coûter cher; mais le danger n'était

pas toujours un motif de renoncer à une plaisanterie quand on la

trouvait spirituelle et qu'on croyait qu'elle serait applaudie. « Je ne

puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de ces gens qui hasar-

dent de perdre la tête plutôt que de perdre un bon mot. » Dans ce

monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon mot,

même au risque de perdre la tête. Il fallait bien se dédommager de

la contrainte qu'on venait d'éprouver au sénat, où l'on était forcé de

faire bon visage aux amis du prince et d'applaudir aux éloges dont

ils le comblaient. On en sortait toujours mécontent des autres et de

soi-même, le cœur plein d'une colère qui avait besoin de se sou-

lager. Aussi causait-on librement dès qu'on se trouvait seul et qu'on
ne se croyait entendu que d'oreilles fidèles. Ce qu'on aimait surtout

à se communiquer dans ces entretiens secrets, c'étaient ces nou-

velles « qui ne peuvent se dire ni s'écouter sans danger. » Rome
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alors était pleine de ces nouvellistes dont les journaux et le télé-

graphe ont discrédité le métier. Ils savaient tout, ce que disaient les

armées, ce que pens9,ient les provinces; ils donnaient sur tout ce qui

arrivait les informations les plus précises. Quand un personnage ira-

portant venait de mourir, ils racontaient toutes les circonstances de

sa mort; ils disaient sans hésiter qui avait tenu le poignard ou versé

le poison. Jamais les méchans bruits do toute sorte n'avaient plus
circulé à Rome que depuis qu'on empêchait les gens de parler,

prohibiti sermones içleoque plures. L'autorité, en cherchant à saisir

ceux qui les propageaient, leur donnait encore plus de créance. C'est

d'ailleurs notre nature que nous sommes volontiers incrédules pour
ce qui se raconte ouvertement et que nous acceptons sans discuter

ce qui se murmure à l'oreille. Ainsi toutes les mesures que prenait
le pouvoir tournaient contre lui. On savait tout, on croyait tout, on

voulait trouver des raisons à tout, et les plus naturelles n'étaient pas
les mieux accueillies; il fallait, pour se faire écouter, imaginer à tous

les événemens des explications étranges et raffinées. Cette opposition

prenait des formes très diverses, elle se pliait aux circonstances :

selon les temps, elle remontait à la surface ou s'enfonçait dans

l'ombre; mais, courageuse ou timide, visible ou cachée, elle ne

mourait jamais ; c'est cette souplesse et cette persistance qui fai-

saient sa force. Tantôt elle osait se produire au grand jour par
un pamphlet : c'était par exemple un de ces testamens satiriques,

comme il était d'usage d'en inventer pour les personnages considé-^

râbles, et où les morts disaient librement tout ce que pensaient les

vivans, Tantôt elle répandait des vers méchans qu'on se répétait à

l'oreille, et qui, après avoir parcouru tous les étages de cette société

mécontente, se retrouvaient un jour écrits par des mains inconnues

sur les murailles du Forum. <( Tibère dédaigne le vin, disait-on,

depuis qu'il a soif de sang; il boit le sang aujourd'hui, comme il

buvait le vin autrefois. » Si cette audace avait trop de péril, on se

rabattait sur ces allusions malicieuses qui étaient facilement saisies

par ces esprits éveillés. Scaurus avait fait une tragédie à'Atrée. En

apparence, c'était un divertissement innocent; mais il se trouvait

que son Atrée ressemblait beaucoup à Tibère. Maternus lisait dans

les salons un drame qu'il avait composé sur Néron, où il raillait ses

manies littéraires et représentait « les muses indignées d'un si mi-

sérable adorateur, » Tout le monde, en l'écoutant, songeait à Domi-

tlen qui avait les mêmes travers. Quand ces allusions étaient elles-

mêmes poursuivies et punies, on se contentait d'échanger quelques
mots furtifs en se rencontrant. Devenait-il tout à fait impossible de

parler, on avait un art de se taire qui laissait voir ce qu'on pensait,
et l'on trouvait moyen de rendre le silence même séditieux, occulta

TOMK LXXXV. — 1870. 32
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vox aut suspicax silentium. Voilà ce qu'était l'opposition sous l'em-

pire.

Il faut bien avouer qu'elle n'avait pas toujours le sens politique.

Elle attaquait souvent des mesures excellentes dont elle ne compre-
nait pas la portée. Tout servait de prétexte à sa mauvaise humeur.

Tibère ne pouvait rien faire dans les premières années qu'on ne l'in-

terprétât mal. On le blâmait de rester à Rome pendant la révolte des

légions de Germanie; il est vrai qu'on l'aurait encore plus blâmé, s'il

en était sorti. On lui en voulait de fuir le spectacle des gladiateurs :

cette haine des fêtes populaires n'était-elle pas la preuve d'un esprit

morose et ténébreux? mais en même temps on ne pardonnait pas à

son fils Drusus d'y prendre trop de plaisir. On accusait son insa-

tiable vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient offerts,

et on le traitait de dédaigneux, s'il les rejetait. Quand il défendit

qu'on lui élevât un temple en Espagne et qu'il refusa de prendre sa

divinité au sérieux, sagesse dont la postérité doit lui savoir gré,

on prétendit que c'était d'une âme vulgaire; « les grands hommes,

disait-on, aspirent aux grandes récompenses, et qui méprise la

gloire méprise aussi la vertu. » Après une inondation du Tibre qui
avait dévasté tous les quartiers bas de Rome, on eut la pensée de

prévenir le retour de ces ravages en donnant un autre écoulement

aux lacs et aux rivières qui grossissent le fleuve. Il se trouva des gens

pour se plaindre de cette sage mesure. Ils disaient que « la nature

avait sagement pourvu aux intérêts des mortels, et que c'était un

crime d'essayer jamais de la contraindre et de la corriger; )> ils al-

laient jusqu'à prétendre qu'on humilierait le Tibre, si on diminuait la

masse de ses eaux, « et qu'il s'indignerait de couler moins glorieux. »

Voilà des raisons bien singulières, et les habitans du Vélabre trou-

vaient sans doute qu'il valait mieux protéger leurs maisons que de

conserver la gloire du Tibre.

Il est certes bien facile de se moquer d'une opposition si mal-

adroite, et nous voyons que déjà on le faisait à Rome. Cependant, si

mesquine et si impuissante qu'elle paraisse par momens, elle a

rendu quelques services. Sans elle, aucune protestation ne se serait

jamais élevée contre ce pouvoir effrayant, et, se sentant sans enne-

mis, il aurait été plus dur encore. Quelques excès qu'il se soit per-

mis, n'oublions pas qu'il pouvait s'en permettre davantage. Cette

servitude qui pesait sur les Romains et qui nous semble si lourde,

ce n'était pas encore, selon Tacite, la pleine servitude, puisqu'il

prétend qu'ils ne l'auraient pas supportée, nec totam libertatem paii

possunt nec totam servitutem. Aucune institution n'avait assez de

force pour résister à l'autorité impériale; elle ne pouvait être rete-

nue que par l'opinion, et il est sûr que l'opinion l'a quelquefois ar-
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rêtée. Tibère la ménageait, et Néron, après la mort de sa mère, lui

faisait l'honneur de la craindre. Si malgré ses complaisances ordi-

naires elle a osé par momens faire entendre quelques murmures,
c'est qu'elle était réveillée de son apathie par ces contradictions ti-

mides et ces railleries discrètes des gens du monde. Ce bruit, si lé-

ger qu'il nous semble, était entendu dans ce grand silence , et il

suffisait pour entretenir une inquiétude vague et un mécontente-

ment secret. Cette opposition qui nous paraît si faible était donc

pour quelque chose dans ces explosions de vengeance publique ou

privée qui délivraient l'empire des mauvais princes. C'est elle en-

core qui, quand ils étaient morts, imposait à leurs successeurs la

conduite qu'ils devaient tenir. On les choisissait naturellement parmi
ceux qu'une attitude un peu plus énergique, au milieu de la servi-

lité générale, avait désignés à l'opinion. Ils avaient fait partie de

ces mécontens du grand monde et connaissaient tous leurs griefs.

« Vous avez vécu, vous avez tremblé comme nous, disait Pline à

Trajan : c'était alors la vie de tous les honnêtes gens. Vous savez

par expérience combien les mauvais princes sont détestés. Vous

vous rappelez encore ce que vous désiriez, ce que vous déploriez
avec nous. » S'il est vrai que le souvenir de ces plaintes et de

ces haines et la crainte de les mériter aient rendu les Vespasien et

les Trajan plus fermes dans leur honnêteté, si elle les a sauvés par-
fois des dangers et des séductions d'un pouvoir sans contrôle, il

faut bien reconnaître qu'à Rome comme ailleurs l'opposition n'a pas
été tout à fait inutile.

III.

Que voulait vraiment cette opposition? avait-elle des principes
fixes et un système arrêté? Les délateurs le prétendaient, les césars

le croyaient peut-être. La peur leur faisait voir dans ces gens du
monde coupables de quelques bons mots des conspirateurs profonds

qui préparaient toujours clans l'ombre quelque grande entreprise.
C'était leur faire trop d'honneur; ceux qui conspiraient réellement

se gardaient bien de rien dire; les autres parlaient sans dessein, au

hasard, pour soulager leur haine. C'étaient des mécontens isolés

qui ne cherchaient pas à s'entendre, qui ne formaient pas un parti.
Les plus résolus souhaitaient avec ardeur d'être délivrés de l'empe-
reur qui régnait, mais en général leur pensée n'allait pas plus loin.

Ils avaient plus de haine pour l'homme que pour le régime; ils ne

voulaient pas changer de gouvernement, mais de maître.

On peut affirmer qu'en dehors de Rome il y avait alors très peu
de républicains dans l'empire. La province se souvenait de Verres;
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que lui importait d'ailleurs que l'autorité appartînt au sénat ou au

prince, puisqu'elle n'y avait aucune part? Les conséquences étaient

toujours les piêmes pour elle, et sous tous les régimes il lui fallait

obéir à des lois qu'elle n'avait pas faites. Les opinions de l'armée

n'étaient pas moins décidées. C'est elle qui avt^it donné l'empire à

César et jeté la république à terre ; elle ne l'oul^liait pas, et Scri-

bonianus, qui s'était révolté contre Claude, fut c^handonné des sol-

dats parce qu'on crut qu'il voulait la relever, A Rome, où la haine
du présent était plus profonde et les souvenirs du passé plus vivans,

les républicains devaient être moins rares; il est même certain qu'ils

étaient en assez grand nombre dans les écoles. On n'apprenait à la

jeunesse qu'un seul art, l'éloquence; pr l'éloquence ^vaitplus perdu

que tout le reste à la ruine de la république. Elle a besoin de la,

liberté, la licence même ne lui est pas contraire. « La grande élo-

quence, dit Tacite, est comme la flampie ; il faut des alimens pour
la nourrir, du mouvement pour l'exciter, et c'est en brûlant qu'elle

brille. » Dans les orages d'un gouvernement populaire, un grand ora-

teur peut arriver à tout. Un coup de fortune le jette au pouvoir et

lui donne à la fois la gloire et la richesse. Ces hasards étaient rares

sous le gouvernement nouveau, et l'éloquence n'y tenait que peu de

place. Aussi tous ceux que tentaient ces aventures et qui avaient

hâte de parvenir, les esprits emportés, les tempéraniens fougueux,
derniers produits des convulsions de la guerre civile, ceux que gê-
naient l'ordre et la régularité du régime impérial, Labiénus, Gassiu^

Sévère, regrettaient amèrement la république et ne se cachaieut pas

pour le dire. Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient

l'opposition timide du grand monde, c'est qu'en général ils y étaient

détestés. Ils s'étaient mis en révolte ouverte avec cette société élé-

gante qu'ils scandalisaient par la hardiesse de leu^s paroles et le

cynisme de leur conduite, et l'on n'était pas loin de trouver que

l'empereur faisait bien de les punir; mais ils avaient beaucoup d'in-

fluence dans les écoles. Orateurs célèbres au Forum, Us ne dédai-

gnaiept pas ces exercices par lesquels les rhéteurs formaient leurs

élèves et qu'on appelait des déclamatiam. Ils y portaient à la fois

les qualités brillantes de leur éloquence et l'audace de leurs opi-

nions. On raconte que Labiénus déclamait un jour sur un sujet aimé

des rhéteurs : il s'agissait de ces spéculateurs qui recueillaient les

enfans exposés et les estropiaient pour en faire des mendians avan-

tageux. Tous les orateurs s'apitoyaient sur les victiuies, Labiénus

s'avisa de prendre le parti du bourreau- \\ le défendit par l'exemple

des princes et des grands seigneurs, qui n'avaient pas plus que lut

le respect de l'humanité, qui entassaient les esclaves dans leurs

maisons, qui les mutilaient pQur les faire servir à leurs plaisirs,
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'« qtli, ti'élàtlt pas homrnes eii^-rtiêttieé, vôUlaiëht ethpêcher les au-

tres de l'êti*e, » Était-il juste de pUnii* un misérable quaftd ces

graiids coupables échappaient? Cette éloquence violente séduisait

les jeuhes geris. LabiétiUfe et Cassius Sévère étalent à îa iîiôde chez

lés écoliers. Non-seulement on imitait leur façon de parler, tnais on

partageait leurs sentiihéns politiques. Les sujets qu'orl avait l'ha-

bitude de traiter (chez lés rhéteuts étaient érlcôt'e ceûX dé l'ariCien

temps; il y était beaucoup question du tyratl, pei'softttagë d'uue riié-

chanceté hyperbolique, auquel on attribuait toute sorte de méfaits

et qui ressemblait asse2 au tfâître dé nos nlélodrames. Quel plaisir

dn éprouvait à le maltraiter ! et comme la classe était heureuse le

jour où, selon le mot de Juvénal, elle tuait en chœur lé tyraU!;..

L'histoire contempOfaiUe avait aussi péhétré datiS les écoles, et l'on

y traitait des sujets ernpruntés aUx événerhens de là Veille. Dès le

l-èghe d'Auguste, la vie et la mort de Cicéron devinrent un thêuie

de déclaUiations pour leâ élevés et lés maîtres. Otl supposait, pâf

exemple, qu'à ses derriiet's ttioniëns il délibéi^e avec ses amis pOut-

savoir s'il doit imploter lé pardon d'Antoine et brûler ses Philîp-

piques. L*oCcasioU était bonne pbUr parler des proscriptions, et l'on

he se refusait pas le plaisir de flétrir en passant « ces enchères san-

glantes Où l'on hiBttait à prix la mort des citoyens. » Antoine était

naturellernent le plus malmené des triumvirs : il n'était plus là poUt
se défendre; mais les autres n'étaient pas non plus épargnés. Ott ne

voulait pas admettre ces mensonges officiels qUi moUtraient Octave

faisant tous ses efforts pour arracher Gicéroh à son collègue; Dti di-

sait au grand orateur qu'il lui fallait moUrir, qu'il n'aVaït à espérer
de secours de personne, que, s'il était odieux à l'un dés triumvirs,

il était gêuant pour l'autre, et que sa mort délivrait l*un d'un eil-

nemi, l'autre d'un remords. Qu'on juge des applaUdissémeUS qui
accueillaieUt ces paroles hardies !

11 y avait doUc encore dés républicains daUs les écoles; les maî-

tres surtout, qui perdaient plus que tout le monde au gouverne-
ment nouveau et que l'enthousiasme des élèves tie dédommageait

pas des succès du Forum, devaient naturellement regretter beaucoup
le passé. Ces regrets étaient justes, et l'oU rie peut s'empêcher dé les

partager quand on parcourt ce qui nous reste de cette éloquence
des rhéteurs. Que dé forces perdues! que d'esprit, que de talens dé-

pensés sans profit 1 quelle finesse d'observations ! quelle vigueur de

pensées et qu'il est malheureux qu'au moment où l'élôqUënce ro-

maine, arrivée à la perfection, s'élançait dans toutes les voies, Tem-

pire l'ait brusquement renfermée dans l'école! Quel orateur, par

exemple, que ce Porcins Latro, s'il avait été jeté dans des luttes di-

gnes de Son talent 1 Sénèque nous dit qu'il y avait daUs sbri éloquence
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d'admirables élans et des défaillances subites ; s'il lui arrivait d'être

inférieur à lui-même, s'il paraissait par momens s'abandonner, n'est-

ce pas parce qu'il avait le sentiment secret de la futilité de son œuvre

et de ce qu'il aurait pu faire en d'autres temps? Son rival Albutius

Silus avait soin de glisser dans ses discours des mots vulgaires pour
ne pas paraître uniquement un artisan de style. Ce métier de rhéteur,

qu'il faisait avec tant de gloire, lui répugnait, et il ne cachait pas ses

regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait permis d'être

un orateur politique. Un jour qu'il plaidait à Milan et qu'on voulait

empêcher ses auditeurs de l'applaudir, il se tourna vers la statue

de Brutus, et l'appela le soutien et le défenseur des lois et de la li-

berté. Si les maîtres, des hommes graves et posés, étaient souvent

républicains, les élèves devaient l'être bien plus encore. Seulement

il est probable que l'ardeur de ces sentimens ne se soutenait pas.

Une fois entrés dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs

opinions anciennes. Quelques-uns de ceux qui à l'école tuaient le

tyran avec le plus d'énergie, et qui conseillaient résolument à Gicé-

ron de mourir plutôt que de se déshonorer, désireux d'arriver vite,

prenaient le chemin le plus court et se faisaient délateurs. De plus
honnêtes devenaient prudens pour se sauver et ne refusaient pas de

payer leur sécurité de quelques flatteries; mais tous s'accommo-

daient en principe du régime qui existait, tous s'accordaient à re-

connaître que la vaste étendue de l'empire , la variété des peuples

qui le composaient, les ennemis qui se pressaient à ses frontières,

exigeaient que le pouvoir fût concentré pour être plus fort et mis

dans la main d'un seul homme.
Ce qui pourrait seul nous faire croire les républicains plus nom-

breux qu'ils ne l'étaient, c'est la sympathie avec laquelle tout le

monde alors parle de la république. Ces grands souvenirs sont dans

toutes les bouches, et l'on cite à tout propos les héros du temps

passé. Il nous est d'abord difficile d'admettre que ces éloges ne con-

tiennent pas quelques regrets; nous pensons que des gens qui célé-

braient si volontiers Caton devaient naturellement aimer la cause

pour laquelle il est mort, et qu'on n'était pas un ami de Brutus sans

être un ennemi de l'empire. Il n'en est rien pourtant, et ces con-

tradictions apparentes s'expliquent sans peine, quand on connaît

l'habile politique d'Auguste. César avait renversé la république;

Auguste voulut passer pour l'avoir rétablie, il prétendit en être le

continuateur et l'héritier. Dès lors il n'y avait plus d'opposition
entre les héros républicains et lui; il se mit sans façon dans leur

compagnie et se servit de leur gloire pour rehausser la sienne. S'il

ne dit pas ouvertement que César avait eu tort dans sa lutte contre

Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses poètes. Tout le
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monde était pompéien autour de lui, et il ne s'en fâchait pas. Ceux

qui voulaient le flatter, comme Properce, dénaturaient l'histoire

sans pudeur, et représentaient Actium comme une revanche de

Pharsale. Ne vit-on pas un prince de la maison impériale, celui qui
fut plus tard l'empereur Claude, dont on avait fait un historien

parce qu'on n'en pouvait pas faire autre chose, composer un jour un

ouvrage pour défendre Cicéron contre les calomnies de Gallus? On
se permit bien plus encore après Tibère, et les noms de Caton et de

Brutus ne furent plus prononcés qu'avec respect, sans qu'on en fît

un crime à personne. J'en conclus que ces souvenirs n'étaient pas

dangereux, et qu'en dehors des écoles, peu de personnes regret-

taient le gouvernement que Brutus et Caton avaient servi.

Il y avait des gens surtout qui affectaient alors de parler du passé
avec regret et qui se plaignaient toujours du présent; c'étaient les

philosophes. Étaient-ils pour cela des républicains? Les délateurs

le prétendaient, et ils n'étaient pas les seuls à le prétendre. « Cette

secte, disaient-ils en parlant des stoïciens, n'a jamais produit que
des intrigans et des rebelles. » Sénèque affirmait le contraire; dans

une lettre célèbre, et qui dut être très discutée, il essaya de prou-
ver que les princes n'avaient pas de sujets plus fidèles que les phi-

losophes. « Parmi les voyageurs, disait-il, qui naviguent sur une

mer tranquille, ceux-là gagnent le plus au calme des flots et se

croient surtout les obligés de Neptune qui transportent les marchan-

dises les plus riches. » C'est ainsi que la paix publique est plus pré-
cieuse à ceux qui s'en servent pour arriver à la sagesse. Comme ils

en font un meilleur usage que les autres, ils en apprécient mieux le

bienfait et sont plus reconnaissans à celui qui le donne. Ce qui est

sûr au moins, c'est que Sénèque n'était pas un républicain. La mo-
narchie sous un roi juste lui semblait le meilleur des gouvernemens,
et il a dit plusieurs fois qu'il croyait l'autorité impériale nécessaire

au salut de Rome. « S'il nous arrivait par quelque accident de se-

couer le joug, et si nous ne souffrions pas qu'il nous fût remis sur

la tête, cette admirable unité, ce vaste édifice de notre empire se

briserait en pièces. Rome cessera de commander le jour où elle ces-

sera d'obéir. » Sénèque, je le sais, est suspect, et comme sa fortune

politique a pu influer sur ses opinions , on ne peu,t pas le prendre

pour le représentant exact des philosophes de ce temps; mais il

n'était pas seul dans ces sentimens; le plus illustre d'entre eux,

l'honnête Thraséa, ne me paraît pas non plus un ennemi décidé de

l'empire. Ncftis nous le figurons ordinairement comme un person-

nage austère, une sorte de Caton à l'humeur dure et frondeuse.

C'était au contraire un homme du monde dont la maison était fré-

quentée par des hommes et des femmes de bonne compagnie; il
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aimait beaucoup le théâtre, et à Padouëi Sa patrie, il avait utl
joiil-

parti Bur la scèiie eu costUriie tragique, ce qui aurait fort scaudalisé

les anciens Romains. Il était, selon Pline, d'une admirable douceuf^

et ne voulait pas qu'on reprît durement même les plus grands coU-

pablest « Quand ou déteste trop les vices, disait -il souvent, on

n'aime pas les hommesi » Aussi mit-il beaucoup de discrétion et de

savoir-vivre dans Bon Opposition. 11 n'avait rieu dé taide ni de vio-

lent. S'il croyait devoir prendre la pal'ole au sénat pour s'Opposer à

quelque mesure fâcheuse, il commençait par l'éloge de l'empereur

qti'il ii'hésitait pas à appeler un excellent prince, egfegiits prùiccps,
=^ ôet exeelleht prince était Néron 5

— encore ne se pei-mettait-il

que rarement de ces éclats, il aimait mieux ne protester que par
son silence» Quand Néron chantait, il se gardait bien de s'endormir

comme fit un jour Vespasien, qui faillit payer de sa vie cette impo-

litesse; il applaudissait même aux bons endroits, seulement on tl'ou-

Vàit son enthousiasme tl'op modéré. Daus ces scènes étranges où les

SéîiateufS effarés, s^enivrant eux-mêmes de leurs acclamations,

finissaient par arrivet à une sOfte de délire de flatterie, Thraséa

était plus froid que ses collègues, mais il votait comme tout le

monde. Deux ou trois fois seulement, dans des cifconstances soleu-

nelles, quaUd on devait féliciter NéfOn de la mort de sa mère ou

décernet les honneurs divins à Poppée, Thraséa resta chez lui. Ce

fut son plus grand acte d'audace et la cause de sa mort. On voit

que rien dans sa conduite ne permet de supposer que ce fût un en-

nemi irréconciliable de l'empire.

L'opposition que les philosophes faisaient au pouvoir n'était pas

tout à fait une Opposition politique. Presque tous ces sages affec-

taient de t-egarder d'un œil de mépt-is le tfain des choses d'ici-bas,

et s'occuper des détails d'un gouvernement leur semblait un métier

médiocre. Ils professaient d'ailleurs que l'âme peut et doit s'abstraire

du Corps, qu'elle se fait à elle-même sa destinée et sa fortune, que
les àccidens de la vie n'ont pas de prise sur elle, qu'elle peut être

heureuse au milieu de là misèi^e et des tOUrmeUs, libre dans les

fers. Dès lors le régime sous lequel on vivait importait peu, et même
les plus hardis souhaitaient qu'il fût rigoureux pour exercer leui-

VeHu, comme un dévot désire la souffrance et la pauvreté qui le

font arriver plus vite aU ciel. Cette opposition était plutôt morale que

politique. Ce qui préoccupait surtout ces sages, c'était l'observation

des règles Ordinaires de l'honnêteté, et leui's blâmes fi-appaient dans

l'empeteur l'homme plus que le souverain. Ils lui reprochaient l'exa-

gération de ses fêtes, les excès de sa table, son faste, ses débauches,

SOU inhumanité, ou plutôt ils l'enveloppaient dans les anathèmes

qu'ils lançaient sur tous leutâ contemporains; mais ils n'allaient
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pas plus loin, et s'ils avaient eu le bonheur de voir au Palatin un

prince honnête et rangé, comme fut plus tard Marc-Aurèle, bdtt

époux et tendre père, attaché à ses devoirs, scrupuleux à s'observer,

fuyant Volontiers la foule pour rentrer en lui-même, ils se seraient

tout à fait accommodés de lui et n'auraient rien souhaité de plus. Ge

n'étaient donc pas des factieux, comme le disaient les délateurs, on

peut même dire que cette sorte d'indifférence qu'ils recommandaient

poilr les choses extérieures, ce penchant à placer toutes leurs satis-

factions dans leur âme et à se détacher du reste ^ servaient le ré-

gime établi et lui faisaient des sujets paisibles; mais, si cette opposi-

tion était sans danger pour l'empire, elle était très désagréable à

l'empereur. Elle prenait la forme d'une leçon, et il n'y a l-ien qui

impatiente plus que de recevoir des leçons dans une certaine fortune.

On ne supporte pas facilement, lorsqu'on est le maître, ces répti-

mandes de pl-écepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans son

palais en costume de Cocher ou de comédien, ou qu'il revenait de

battre les gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs les plus chers,

il entrait sans doute en fureui* s'il lui arrivait de fencontrel' quel-

ques-uns de Ces personnages au teint pâle, au maintien grave, au

costume sévère, qui semblaient se trouver sUr sa route pour lui rap-

peler ses deVoifs. Aussi avâit^il pour les philosophes une haine

mortelle.

La littérature était encore moins redoutable au pouvoir que la

philosophie. Les gens de lettres n'avaient alors d'autre moyen de

vivre que les libéralités du prince, et, comme ils profitaient des abus

et des vices du régime nouveau, ils se gardaient bien d'en être les

ennemis. Les poètes surtout, qui ont le privilège de pouvoir tout

dire sans conséquence, étaient des flatteurs ëhontés. Ils ne conser-

vaient aucune mesure dans l'éloge de l'empereur vivant. Il ne leur

coûtait pas de lui sacrifier tout le passé et de mettre les héros véné-

rables de la république aux pieds d'un Néron ou d'un Domitien. Il

en est un pourtant qu'il faut excepter et qui a laissé une œuvre où

l'esprit de la vieille Rome semble par momens respirer î c'est Lucain.

Pas plus que son oUcle SéUèque, Lucain n'était un républicain de

naissance; il trouva l'empire fort à son gré tant qu'il fut l'ami de

l'empereur. Admis dans l'intimité du jeune prince qui venait de

tuer sa mère, il partagea ses plaisirs sans scrupules, il accepta ses

faveurs et les paya en compliméns. Il improvisait des poèmes en son

honneur et les venait lire àui jeux qu'il avait fondés. En même

temps il écrivait des pièces pour les pantomimes en renom et ravis-

sait le grand monde qui se pressait aux lectures publiques en plai-
dant le pour et le contre dans les causés scandaleuses du temps. AU
milieu de ces futilités, il lui vint une grande ambition : la gloire de
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Virgile l'avait séduit; il voulut laisser comme lui un poème national

et commença la Pharsale. Que voulait-il faire à ce moment, et quels
devaient être le héros et la pensée de son œuvre? Je crois qu'il ne

le savait guère, qu'il s'était jeté dans cette entreprise avec une cer-

taine impétuosité de jeunesse et de génie qui ne lui laissait pas trop
le temps de réfléchir. Dans tous les cas, l'amitié de Néron, auquel

l'ouvrage était dédié, lui imposait certaines réserves. Je n'irai pas

jusqu'à dire comme Bernhardy que Lucain était alors césarien. Sans

doute il prétend au début de son récit qu'on ne peut savoir de

quel côté était la justice [quis justius induit arma? scire nefas)-,
mais il tranche la question lui-même un peu plus loin quand il re-

présente César qui passe le Rubicon malgré les prières de Rome.
« Arrêtez-vous, lui dit-elle, si vous respectez les lois, si vous êtes

encore un citoyen. » C'est un rebelle, puisqu'il ne l'a pas écoutée.

Quand Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit con-

naître au public, et l'on devine de quelle façon ils furent accueillis.

Il avait pris le moyen le plus sûr de charmer ses contemporains : il

leur plaisait à la fois par ses qualités et par ses défauts. C'est juste

à ce moment, lorsque le jeune poète était le plus enivré de ses suc-

cès, que Néron, qui était poète aussi, jaloux du bruit qu'il faisait,

lui défendit de rien lire et de rien publier à l'avenir. On ne pouvait

pas inventer de plus cruel supplice pour un homme qui s'était fait

des applaudissemens une habitude. Cicéron dit qu'un bon mot qu'on

retient brûle la bouche; la douleur est bien plus vive quand ce sont

des vers qu'on empêche de voir le jour. Lucain continua son ou-

vrage en secret. A défaut d'autres admirateurs, il s'admirait beau-

coup lui-même; plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait

d'être seul à les connaître. Aigri par ces tourmens de la vanité bles-

sée, il en vint à détester non-seulement l'empereur, mais l'empire.

A mesure qu'on avance dans la lecture du poème ,
le patriotisme

du poète augmente, les regrets du passé deviennent plus vifs. Tout

le monde connaît cette magnifique explosion de colère et de douleur

au moment où il arrive à la défaite de Pharsale. (c C'est alors, dit-il,

que la liberté nous a fuis pour ne plus revenir. Elle s'est réfugiée

au-delà du Tigre et du Rhin; elle est perdue pour nous, c'est le

bien des Germains et des Scythes, l'Italie ne la connaît plus. Que

je voudrais qu'elle ne l'eût jamais connue! Rome, que n'es-tu restée

esclave depuis le jour où Romulus appela les voleurs dans son asile

jusqu'au désastre de Pharsale! Je ne pardonne pas aux deux Bru-

tus. Pourquoi avons-nous vécu si longtemps sous le règne des lois?

Pourquoi nos années ont-elles porté le nom des consuls? Les Arabes,

les Perses et tous les peuples de l'Orient sont plus heureux que
nous : ils n'ont jamais connu que la tyrannie. De toutes les nations
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qui servent sous un maître, notre condition est la pire, car nous

sommes esclaves en rougissant de l'être ! » Voilà certes les senti-

mens d'un républicain. Quand il écrivait ces vers, c'est-à-dire à la

fm de son poème et de sa vie, Lucain, passant des paroles aux

actes, cherchait à se venger du prince qui le forçait de cacher son

talent comme un crime. Déjà sans doute la conjuration existait, déjà

Scévinus préparait ce poignard qu'il avait été prendre dans le temple
de la Fortune. Peut-être le poète voulait-il annoncer la délivrance

prochaine quand il disait de Gaton : <( Le voilà, le véritable père de

la patrie; c'est lui dont Rome, devenue libre, aujourd'hui, demain,
fera un dieu ! nunc, oîim, factura deum ! » — Mais que comptaient
faire tous ces conspirateurs pour rendre à Rome sa liberté? Vou-

laient-ils lui restituer son ancien gouvernement? Était-ce pour ré-

tablir la république que ce républicain et ses amis prenaient les

armes? Personne n'y songeait. Il s'agissait simplement, dans ce

complot dont Lucain était l'âme, de tuer un empereur et d'en nom-
mer un autre... Ainsi ce poète patriote allait exposer sa vie pour
continuer le régime d'Auguste, pour remplacer Néron par Pison,

c'est-à-dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie ; tant la

république était regardée comme impossible par ceux mêmes qui
semblaient la regretter le plus !

Il n'y a pas d'écrivain de cette époque qu'on connaisse moins et

qu'on apprécie plus mal que Tacite. On le regarde généralement
comme un ennemi systématique de l'empire; mais en réalité sur

quel fondement cette opinion repose-t-elle? Est-ce parce qu'il a

parlé sévèrement de Tibère et de Néron? On pourrait s'en étonner,

si les autres écrivains de ce temps les avaient mieux traités que
lui. Suétone, qui était un secrétaire d'état, Dion, le panégyriste of-

ficiel de l'empire, ont-ils fait de ces princes des portraits beaucoup

plus flatteurs? Et ceux qui prétendent les réhabiliter ne sont-ils pas
forcés d'admettre qu'il y a eu sur leur compte, dans toute l'anti-

quité, comme une conspiration de mensonge? Tacite promet, au dé-

but de ses ouvrages, de parler sans haine et sans faveur, si?ie ira et

studio; il annonce qu'il se prémunira surtout contre la haine, qui

risque de séduire le lecteur par ses faux airs d'indépendance. Il est

permis de croire qu'il a tenu parole, et il ne paraît pas que les

efforts qu'on a faits dans ces dernières années pour ruiner son au-

torité aient eu beaucoup de succès (1). Peut-être dans ses apprécia-
tions des faits a-t-il quelquefois trop écouté les rumeurs et les

(1) Nous avons eu déjà l'occasion d'entretenir les lecteurs de la Bévue du livre qu'a

publié M. Stahr sur Tibère, dans lequel il attaque si vivement Tacite, et de la ré-

ponse que M. Pasch a faite à ce livre. Depuis lors, un savant hollandais, M. Karsten

a repris la thèse de M. Stahr dans un mémoire intitulé De Taciti fide. Ce mémoire, in-
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soupçons de ce grand monde qu'il fréquentait; mais il lui est arrivé

souvent aussi de les démentir, et quant aux faits eux-mêmes, soyons
sûrs qu'il les a toujours exactement rapportés. Qu'importe après
tout qu'il ait quelquefois dénaturé les intentions de Tibère et qu'il
lui ait prêté trop de finesse dans des actions indifférentes'/ Il n'a pas
inventé les massacres qui ont précédé et qui Ont suivi la mort de

Séjan. Ces crimes ne suffisent-ils pas à justifier sa sévérité? On

prétend que la passion a souvent troublé son jugement; s'il s'agit
de cette passion d'honnête homme qui anime tous ses rédts, qui

l'empêche de dissimuler sa pitié pour les victimes et sa haine pour
les bourreaux, je ne veux pas l'en défendre. En y cédant, il n'oublie

pas ses devoirs d'historien. Quant à la passion politique, elle est

aussi absente de ses ouvrages qu'elle le fut de sa Vie.

C'est une grande folie de se le représenter comme un conspira-
teur « qui s'est chargé de la vengeance des peuples, » qui vit seul

et dans l'ombre, épiant le tyran qu'il doit livrer â là haine de la pos-
térité. C'était Un partisan sincère de l'empire, qui accueilL^ît sans

répugnance le pouvoir établi. Il a vécu dans les charges publiques
et âu grand jour, il a servi fidèlement ses maîtres, même les plus
méchans. Il avait pris sans doute pour lui ce précepte qu'il donne

quelque part aux autres : « il faut souhaiter les bons princes et se

résigner à souffrir les mauvais. » Il fut préteur soUs Domitien, et

nous ne voyons pas qu'il ait senti le besoin d'attirer sur lui la colère

de l'empereur par des hardiesses inutiles. Il fit partie de ce sénat

timide que le « Néron chauve » fit le complice de ses cruautés. Il

était parmi ceux dont on observait la pâleur et dont on comptait
les soupirs quand on amenait devant eux quelque victime impor-
tante. Il a vu traîner Helvidiue en prison, il a été le juge de Séné-

cion et de Rusticus. On comprend l'effet que devaient produire sur

cette nature honnête ces horribles spectacles; mais enfin il les sup-

porta, et quand Domitien eut succombé à une intrigue de palais,

l'élection de Nerva et de Trajan combla tous ses vœux et ne lui laissa

rien à regretter dans le passé ou à désirer dans l'avenir. C'est alors,

pendant ce repos du monde, qu'il écrivit ses ouvrages. Un person-

nage politique qui ne les avait jamais lus s'est permis un jour de

l'appeler un pamphlétaire; jamais nom ne fut plus mal appliqué.
Ses Histoires et ses Annales ne ressemblaient en rien à ces livres

éphémères destinés à flatter la passion du moment et à disparaître
avec elle; ce n'étaient pas non plus de ces écrits anonymes et ina-

voués qui se glissent furtivement dans le monde et tirent leur in-

térêt de leur mystère. Il avait rempli les plus hautes fonctions de

tércssant et vif, ne semble pas apporter beaucoup de faits nouveaux à la discussion-

Tout ce qu'on peut accorder à M. Karsten, c'est qu'en effet Tacite a quelquefois prêté

à Tibère des intentions malveillantes qu'il n'avait pas.
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l'état quand il les Gomposa. C'était un grand personnage, renommé

pour la gravité de sa parole et la sévérité de sa conduite. Ses ou^

vrages, attendus avec impatience, publiés avec éclat, furent accueil-

lis sans contestation et regardés dès le premier jour comme des

chefs-d'œuvre. Loin qu'ils aient nui à sa faveur, on peut être assuré

qu'ils l'ont affermie, et que, parmi ses lecteurs les plus assidus et

ses admirateurs les plus vifs, on comptait l'empereur et son entou-

rage, Trajan n'y trouvait rien qui pût lui déplaire; les opinions de

Tacite sont franchement monarchiques, il ne les a jamais dissimu-

lées. Il reconnaît, au début de ses Histoir^es, qu'après Actium (t l'é-

tablissement du pouvoir d'un seul fut une des conditions de la paix

publique. » Il pense avec Galba « que ce corps immense de l'empire

a besoin pour se soutenir et garder son équilibre d'une main qui le

dirige. » Même ce gouvernement tempéré et parlementaire formé

du mélange des autres, et qui était l'idéal de Cicéron, ne le satisfait

pas. « Il est plus facile à louer qu'à établir, dit-il, et, fût-il établi,

il ne saurait être durable. )> Il se résignait donc au pouvoir absolu,

à la condition qu'il fût exercé par un honnête homme. C'est peu de

dire qu'il s'y résigne; il en voit les beaux côtés et les signale. Je

me figure que Pline, son ami, si dévoué à Trajan, ne pouvait pour-
tant s'empêcher de soupirer quand il songeait à l'éclat de l'élo-

quence ancienne et aux succès des orateurs de la république. Que
n'aurait-il pas donné pour vivre en ce temps où l'on gouvernait le

peuple par la parole, et où un discours était un événement! Tacite

n'ignore pas ce que le talent oratoire a perdu d'influence depuis

qu'Auguste a pacifié le Forum; mais il sait aussi ce que la sécurité

et la paix ont gagné. Ces succès payés de tant de fatigues et de

périls, il ne les envie point. I] ne regrette pas le temps « où le

peuple, c'est-à-dire les ignorans, pouvait tout. » Il aime mieux un

peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. « Puisqu'on ne

peut, dit-il, obtenir à la fois une grande renommée et un profond

repos, que chacun jouisse des avantages de son siècle sans décrier

le siècle où il n'est pas. »

Si nous avions un reproche à lui adresser, se serait le contraire

de celui qu'on lui fait ordinairement. On le trouve violent et hardi;

il nous semble timide. C'était un conservateur zélé qui devait voter

au sénat avec les partisans les plus obstinés des anciens usages. A

Rome, comme partout, les conservateurs avaient le tort de vouloir

tout conserver : toutes les pratiques du passé leur étaient chères,
et comme les plus mauvaises étaient naturellement les plus mena-

cées, c'étaient celles aussi qu'ils affectaient de plus respecter. On
était sûr d'irriter ces esprits étroits et craintifs dès qu'on proposait

quelque réforme utile. Ils essayèrent de s'opposer à Claude lorsqu'il
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demanda qu'on permît aux Gaulois d'arriver aux honneurs, sous pré-
texte que leurs aïeux, cinq siècles auparavant, avaient failli prendre
le Capitole. Quand il fut question de faire exécuter ces cinq cents es-

claves innocens qui avaient passé la nuit sous le même toit que leur

maître assassiné, le peuple voulait l'empêcher, le sénat hésitait à le

permettre; ce fut le chef du parti conservateur, le jurisconsulte Cas-

sius, qui fit décider qu'on obéirait à la loi, quoiqu'on la sût injuste.

« En toute chose, dit-il, les anciens ont été mieux inspirés que nous,

et toutes les fois qu'on change, c'est pour faire plus mal. » Tacite était

assez de cette opinion ; il défendait volontiers les abus, il acceptait

les préjugés, quand ils avaient la sanction du temps. On trouve ra-

rement chez lui cette hauteur de pensée, cette générosité d'âme qui
élevait Sénèque au-dessus des opinions du vulgaire, et l'a mis tant

de fois sur le chemin de l'avenir. Le sang des gladiateurs, que Dru-

sus voit couler avec trop de plaisir, c'est pour Tacite un sang vil,

vili sanguine. Quand Tibère déporte en Sardaigne quatre mille af-

franchis destinés à y mourir de la fièvre. Tacite paraît être de l'avis de

ceux qui trouvent que la perte est légère, vile damnum. Au lieu d'être

attendri lorsque Néron brûle les chrétiens comme des flambeaux

pour éclairer ses jardins, il dit froidement qu'après tout ils étaient

coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices, adversus sou-

tes et novissima meritos. Ce prétendu révolutionnaire n'était en réa-

lité que le moins hardi des conservateurs; il appartenait en toute

chose au parti de la sagesse et de la soumission; c'est ce que prouve
surtout la lecture de la Vie d'Agricola. On s'est beaucoup demandé,
dans ces derniers temps, ce qu'il avait voulu faire en écrivant cet

ouvrage ; est-ce une imitation de ces éloges funèbres qu'on pronon-

çait sur le Forum? est-ce une simple biographie, comme celle que
Rusticus avait composée sur Thraséa et Sénécion sur Helvidius?

C'est, je crois, autre chose encore. Tacite, quand il l'écrivit, avait

un dessein tout politique, et la mémoire d'Agricola fut surtout

une occasion pour lui d'exposer ses sentimens. Il était arrivé à

la mort de Domitien ce qui se produit d'ordinaire dans les réac-

tions violentes. On fêtait les victimes du régime déchu; parmi
ceux qui se vantaient de l'avoir toujours détesté, il est probable

qu'on faisait des catégories : il y avait les ennemis de la veille et

ceux de l'avant-veille qui se disputaient aigrement la faveur pu-
blique; mais les uns et les autres s'accordaient à poursuivre d'in-

jures et de menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite

trouvait qu'on allait trop loin. Il lui semblait qu'on était injuste

pour les gens qui dans ces temps dangereux avaient tâché de ré-

soudre le plus honnêtement possible le difficile problème de vivre,

et il ne croyait pas qu'on dût les appeler des lâches parce qu'ils
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se résignaient à souffrir les maux qu'ils ne pouvaient pas empê-
cher. Agricola, dont il fait l'éloge, n'était pas seulement son beau-

père; c'était un héros selon son cœur, patient, modéré, ennemi des

provocations et des forfanteries, qui ne courait pas au-devant des

dangers et ne cherchait pas à s'attirer les colères du pouvoir. Cet

homme si actif, si résolu devant l'ennemi, savait se taire et se ca-

cher à Rome quand les circonstances le demandaient. Il se prêta

plus d'une fois de bonne grâce aux exigences de Domitien; à son

retour de Bretagne, il consentit à le remercier d'une injustice qu'il

en avait reçue pour ne pas l'irriter davantage, et il lui laissa en

mourant une partie de sa fortune, comme à son meilleur ami. Tacite

l'approuve sans réserve, et il combat par son exemple les partisans
des oppositions radicales et des résistances aventureuses. « Que tous

les exagérés, dit-il, avec une vivacité qui sent la contradiction et la

lutte, que les admirateurs de tout ce qui brave le pouvoir appren-
nent que, même sous de mauvais princes, il peut y avoir de grands
hommes, et que la modération et l'obéissance, si le talent et la vi-

gueur les accompagnent, méritent autant de gloire que cette témé-

rité qui se précipite au hasard, sans profit pour la république, et

court après l'honneur d'une mort qui fasse du bruit. » Ces opinions

que Tacite exprimait si résolument dans un de ses premiers ouvrages,
il les garda jusqu'à la fm de sa vie. Il fut toujours de ceux qui ac-

cusaient les philosophes de mettre dans leur opposition trop d'en-

têtement et de vanité. Sénèque est une de ses antipathies. Thraséa

n'échappe pas tout à fait à ses reproches, et il se moque gaîment du
bon Musonius Rufus, qui avait eu l'imprudence de venir faire une

leçon sur les biens de la paix à deux armées qui allaient se battre,

et qui fut forcé pour se sauver « de laisser là au plus tôt sa morale

intempestive. » Pour lui, ses visées sont moins hautes, et le rôle

qu'il ambitionne est plus modeste. « Tâchons, dit-il, de trouver entre

la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore une route

exempte à la fois de bassesse et de danger. » Il est impossible d'être

plus éloigné des sentimens d'un révolutionnaire.

Ces exemples suffisent, je crois, à prouver que l'opposition à Rome
n'était pas républicaine. La république y fut très vite oubliée; ses

derniers excès avaient fatigué tout le monde, elle ne laissa pas de

regrets. Les honnêtes gens qui se firent tuer pour elle à Philippes
étaient les seuls partisans sincères qui lui restaient. Les autres s'ac-

commodèrent facilement d'un maître; ils aimaient les plaisirs et le

repos, ils savaient que, suivant le mot de Sénèque, la liberté se fait

payer cher, non gratis constat libertas; ils se gardèrent bien de la

réclamer. Tous ceux qui conspirèrent contre Auguste et contre ses

successeurs étaient des ambitieux qui voulaient leur place. Seul, le
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tribun des prétoriens, Chéréa, qui tua Galigula, songeait à rendre

l'autorité au sénat et au peuple, mp-is il n'y avait plus de peuple, et

quant au sénat, il éprouva plus de surprise que de joie de l'honneur

qu'on voulait lui faire. On sait par quelle bouffonnerie finit cette

tragédie sanglante. Les soldats qui fouillaient le Palatin .pour y
trouver un empereur, ayant rencontré le malheureux Claude qui
tremblait derrière une porte, se saisirent de lui et le proclamèrent,
Personne ne songeait donc alors à revenir au gouvernement ancien.

Les mécontens détestaient l'empereur; mais ils acceptaient l'em-

pire. Il suffisait aux plus décidés d'aller chercher dans la famille

impériale quelque prince moins connu ou plus aimé, de vanter ses

mérites et de se servir de son nom pour attaquer celui qui régnait.
C'est ainsi que Drusus et Germanicus devinrent si populaires; mais
il faut convenir que cette idée qu'avait l'opposition de prendre ses

héros au Palatin montre combien elle était au fond monarchique.
J'ai peine à comprendre comment quelques rêveurs pouvaient prê-
ter à ces princes le dessein de rétablir la république; ce ne sont

pas des pensées qui viennent d'ordinaire aux héritiers présomp-
tifs d'un trône, et il faut être bien naïf pour les leur supposer. Si

un hasard heureux avait donné le pouvoir à Germanicus ou à son

père, ils l'auraient gardé, et ils auraient bien fait : le monde s'en

serait trouvé mieux que s'ils avaient essayé de refaire une répu-

blique quand il n'y avait plus de républicains. Sans doute ils au-

raient écouté plus que ne le faisait Tibère les vœux des honnêtes

gens; mais ces vœux étaient bien plus modérés qu'on ne le suppose,
et il était facile de les satisfaire. On ne leur demandait pas de ré-

signer leur autorité ou même de la partager avec personne : on

voulait la leur laisser entière pour qu'elle pût maintenir la paix

publique. On leur demandait seulement d'écouter l'avis des gens

sages, de respecter plus qu'ils ne le faisaient les attributions des

magistrats, de consulter plus souvent le sénat, de laisser un peu

plus de liberté à la parole et aux écrits, et d'être convaincus qu'on
ne les rend dangereux que quand on a l'air de les craindre, d'user

avec discrétion de ce pouvoir sans limites qu'on ne songeait pas à

leur contester, d'en adoucir les formes extérieures et d'en dissi-

muler l'étendue, de se contenter d'être les maîtres en réalité, sans

vouloir trop le paraître. Voilà les souhaits modestes que formait cette

opposition qu'on traitait de factieuse ; tel était l'idéal de gouverne-
ment qu'elle imaginait, qu'elle appelait de ses vœux pendant le

règne d'un Tibère ou d'un Néron, et cet idéal n'était pas une chi-

mère : il a été réalisé par les Antonins.

GastOxN Boissier.
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Oui, certes, ce qui se passe depuis quelque temps est d'un intérêt

profond pour la France, pour l'Europe elle-même, qui suit d'un regard

surpris et attentif la marche de nos affaires. C'est une expérience qui,

si elle est conduite à une heureuse fin, sera une révolution bien autre-

ment sérieuse, bien autrement décisive que celles qui l'ont précédée,

puisqu'elle est une victoire de la force morale de l'opinion sur la force

matérielle des insurrections ou des réactions, mais qui n'ira point jus-

qu'au bout sans rencontrer bien des écueils. Nous entrons visiblement

dans une période d'émotions publiques et de luttes oii les incidens

naissent tout seuls lorsqu'on y pense le moins, où il faut à chaque
heure développer, affermir, défendre une œuvre politique livrée à

toutes les contestations. Ce n'est plus dans tous les cas le moment de

regarder en arrière; l'action est engagée, et l'imprévu lui-même, un

tragique imprévu, n'a pas tardé à s'en mêler sous la forme d'un de ces

lamentables incidens qui échappent à tous les calculs. La passe est

franchie, nous sommes en pleine mer; il s'agit de s'arranger mainte-

nant pour que le navire se comporte en bon voilier sous le vent et de

façon à tenir tête à l'orage, ou, pour parler sans figure, il faut bien se

dire que la liberté a ses conditions laborieuses, quelquefois périlleuses,

d'autant plus difficiles qu'on n'est pas maître de tout ce qui arrive.

L'imprévu aura sans doute toujours sa part dans nos affaires; l'essen-

tiel est de le réduire d'avance à n'être qu'un accident, de le dominer

par l'ascendant d'une politique bien inspirée, par la force d'une situa-

tion simple et nette. Cette situation, elle est tout entière aujourd'hui

dans l'inauguration définitive d'un régime nouveau et dans l'avènement

d'un ministère venu au monde avec l'année qui commence. On ne peut
dire qu'une chose, c'est que ces modifications ont fort heureusement
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précédé l'événement malencontreux et sinistre de ces derniers jours. Le

cabinet nouveau, il est vrai, a bien eu quelque peine à naître. Ce n'est

pas sans efforts qu'on est parvenu à fondre dans une même combinaison

des nuances politiques diverses. Il y a eu des hésitations, des négocia-

tions, de piquantes péripéties. Quand tout semblait décidé, on se re-

mettait à réfléchir. Le ministère s'est formé une première fois, il s'est

décomposé aussitôt avant d'avoir une existence officielle, et il s'est re-

constitué ensuite tout autrement qu'il n'était d'abord. M. Magne, l'an-

cien ministre des finances, qui paraissait devoir survivre à la crise, a

fini par rester en chemin à la suite de réflexions fort honorables qui ont

tout remis en question au moment décisif; il tenait à ce que le centre

gauche entrât au pouvoir, et le centre gauche lui a demandé son porte-

feuille. Tout cela est passé, et de cette diplomatie intime de quelques

jours est sorti en définitive un ministère ofl'rant de sérieuses garanties,

réunissant les hommes le plus naturellement désignés pour cette œuvre
de réintégration du régime parlementaire, MM. Emile Ollivier, Daru,

Buffet, de Talhouët, Segris.

Au moment où cette combinaison semblait devenue impossible, elle

a triomphé, parce qu'elle était la seule vraie, la seule efficace dans les

circonstances actuelles. C'est le ministère de la fusion des deux centres,

expression vivante de l'alliance des forces libérales et modérées par

laquelle s'est accomplie cette révolution qui nous ramène au régime
constitutionnel. Depuis qu'il est né^ ce cabinet a été très diversement

accueilli. Les uns se sont figuré que tout était perdu, qu'on allait à

l'abîme révolutionnaire» parce que le centre gauche montait au pouvoir;
les autres ont pensé que ce n'était rien, que c'était tout au plus un pre-
mier pas dans une voie incomplètement ouverte; ceux-ci ont l'air de se

réfugier dans une bouderie sournoise; ceux-là continuent plus que ja-

mais de pratiquer leur système de violence acerbe et implacable. M. Ras-

pail et M. Henri Rochefort trouvent que le ministère n'est pas sérieux!

C'est le conflit de toutes les impressions, de toutes les interprétations.

Au fond et en dehors de toute appréciation de parti-pris, il n'est point
douteux que dès le premier instant il y a eu dans l'opinion un mouve-
ment sensible de confiance. Les esprits ont été instinctivement rassurés

et satisfaits par un dénoûment dans lequel ils ont reconnu l'influence

de la raison publique, et si à travers les confusions actuelles il y a un

sentiment évident, c'est le désir sincère, anxieux de voir réussir ces dix

hommes de bonne volonté mettant leurs efforts en commun pour réali-

ser un programme de « progrès sans violence et de liberté sans révolu-

tion, » pour replacer la politique française dans les conditions d'un franc

et sérieux régime parlementaire.
Il aura beaucoup à faire certainement, ce ministère chargé de mettre

un peu d'ordi-e dans nos affaires et de gouverner au milieu de discus-
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sions souvent irritantes. La première nécessité est de s'organiser, de

s'affermir et de durer assez longtemps pour rallier la masse flottante

du pays à mn système précis et régulier de progrès libéral. Les diffi-

cultés ne lui manqueront pas; elles peuvent venir de lui-même comme
elles peuvent venir du coips législatif, si on n'y prend garde, si on laisse

la moindre place aux fantaisies personnelles, aux rivalités mal dégui-

sées, aux aiîimosités mal contenues. La force du cabinet du 2 janvier

est dans l'alliance des deux groupes libéraux qui se sont formés au

sein du corps législatif depuis les élections; mais c'est là aussi sa fai-

blesse, puisque le ministère est un composé d'élémens dissemblables

qui ont eu quelque peine à se combiner au dernier moment, et, pour

appeler les choses par leur nom , toute la question est dans la durée

de l'union qui s'est faite entre M. Ollivier d'une part et de l'autre des

hommes tels que M. le comte Daru, M. Buffet, M. Segris. Cette question

est d'autant plus grave que les occasions de divergences sont inévita-

bles, et que les grands politiques ne manqueront pas pour provoquer de

leur mieux des dissentimens, pcmr susciter des ombrages et entretenir

une sorte d'antagonisme, fondé peut-êti'e sur des rivalités de préémi-
nence. Là est le péril que le cabinet porte en lui-même, et c'est ce qui
faisait dire que le ministère du 2 janvier était destiné à parcourir trois

phases distinctes, une première phase de fusion sincère et complète,
une seconde phase où l'un des deux élémens chercherait à absorber

l'autre, une troisième période où un seul élément resterait le maître

après avoir éliminé son rival. Notre pensée, quant à nous, est qu'on doit

s'en tenir à la première phase en se gardant soigneusement de glisser

dans les autres, et que les élémens qui se sont alliés pour former lé

ministère doivent rester unis; ils sont faits pour se compléter récipro-

quement, pour se prêter une force mutuelle, non pour s'exclure.

•Que M. Émiie Ollivier ait éité spécialement chargé de 'la façon la plus

constitutionnelle de recomposer le gouvernement, q.ui'il ait eu par con-

séquent une certaine initiative, une certaine action prépondérante dans la

formation du ministère, rien n'est plus simple-, -c'est la logique des choses,

qui n'implique en aucune façon une prepotence blessante. M. Emile Ol-

livier était évidemment l'homme indiqué pour le rôle qu'il vient de

remplir. Ce qui arrive aujourd'hui, il le prévoyait il y a douze ans, à sa

première entrée au corps législatif, au moment de prêter serment à

l'empire, et il peut être curieux, à la lumière des événemens actuels,

de se donner le spectacle des sérieuses et honnêtes anxiétés qui l'agi-

taient alors : « 11 n'est pas probable, écrivait-il à son père, que l'empe-
reur fasse son acte additionnel, ce n'est cependant pas impossible. S'il

reste dans son despotisme, rien n'est plus aisé que ma conduite; mais,

s'il se transforme, je suis obligé de l'aider, dût mon assistance conso-

lider ce trône qui s'est élevé au milieu de nos imprécations. Voilà où
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conduit fatalement le serment, et comme je ne m'arrête jamais à m-
chemin, voilà jusqu'où j'irai, le cas échéant, si j'entre au corps légis-

latif. » Depuis ce moment, M. Emile Ollivier a marché l'œil sans cesse

fixé sur le même but. Ce but, il l'a poursuivi, naïvement peut-être

quelquefois, dans tous les cas avec une indubitable loyauté et avec un
talent d'orateur croissant; il a eu une influence avérée sur des actes

qui ont préparé la transformation parlementaire, et c'est ce qui explique

comment il s'est trouvé plus que tout autre désigné pour le rôle qui
lui a été confié le jour où il y a eu un changement radical de régime.
M. Emile Ollivier était donc le promoteur naturel du premier ministère

constitutionnel; mais il est bien clair que seul il ne suffirait pas, et il a

pu le voir lui-même à la différence d'impression causée par le premier
ministère qu'il avait formé et par celui qui existe aujourd'hui. Et d'un

autre côté ceux-là même qui ont accepté une part du pouvoir avec

M. Emile Ollivier, ses collègues actuels, M. Daru, M. Buffet, M. Segris»

sont des hommes qui inspirent une juste confiance à l'opinion. Ils ont

donné tout de suite une tournure nouvelle à ce ministère, dans lequel

ils représentent le poids et certaines traditions. Ces noms-là, si l'on

nous passe ce terme, sont du lest dans un gouvernement. Ces hommes
mêmes cependant auraient tort d'aspirer à un rôle exclusif qui les sépa-

rerait de M. Emile Ollivier. Seuls, livrés à leurs propres inspirations,

ils seraient exposés à incliner un peu trop dans le sens de leurs opi-

nions; ils tomberaient peut-être du côté où ils penchent dans certaines

questions. Voilà pourquoi nous disons que ces deux groupes, entre les-

quels on se plaît à partager le ministère, sont également intéressés à

vivre ensemble, à porter au pouvoir leurs qualités et leurs forces di-

verses. M. Emile Ollivier, en homme nouveau qu'il est, a l'instinct dé-

mocratique plus vif, et nous ne serions pas bien surpris que ce fût là le

vrai lien entre le nouveau ministre de la justice et l'empereur; c'est un

libéral imprégné de démocratie. M. Daru, M. Buffet, sont des libéraux

parlementaires posés, sensés, faits pour comprendre les nécessités mo-

dernes plutôt que pour les devancer. Les uns et les autres se complè-

tent, nous le disions. Séparément, ils seraient affaiblis et peut-être im-

puissans; unis, ils peuvent beaucoup pour cette acclimatation nouvelle

des institutions libres : ils peuvent contribuer à enraciner la situation

actuelle en maintenant intacte l'alliance qui les a portés au pouvoir, en

évitant tous ces froissemens secondaires, ces disputes de prééminence,

ces antagonismes intimes qui énervent les plus sérieuses combinaisons.

Les ministres du 2 janvier n'ont qu'à rester unis, ils auront du même

coup évité un autre danger, ils seront d'autant plus forts devant le par-

lement. C'est là surtout que la moindre apparence d'un dissentiment

intérieur peut devenir le signa! d'une inévitable déroute. On ne peut pas

se le dissimuler, le cabinet actuel est né beaucoup moins d'une mani-
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festation parlementaire que d'un mouvement d'opinion qui s'est im-

posé à tout le monde. Il en résulte cette situation assez étrange, quoi-

qu'elle n'ait rien d'absolument nouveau, où un ministère libéral se

trouve obligé de s'entendre avec une assemblée dont la majorité, telle

qu'elle était il y a peu de temps encore, ne nourrissait pas précisément
les instincts les plus libéraux. Sans doute cette majorité n'existe plus,

elle s'est dissoute au souffle des événemens; il y a toujours cependant
un noyau assez fort pour créer des embarras. Dans ce qui reste aujour-

d'hui de la droite au corps législatif, il y a eu évidemment des suscepti-

bilités froissées, et même, si l'on veut, des convictions sincères singuliè-

rement déconcertées par le cours rapide des choses. Parmi ces hommes
tout étonnés de se trouver pour la première fois en dissidence avec le

gouvernement, il y a de l'amertume, des ressentimens mal contenus,

une hostilité à peine déguisée. Le cabinet du 2 janvier leur apparaît

comme une humiliation pour l'ancienne majorité, laissée complètement
à l'écart. Ce ne sont peut-être pas des adversaires déclarés, ce sont en-

core moins des amis, et la preuve que le vieil esprit n'est pas définiti-

vement vaincu dans le corps législatif, c'est que, lorsqu'il a fallu ces

jours derniers remplacer les trois vice-présidens entrés au pouvoir,

M. Daru, M. Chevandier de Valdrôme et M. de Talhouët, la droite a

réussi encore à faire passer deux de ses représentans en évinçant le can-

didat préféré du centre gauche, M. d'Andelarre.

Si la moindre fissure se laissait entrevoir dans le ministère, si le

gouvernement semblait agité de tiraillemens intimes, il n'est point dou-

teux que les dissidences, les mécontentemens secrets deviendraient une

opposition plus vive, et un jour ou l'autre on se trouverait entre un

cabinet affaibli par les divisions et la majorité ancienne, assez répa-

rée, assez remise à neuf pour disputer le pouvoir; ce jour-là, la ques-
tion serait tranchée. Si au contraire^ le ministère du 2 janvier reste

fermement uni, la majorité le suivra sans effort; la droite elle-même le

subira, elle votera peut-être en maugréant, elle ne regimbera pas trop,

parce qu'elle n'osera pas provoquer un gouvernement assez fort pour
tenter une dissolution. Dans l'état des choses, cette dissolution n'est

point une nécessité impérieuse sans doute, et la question ne semble

même pas posée dans les conseils du gouvernement. Il ne faut point

oublier que c'est du corps législatif, tel que l'ont fait les dernières

élections, qu'est partie l'impulsion réformatrice au mois de juillet, et il

n'est pas toujours très politique de prétendre renouveler les assemblées

à chaque mouvement de l'opinion. Les situations sont en apparence

plus simples par cette sorte d'appel incessant au pays; en réalité, elles

deviennent plus dangereuses, surtout dans les conditions de vie pu-

blique créées par le suffrage universel. Il faut y regarder à deux fois

avant de mettre en mouvement cette redoutable machine, et dans tous
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les cas ce n'est pas à son début, avant d'avoir eu le temps de préparer

avec maturité une réforme électorale devenue nécessaire, qu'un cabinet

peut jouer cette partie d'une dissolution précipitée. Il n'y a qu'un cas où

cette mesure s'expliquerait et pourrait être hâtée : ce serait si l'ancienne

majorité retrouvait assez de force pour opposer une résistance ouverte à

la marche libérale de la politique, ou bien si le fractionnement des partis

mettait dans la chambre une telle incohérence que tout gouvernement
devînt impossible. Alors, ce n'est plus douteux, il faudrait bien y arriver.

Qu'on remarque d'ailleurs que pour le moment tout tient à l'attitude

que prendra cette fraction de l'ancienne majorité qui s'appelle aujour-

d'hui la droite. Elle peut aider le gouvernement, comme aussi elle peut
aller d'elle-même au-devant d'une nouvelle ordonnance du 5 septembre,
et les élections ne lui seraient peut-être pas plus favorables qu'elles ne

le furent aux introuvables de 1816. Elle y réfléchira avant de tenter l'a-

venture.

Rien n'est donc plus clair aujourd'hui, —.parlement et cabinet, s'ils

ne veulent point se détruire mutuellement, ont un égal intérêt à mar-

cher d'un même pas dans la voie qui vient de s'ouvrir, et pour que
cela s'accomplisse, la condition première, c'est que le ministère, sans

se laisser atteindre par ce travail de dissolution qui naît des dissidences

secondaires, se mette résolument à l'œuvre qu'il a entreprise de refaire

une situation fondée tout à la fois, comme il l'a dit, sur « la liberté

sans révolution, et sur le progrès sans violence. » Le cabinet du 2 jan-

vier ne compte encore au surplus que quelques jours d'existence, et il

a eu tout d'abord à s'organiser, à chercher des auxiliaires en appelant à

lui des hommes nouveaux; il n'y a rien en cela dont on puisse le blâmer.

Dans notre pays de démocratie et de routine, dès qu'il y a un de ces

mouvemens de personnel politique, il y a aussitôt un sentiment qui res-

semble à de l'envie ou à une prévention invétérée contre tout ce qui

est nouveau. Quoi de plus simple cependant que M. Emile Ollivier, arri-

vant au ministère de la justice, associe à ses travaux comme secrétaire-

général un homme qui s'est attaché à sa fortune politique depuis plus

de dix ans, qui partage ses idées, et qui est aussi distingué par l'instruc-

tion que par le caractère, M. Ad. Philis? M. Segris, à son tour, vient de

placer au secrétariat-général de son ministère M. Saint-René Taillandier,

qui succède à un intelligent administrateur, M. de Guigné, et sans par-

ler du talent de notre collaborateur, qu'on connaît assez, le nouveau

ministre de l'instruction publique ne pouvait choisir un homme d'un es-

prit plus sérieux, plus droit, représentant mieux l'université dans ce

qu'elle a d'indépendant et d'élevé. M. Daru garde comme chef de ca-

binet aux affaires étrangères un jeune et habile diplomate, M. le comte

Armand, et si dans le service extérieur de la France des changemens
se font, ils seront faits à coup sûr avec maturité. Ce n'est pas dans ce
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ministère qu'on fait des révolutions de hasard dont le premier résultat

est d'affaiblir la représentation du pays. M. le comte Daru a trouvé là

d'ailleurs pour le seconder un directeur politique expérimenté, M. H. Des-

prez. A l'intérieur, M. Chevandier de Valdrôme médite sur des change-
mens de préfets et vient aussi de se donner pour secrétaire-général un

homme jeune et d'un vrai mérite, M. Edmond Blanc. Tout cela au surplus
n'est qu'un travail préliminaire d'organisation imposé à toute adminis-

tration nouvelle. Le cabinet du 2 janvier s'est occupé de bien d'autres

choses dans ces quelques jours. Il a déjà multiplié les mesures qui at-

testent la bonne volonté et l'esprit libéral dont il est animé. 11 a libre-

ment exercé son initiative, il s'est même peut-être trop hâté sur certains

points, et, pour aller droit à deux ou trois faits saillans oii se laisse sen-

tir quelque précipitation, nous prendrons tout d'abord la destitution de

M. Haussmann.

Le ministère a voulu évidemment accomplir un acte d'éclat, donner

une satisfaction à l'opinion; il n'a réussi qu'à moitié, et, chose bizarre,

une mesure qui semblait si naturelle n'a été accueillie qu'avec une cer-

taine hésitation mêlée presque d'un retour involontaire de sympathie

pour l'ancien préfet de la Seine, Au dernier moment, on s'est souvenu

que ce grand contempteur de toutes les règles, ce grand démolisseur,

avait après tout, en quinze ans, fait de Paris la première ville du monde.

Pourquoi ce mouvement singulier d'opinion? Parce que M. Haussmann,

qui ne pouvait tomber comme le premier-venu, a fièrement attendu sa

disgrâce sans vouloir donner sa démission, et que la fierté ne déplaît ja-

mais en France. Il y a peut-être une raison plus sérieuse. Assurément, par
ses habitudes d'omnipotence, M. Haussmann s'était rendu impossible dans

un ordre nouveau d'institutions, il n'était probablement pas le dernier à

s'en douter; mais, en même temps, on s'est dit que l'ancien préfet de la

Seine n'était pas un administrateur vulgaire» et lorsqu'il refusait sa dé-

mission en invoquant le devoir et le droit de régler ses comptes, de

mettre en état les affaires de la ville de Paris, on a compris qu'il y avait

là une situation particulière qu'on pouvait éviter de brusquer. Alors, dira-

t-on, que fallait-il faire? Ce n'était peut-être pas aussi compliqué qu'on
le croit. H y avait tout simplement à bien établir que, par une raison

politique supérieure, M. Haussmann ne pouvait plus rester préfet de la

Seine, mais que d'un autre côté il était bon, pour lui-même comme pour
le service public, qu'il attendît à son poste la prochaine discussion du

corps législatif sur le budget de la ville de Paris,— et tout cela» il fallait

le faire nettement, ostensiblement. On aurait ainsi évité, toute apparence
de précipitation à l'égard d'un administrateur qu'on frappait peut-être

par une sorte d'obligation plus que par une conviction bien pressante,
et dont le nouveau ministre de l'intérieur lui-même a cru devoir pan-
ser la blessure en lui parlant des « nécessités cruelles de la politique. »
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On aurait surtout évité de laisser pour le moment le beau rôle à l'ancien

préfet de la Seine. .

li y a une autre question d'une nature toute différente où l'on s'est

aussi un peu pressé sans une nécessité impérieuse, c'est cette affaire des

admissions temporaires qui se lie intimement à la question des traités

de commerce, si ardemment débattue depuis quelque temps. Certaine-

ment, s'il est une chose étrange, c'est cette recrudescence d'agitation

qui s'est manifestée en faveur des idées de protection commerciale au

moment même où les idées de liberté politique reprenaient leur em-

pire. C'était jusqu'à un certain point une épreuve pour le nouveau mi-

nistère, puisque quelques-uns de ses membres, par leurs tendances, par

leurs affinités, pouvaient être considérés comme peu favorables à la

liberté commerciale, dont M. Emile Ollivier est de son côté le partisan

décidé. Qu' allait-on faire? qu'allait-on répondre aux agitateurs protec-

tionistes qui ont pris récemment pour objectif direct la dénonciation

immédiate du traité avec l'Angleterre? Il est évident que l'agitation pro-

tectioniste a dépassé le but. Pour cette année, le traité de commerce ne

sera pas dénoncé, et il ne pouvait pas l'être, parce que ce serait une faute

politique des plus graves vis-à-vis de l'Angleterre, parce que d'un autre

côté, en présence de la grande enquête qui se prépare, ce serait une

prétention singulière de vouloir imposer une décision brusque aux pou-

voirs publics avant que tous les intérêts aient été consultés. Sur ce point

du reste, il n'y a plus de doute ; le nouveau ministre du commerce,

M. Louvet, vient de le déclarer dans le sénat, le traité avec l'Angle-

terre ne sera pas dénoncé. Restait ce qu'on appelle la faculté d'admis-

sion temporaire, c'est-à-dire le droit d'introduire en France certaines

matières premières, les tissus, la fonte, à charge de réexportation. Un

récent décret a tranché la question en supprimant l'admission tempo-

raire pour les tissus en la maintenant pour la fonte. Nous ne nous ar-

rêterons pas à demander la raison de cette différence, lorsque la fraude,

dont on a parlé si souvent , est infiniment plus facile pour les fontes,

qui continuent à être admises, que pour les tissus, qui ne peuvent plus

être introduits en franchise de droits. Nous ferons seulement remarquer

que ce décret, qui est une satisfaction pour les grands manufacturiers

protectionistes, frappe d'un autre côté d'une façon peut-être irréparable

une grande industrie, celle des imprimeurs sur étoffes, qui vivait jus-

tement par le droit d'admission temporaire. Nous ajouterons que cette

mesure n'était pas si urgente, puisqu'on allait aborder ces questions

dans le corps législatif, et que dans le débat pouvait se produire l'idée

d'une transaction que bien des esprits recherchent. C'était enfin tran-

cher d'autorité un problème des plus complexes , qui touche à une né-

cessité d'intérêts, et qui dans tous les cas ne pouvait être résolu qu'après

les délibérations les plus mûres. M. Louvet s'est un peu hâté, et il n'a
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pas été heureux pour son début; il s'est exposé à donner une couleur

équivoque à la politique commerciale du cabinet dont il fait partie.

Quoi qu'on fasse aujourd'hui, on ne peut scinder l'idée libérale, on ne

peut pas revendiquer la liberté en politique pour la répudier dans les

relations industrielles et commerciales des peuples. Le ministère du

2 janvier ne peut l'oublier dans la carrière où il s'est engagé. 11 a, nous

ne l'ignorons pas, des devoirs difficiles et divers; il est obligé de faire

face à une multitude d'intérêts qui réclament, et avant tout il a une

œuvre politique à réaliser. C'est la politique qui l'appelle, et sous ce

rapport il ne chôme pas. Il publie des circulaires, il lève les prohi-

bitions qui pesaient sur les journaux étrangers, il prépare une loi sur

la presse, il est au corps législatif soutenant avec fermeté la discus-

sion. M. le comte Daru disait l'autre jour dans le sénat que les hommes

qui faisaient partie du ministère tiendraient leurs promesses, qu'ils réa-

liseraient les programmes auxquels ils s'étaient ralliés. INous ne dou-

tons pas de la sincérité et du libéralisme du cabinet; M. le comte Daru

s'est inspiré de cet esprit dans la réponse qu'il a faite récemment aux

interpellations d'un sénateur sur le concile, de même que M. Emile

Ollivier s'en est inspiré dans ses décisions au sujet des questions épi-

neuses qui se sont offertes à lui depuis son entrée aux affaires. L'inten-

tion du ministère de marcher résolument dans la voie libérale n'est point

douteuse. 11 ne faut pas oublier seulement que la politique tout entière ne

consiste pas dans certains actes qui font du bruit, qui répondent à un

intérêt ou à une impatience du moment, et on pourrait dire que l'œuvre

la plus essentielle est celle qui se fait sans ostentation, celle qu'on ne

voit pas.

La liberté, on en parle beaucoup, et on a raison de donner au contrôle

des pouvoirs publics toute son efficacité, de laisser à la discussion toute

sa latitude, de modifier l'article 75 de la constitution de l'an vni, ou de

proposer de nouvelles lois sur la presse, si on le juge utile. En réalité,

si on veut faire pénétrer enfin la liberté dans les mœurs publiques, dans

la pratique universelle, il s'agit bien moins de remuer des idées géné-

rales, des questions abstraites, que de dégager graduellement le pays

de ce tissu de réglementations, de formalités administratives, dans le-

quel il est traditionnellement enveloppé, A le bien prendre ,
il y aurait

peut-être aujourd'hui moins à faire des choses nouvelles qu'à défaire

beaucoup de vieilles choses, à supprimer mille gênes inutiles, mille liens

insaisissables, et des hommes ne perdraient pas leur temps, s'ils arrivaient

tout bonnement à simplifier l'administration française dans ses rapports

avec le pays. Les questions de presse, de réunions publiques, sont de

première importance pour nous, à Paris. En province, dans les cam-

pagnes, la liberté est sans doute le droit d'exprimer sa pensée; mais

c'est aussi surtout Je droit de faire ses affaires, de gérer les intérêts
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locaux sans être arrêté à chaque instant par un geste administratif, ne

fût-ce que pour un mur à relever ou une fontaine à construire. Étendre

l'initiative individuelle et locale, décentraliser la vie publique en déga-

geant la responsabilité des pouvoirs supérieurs, voilà le grand but, et, à

vrai dire, on peut arriver ainsi beaucoup plus sûrement que par toutes

les expériences aventureuses à une liberté sérieuse et pratique.

C'est là l'œuvre, modeste en apparence, féconde en réalité, qu'un
ministère libéral peut justement se proposer. Nous avons bien connu

jusqu'ici les libertés intermittentes, les libertés de l'agitation et de la

confusion; il nous reste à conquérir la liberté vraie et définitive, qui ne

peut provoquer aucune réaction, puisqu'elle ne menace personne; mais

il n'y a plus à s'y méprendre aujourd'hui : cette liberté, il ne suffit pas
de la disputer aux vieilles habitudes d'omnipotence administrative , aux

traditions routinières; il faut la conquérir jour par jour, heure par

heure, sur ceux qui, au premier réveil de l'opinion, n'ont rien de plus

pressé que de mêler leurs violences et leurs excitations à une renais-

sance politique qui s'est accomplie sans eux, de souffler la guerre quand
le sentiment de la paix prédomine partout. Depuis quelque temps, nous

assistons en effet à un spectacle étrange. Ce n'est plus de la politique,

ni de la discussion, ni môme, comme on l'a vu dans d'autres temps,
l'excès d'une passion généreuse emportée jusqu'à l'injustice; c'est un

déchaînement de déclamations, d'imprécations et d'injures qui n'épar-

gnent personne, ni les femmes ni les enfans. Ils sont là quelques-uns

qui forment l'escouade révolutionnaire et qui battent la campagne
de leur mieux. Ils ont leur liberté, leur peuple, leur société dont seuls

ils sont les apôtres et les initiés. Leur liberté est le droit de faire

ce qu'ils veulent, sans s'inquiéter de la liberté des autres, et de plier

le pays, s'ils le pouvaient, sous la tyrannie de leurs caprices. Leur

peuple, ce n'est pas, bien entendu, tout le monde, c'est un peuple

qu'ils façonnent à leur usage, et qu'ils transforment en un autocrate

dont ils sont naturellement les premiers ministres. Quelle est leur so-

ciété? Nous ne le savons guère, ils ne le savent pas eux-mêmes, et ils

ne tarderaient pas à se dévorer entre eux sur les débris qu'ils auraient

faits. Provisoirement il s'agit de tout mettre à bas. La révolution, rien

que la révolution, c'est le mot d'ordre, et, chose curieuse, la violence

de leurs déclamations s'accroît dans la proportion même des progrès qui

s'accomplissent, c'est-à-dire qu'ils deviennent plus implacables dans leur

haine à mesure qu'ils ont moins de griefs. Ils ne disaient rien lorsqu'on

leur tenait la bride serrée. C'était bon alors pour les modérés de re-

vendiquer avec une inébranlable persévérance la liberté et le droit.

Depuis que tout le monde peut parler, ils se vengent de leur long si-

lence, ils se servent de la liberté contre la liberté elle-même, et de jour

en jour ils arrivent à une sorte d'incandescence furieuse, à une véri-
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table fièvre d'esprit sur laquelle aucun raisonnement ne peut rien. Ils

font de l'agitation pour de l'agitation, sans regarder où ils vont.

Le triste et déplorable résultat, le voilà : c'est cette affaire d'Auteuil,

ce meurtre d'un jeune journaliste par un prince de la famille impé-
riale. La mort d'un homme est malheureusement le fait certain. Dans

quelles circonstances le meurtre a-t-il été accompli? La justice, immé-
diatement et résolument saisie par le ministère, se chargera de le dire.

La haute-cour a été convoquée, et quelque préférence qu'on pût avoir

pour la juridiction ordinaire, il n'est pas moins vrai que cette haute

cour n'est un tribunal exceptionnel que par le nom et par la forme,

puisqu'elle se compose de magistrats de la cour de cassation et d'un

jury tiré au sort dans les conseils généraux. Ce que nous voulons con-

stater, c'est ce déplorable état moral où de telles défiances peuvent se

produire, où une émotion, si légitime qu'elle soit, peut devenir le pré-
texte de nouvelles excitations, où l'on ne parle plus que de se promener
en armes comme dans un bois. Or, si on n'y prend garde, il y a un sen-

timent qui fera de rapides progrès. On se demandera si les destinées

de tout un pays peuvent rester à la merci des passions de quelques
hommes ou d'un parti, lorsque ce parti peut exercer sa liberté comme
tout le monde, à la condition de respecter la liberté de tout le monde. Le

gouvernement a fait dans ces circonstances malheureuses tout ce qu'il

devait; il l'a fait jusqu'au bout sans hésitation, sans faiblesse comme sans

forfanterie, avec la conviction qu'il servait la liberté, et M. Emile Ollivier

s'est fait dans le corps législatif l'éloquent organe de cette modération

libérale appuyée au besoin sur la force pour le maintien de la paix pu-

blique; mais il y a un parti à qui ces déchaînemens créent, il nous

semble, une situation critique : c'est la gauche parlementaire. Les dé-

putés de la gauche, bien entendu, ne sont pas épargnés, et le moins

qu'on leur dise, c'est qu'ils ne sont bons à rien. L'autre jour M. Picard a

voulu exprimer son opinion sur le nouveau cabinet, et on l'a traité selon

la justice démocratique. Quoi donc ! M. Picard a osé dire que les nou-

veaux ministres étaient des hommes honorables! Il a osé prétendre que
si les ministres présentaient des mesures libérales, il fallait les accepter
et les soutenir! Il a pu avancer que l'on devait attendre les actes pour
les apprécier avec une complète intégrité! M, Picard est évidemment
un traître, digne d'avoir un portefeuille et de faire partie d'un minis-

tère. Voilà comme on traite les députés qui ont été les premiers à for-

mer le noyau de l'opposition française depuis dix-sept ans, La gauche
veut-elle être un parti politique, il faut qu'elle choisisse, il faut qu'elle

accepte les conditions d'une politique sérieuse en répudiant ces vio-

lences qui r éclaboussent elle-même, ou qu'elle s'annule et qu'elle se

réduise à l'impuissance en se laissant absorber par la démocratie fu-

rieuse des journaux et des réunions publiques. En effet, il n'y a que
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deux politiques; celle qui, se proclamant irréconciliable à tout prix,

procédant de la haine et de l'esprit de vengeance, va tout droit à la

préconisation de la force, et celle qui a été suivie par M. Emile OUivier

depuis dix ans, qui se résume dans ce mot de Benjamin Constant : « si

incertaine que soit une chance pour la liberté d'un peuple, il n'est pas

permis de la repousser. » Cette chance n'est plus incertaine aujourd'hui;

c'est à la gauche de faire son choix entre les chances de la liberté et les

chances de la révolution.

Le régime parlementaire a cela de bon, qu'il est la forme essentielle

de la liberté réglée s'étendant chaque jour sans secousse, — du progrès
se dégageant méthodiquement par l'action du pays sur le parlement, —
du parlement sur le pouvoir. Il a traversé bien des crises, il a eu ses

drames, ses péripéties, ses éclipses, ses représentans éminens à toutes

les périodes, et rien à coup sûr ne sert mieux à mesurer la marche des

choses que la comparaison des époques où ce régime a été en honneur,

et des hommes qui ont eu un rôle dans nos assemblées. M. Pasquier, celui

qu'on n'appelait encore à sa mort, il y a huit ans, que le chancelier', a été

un de ces hommes, sous la restauration et sous le gouvernement de juil-

let, après avoir traversé la révolution non sans danger pour sa vie, après

avoir été préfet de police sous l'empire, et l'étude que vient de lui con-

sacrer son dernier secrétaire, M. Louis Favre, a le mérite de réveiller

tous ces vieux souvenirs en présence d'une résurrection du régime par-

lementaire. C'est comme une image d'autrefois reparaissant au milieu

d'une France nouvelle que M. Pasquier ne reconnaîtrait guère peut-être,

mais à laquelle il s'intéresserait toujours. Certes, peu d'existences ont

été plus remplies que celle de ce dernier chancelier de France, et peu
de figures aussi sont plus caractéristiques en l'absence même de toute

originalité saillante. M. Pasquier n'a été ni un homme d'état illustré

par un grand rôle dans quelque circonstance décisive, ni un orateur

de premier ordre; il a été surtout un homme naturellement propre aux

affaires publiques, mêlé à tous les événemens de la première partie de

ce siècle, gardant en toute chose une raison ferme et merveilleusement

équilibrée. Les vicissitudes qui atteignaient sa fortune ne le touchaient

pas de façon à l'abattre. Le lendemain d'une révolution, il se retrouvait

avec la même curiosité d'esprit, la même sagacité de jugement. Les

lettres nombreuses de lui que publie M. Louis Favre le montrent tou-

jours actif, s'occupant de politique jusqu'à sa dernière heure, s'intéres-

sant à tout, à l'événement du jour comme à un livre nouveau, comme
à une élection académique. Sans avoir d'illusions, M. Pasquier avait une

confiance raisonnée et ferme dans le régime parlementaire, et justement

parce qu'il n'avait pas d'illusions, il était moins accessible aux décou-

ragemens. En 1852, on lui rapportait ce mot qu'avait dit du régime par-

lementaire un personnage politique : « je l'aime toujours» mais je n'y
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crois plus. » M. Pasquier répondait qu'il ne fallait pas être si tranchant,

qu'en France on ne devait jamais désespérer de rien, que a si les fautes

les plus graves se commettaient sous ce régime avec une déplorable fa-

cilité, de puissantes ressources abondaient aussi pour lui permettre de

se relever. » M. Pasquier avait alors plus de quatre-vingts ans, il n'était

pas dans un moment favorable pour le régime constitutionnel, et il ne

désespérait pas de la raison de la France. C'est cette raison, en effet,

qui est toujours appelée à triompher de tous les excès.

CH. DE MAZADE.

REVUE MUSICALE.

Au Théâtre-Italien, avec les représentations régulières, très variées et

parfois remarquables au plus haut point, comme lorsqu'il s'agit du

Fidelio de Beethoven, alternent maintenant des intermèdes et des con-

certs. Tout n'est pas excellent dans ces manifestations, et l'on conçoit

qu'un orchestre et des chœurs habitués aux commodes ritournelles du

rossinisme éprouvent quelque difficulté à débrouiller une œuvre telle

que le Dieu et la Péri de Schumann. 11 n'en est pas moins vrai que
ces efforts doivent être encouragés, comme on encourage les concerts

populaires et tout ce* qui répond à ce besoin particulier de connaître

que nous avons aujourd'hui. L'admiration n'est plus notre fait, et de

l'enthousiasme, nous nous en moquons; mais nous voulons voir, en-

tendre par nous-mêmes, savoir ce qu'ont produit de merveilleux tels

prétendus grands artistes. Qu'est-ce, par exemple, que ce Schumann
dont le nom revient si souvent à nos oreilles? Eh bien! tenez-vous-le

pour dit, si toutefois l'ouverture de Manfred et certains fragmens du

Dieu et la Péri ne vous l'ont pas appris déjà, ce Robert Schumann, c'est

quelqu'un, et nous reviendrons un jour ou l'autre sur cette physionomie
à la Jean-Paul; en attendant, disons un mot de cet admirable Fidelio.

Les œuvres de Beethoven sont le meilleur commentaire qui existe de

sa vie. Toutes portent l'empreinte de son grand cœur si bon, si tendre»

si profondément compatissant. Il est le premier qui, dans une sonate,

dans un quatuor, dans un lied, ait fait tenir l'immensité. Les maîtres du

passé, les Haendel, les Bach, pour la religiosité de leurs sentimens, ont

une forme spéciale; son inspiration à lui ne connaît pas ces distinctions

de genre, elle se donne et se verse à torrens. Les Italiens disaient de

Rubens qu'il mêlait du sang à ses couleurs. Beethoven écrit ses poèmes
avec son propre sang. Tout sujet lui devient un fd d'Ariane pour le con-

duire au sanctuaire de l'âme humaine. Une cantate {Adélaïde) prend
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les proportions d'une scène ; son lyrisme sacré s'élève dans la Messe so^

lennelle à la plus haute puissance dramatique, et cette fable toute bour-

geoise et sentimentale de Fidelio, ce conte du bonhomme Bouilly trans-

formé, illustré, idéalisé, nous montre l'éternel féminin dans sa plus

sublime apothéose. « Tous les hommes frères, et Dieu qui règne au ciel

père de tous, » cette idée, sur laquelle se déroulera plus tard si magni-

fiquement la neuvième symphonie, est déjà l'idée thématique du drame

de Fidelio ; du reste, on la retrouve partout, car elle est sa religion, sa

foi même. « La religion et la basse fondamentale, disait-il, sont deux

points sur lesquels il ne faut pas discuter. » En ce sens, ce panthéiste est

bien près d'être un chrétien; son Dieu, ne nous y trompons pas, n'est

point celui de Goethe, encore moins celui de Feuerbach. Canzonetla di

ringraziamento offerta alla divinità dà un guarilo, ainsi dans son œuvre

complète s'intitule le quatuor portant le numéro 132, inspiration d'un

recueillement ineffable. L'âme n'a de ces effusions, ne se prosterne de la

sorte que devant le Dieu personnel ,
— celui que Beethoven, dans une

lettre à son neveu, remercie de ne l'avoir jamais abandonné et auquel il

rend grâce de sa guérison,
— le Dieu juste et omnipotent, créateur et

père de toutes choses, qui récompense les bons et punit les méchans, et

dont, plus que toute autre, cette partition de Fidelio respire l'intime

croyance.

Je ne sais quoi de lumineux plane et rayonne sur ce chef-d'œuvre
•,•

l'action se joue au fond d'un cachot, parmi les pleurs, les grincemens
de dents et les ténèbres, et vous voyez à tout instant sur les fronts de

l'héroïne et de son époux comme un nimbe échappé de la Transfiguration

de Raphaël. C'est une gloire en effet que cette musique; jamais le pathé-

tique ne trouva d'accens plus beaux, plus déchirans; on pense à llmogène
de Shakspeare. Et cet immortel duo des deux époux lorsqu'ils se retrou-

vent! Mozart lui-même s'est-il élevé jusque-là? Haletans, éperdus, ils se

précipitent dans les bras l'un de l'autre,
— Florestan! Léonore! — Deux

noms, c'est tout ce que ce morceau contient de paroles; ils s'appellent,

s'étreignent et se taisent, abîmés dans leur joie, étouffés, étranglés par

l'inexprimable.
— Louer M"<^ Krauss pour la manière dont elle compose^

dont elle joue et chante ce rôle de Léonore, n'est point assez; il faut la

remercier de son inspiration, de son talent mis au service d'un pareil

chef-d'œuvre, désormais, grâce à elle peut-être, adopté du public, car ce

qui ne s'était point encore vu arrive aujourd'hui : Fidelio fait des recettes.

C'est au zèle persistant de M"« Krauss, à son initiative d'Allemande con-

vaincue que nous devons ce fier succès, le plus décisif assurément que
la musique ait remporté cet hiver. Hâtons-nous de dire que la vaillante;

artiste en a toute la première profité; son triomphe a été ce qu'on peut

imaginer de plus radieux. Il est si rare de voir aujourd'hui le talent se

dévouer à quelque noble et utile tâche!— Gabrielle Krauss n'en aura pas
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le démenti ; elle s'était promis de rompre la mauvaise chance qui jus-

qu'alors semblait s'attacher à l'une des plus hautes conceptions du génie,

et la partition de Beethoven a été acclamée du public parisien. Quand
on joue Fidelio, la salle est comble, et la boîte à musique de la Patti

connaît pour la première fois les grands enthousiasmes du Conserva-

toire; du reste, l'opéra de Beethoven est en outre parfaitement repré-
senté. Fraschini, au début, rendait la partie de ténor avec cette âme et

cette intelligence d'un grand chanteur à qui rien de ce qui est beau ne

demeure étranger, et Nicolini, qui maintenant le remplace, supplée par
la jeunesse et le charme de sa voix à ce qui lui manque du côté de l'in-

terprétation du rôle, qu'il comprend trop à l'italienne. Le côté critique

de cette exécution est dans l'orchestre et dans les chœurs, non qu'ils se

comportent mal; mais le degré voulu de résonnance n'est pas atteint.

L'hymne final par exemple. Se figure-t-on l'immense effet qu'il pro-
duirait à l'Académie impériale, attaqué, enlevé par toutes ces masses

qu'on déchaîne aux grands jours de Guillaume Tell et des Huguenots? Là

seulement est la vraie place du chef-d'œuvre; il faudra tôt ou tard qu'il

y vienne, et si quelque chose a droit d'étonner, c'est qu'il n'y soit pas
encore venu. Je sais bien où l'objection se dresse-, mais cette pièce

même, il suffirait d'une retouche habile pour en modifier le caractère,

et de bourgeoise et larmoyante la rendre complètement intéressante,

car le sujet tout romanesque est au fond très humain
, très pathétique

et très moral , ce qui devrait ne rien gâter à une époque oii tant de

belles préfaces s'éveftuent à nous démontrer que la moindre pièce du

Gymnase doit porter son enseignement. Le poème de Fidelio, et c'est

pour cela uniquement qu<e Beethoven l'a choisi, met en action la foi

dans le mariage, le dévoûment de la femme exalté jusqtfà l'héroïsme,

et cette simple idée, dramatiquement exposée, en vaut bien une autre.

Quant à la couleur monotone du sujet, ceux qui connaissent l'Académie

impériale savent quelles ressources la mise en scène y tient en réserve

contre un pareil inconvénient. Rien ne serait plus facile que de dépayser

l'action, d'en accentuer le dramatique et le pittoresque en la transpor-

tant en Italie, au plein de ce xvi® siècle où florissaient les César Borgia

et les Alexandre VI
,
et qui vit s'accomplir des intermèdes tragiques

tels que les noces d'Astorre Baglione et de Lavinia Colonna.

Du reste, le grand salon du Louvre ne s'est pas fait en un seul jour,

et rOpéra, tout en usant d'une sage temporisation lorsqu'il s'agit d'ad-

joindre à son musée de nouveaux chefs-d'œuvre, ne néglige point pour
cela le culte des maîtres. On a repris Don Juan avec M"'^ Garvalho, une

excellente Zerlines, un objet d'art exquis dont l'attrait a seul maintenu

cette fois la fortune de l'ouvrage. En l'absence de M'"^ Marie Sass, c'est

à M''« Hisson qu'on avait cru devoir confier dona Anna, et selon son

irrémédiable habitude M"® Hisson a tout compromis. Toujours la même
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histoire qui, depuis sa prise de possession du grand répertoire, ne cesse

de se reproduire. Il semble d'abord que les choses vont bien marcher,

puis vers le milieu du second acte, quand ce n'est pas plus tôt, la voix

se détraque, le geste extravague, et chacun de se demander si la pièce

ira jusqu'au bout. La Marguerite du Faust de M. Gounod est, à vrai

dire, l'unique rôle oîi M"* Hisson se soit encore montrée supportable, et

comme si cette aventureuse personne avait à cœur de déjouer toutes les

prévisions, c'est dans les mignardises du rôle qu'elle, habituée aux éclats

de voix, aux grandes pantomines, s'est surtout fait remarquer.
— Pour

ce qui touche à dona Anna, je ne crois pas qu'il soit possible de prendre

plus à contre-pied ce caractère. Et la musique, est-elle assez maltraitée!

A chaque instant, des interpolations et des ratures, des mesures entières

qu'on supprime à cause de certaines vocaUses trop difficiles; mais com-

ment donc faisaient les autres, comment fait M'"^ Sass, qui, pour l'agilité,

n'est pas une Sontag, que je sache? Un rôle est ce qu'il est, et mieux

vaut cent fois n'y pas toucher que de le massacrer de la sorte. A cette

reprise, qu'attristait en outre Téloignement de M. Obin, doit succéder

celle du Freischûtz. La partition de Weber est à l'étude et naturelle-

ment le poème aussi. Quel poème? est-ce une traduction nouvelle?

Nous aimerions à le croire; mais on nous assure qu'il s'agit tout sim-

plement d'exhumer la pièce représentée jadis avec des illustrations

mélodramatiques de Berlioz. S'il en est ainsi et si les paroles sont celles

qui se peuvent lire dans la partition française publiée chez Brandus,

nous appelons l'attention de qui de droit sur l'indispensable nécessité

qu'il y aurait de faire reprendre ce texte en sous-œuvre et de l'écheniller

vers par vers. Même observation pour ce qui regarde l'arrangement

musical du dialogue; ces empâtemens de couleurs, appliqués çà et là

sur le dessin de Weber d'une main souvent brutale, produiraient aujour-

d'hui l'effet le plus désastreux. Berlioz avait de ces contradictions; lui,

toujours prompt à crier au scandale, au vandalisme, trouvait fort simple

d'inslTumenievVInvitation à la valse, et de s'établir en voisin au beau

milieu de l'orchestre du Freischûtz. C'est contre cette intervention un peu
forcée que ne manquera pas de réagir, avec son goût et sa science, l'ar-

tiste placé à la tête de la direction musicale de l'Opéra, bien convaincu

d'ailleurs qu'une œuvre de Weber doit rester ce que le maître a voulu

qu'elle fût, et s'alléger au plus vite de tout fardeau qui pourrait la faire

ressembler à du Richard Wagner.

Celui-là, on le siffle à outrance aux concerts Pasdeloup, et quand on a

fini de siffler, on recommence. C'est qu'aussi le public se défend comme
il peut, et jusqu'à présent on n'a rien inventé de mieux que le sifflet

pour se défendre contre les agressions de ce genre. Que parle-t-on de

la marche de Tanhàaser, du chant nuptial de Lohengrin! Nous en

sommes, s'il vous plaît, à l'ouverture des Maîtres chanteurs de Nurem-
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berg. Le public, au début, s'était armé de patience, il a subi sans

sourciller les premières décharges de cette artillerie, et ce n'est que

lorsque la position n'a vraiment plus été tenable qu'il s'est mis à ripos-

ter à sa manière. Aux sifflets sont venus naturellement se mêler les

applaudissemens frénétiques des amis, et le scandale a recommencé de

plus belle le dimanche suivant quand l'orchestre a voulu reprendre ce

morceau, tranchons le mot, cette cacophonie. Les Allemands ont un

terme pour désigner de pareils chefs-d'œuvre : ils appellent cela Katzen-

musik, ce qui signifie qu'il y a de ces dissonances contre lesquelles la

nature se révolte : les chiens aboient, les chats miaulent et les hommes
sifflent. Il va sans dire que la partie enthousiaste ne s'est point tenue

pour battue. Les corybantes du demi-dieu de Lucerne ont entonné de

nouveau le Pœan usité dans la circonstance, on a crié à la cabale, au

génie incompris, et répété pour la centième fois que ce qui arrive à

M. Richard Wagner s'était jadis passé pour Beethoven et pour Weber,
comme si les circonstances étaient les mêmes, comme s'il fallait comp-
ter pour rien la somme de connaissances acquises pendant ces quarante
dernières années. — Mais, braves gens, vous n'y songez pas! Le public

d'autrefois qui sifflait la Pastorale et la scène des balles dans Freischûtz

en était encore aux ritournelles de Dalayrac et de Gaveaux, de Cham-

pein, de Lebrun et de Berton, tandis que c'est le public même de

Beethoven et de Weber, de Haydn, de Mozart et de Mendelssohn, qui
siffle aujourd'hui M. Richard Wagner. Si le maître de chapelle du roi de

Bavière n'avait eu affaire qu'àdes cabales, voici longtemps que sa cause

serait gagnée. Le génie qui au bout de quinze ou vingt ans n'a point

prévalu n'est qu'un faux génie qui, lorsqu'il se plaint de la cabale,

manque absolument de banne foi, car, loin de nuire à ses intérêts, la

cabale s'exerce alors à son profit, et tous ces bruits, tous ces petits scan-

dales renouvelés à point nommé, aident tant bien que mal l'œuvre et

le nom à subsister.

On se tromperait fort du reste à croire que notre public soit le seul

à se moquer de la mélodie continue. Même en Allemagne, les rieurs

abondent, et ceux qui voudraient des preuves en trouveraient dans un

très amusant volume publié par M. Paul Lindau (1). C'est l'histoire pit-

toresque et anecdotique du Tanliàuserk?àris. Ces pages méritent d'être

parcourues; on y voit un critique allemand, homme d'esprit, parler

sans haine de la France, et qui consent à ne pas faire des œuvres de

M. Richard Wagner une question internationale. Suivons l'auteur dans

sa narration rétrospective , car il sait mieux que nous et par le menu

comment les choses se sont passées, il cite même des noms que nous

{\) Die Geschichte von Richard Wagner's « Tanhduser » in Paris, von Paul Lindau,

Stuttgart, A. Krôner,

TOME LXXXV. — 1870. 34
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n'eussions peut-être pas prononcés , mais qu'il est toujours permis de

traduire. « Les préliminaires de la catastrophe du 13 mars 1861, écrit

M. Paul Lindau, datent d'un bai de cour où la princesse Metternich, cau-

sant avec une auguste personne , se plaignit de rindifférence qu'on té-

moignait en France à l'égard des grands artistes étrangers, et mit à

plaider sa cause tant de vivacité que l'empereur, s'approchant, voulut

savoir de quoi il s'agissait. Ce fut alors que raimable princesse lui ra-

conta que Paris possédait en ce moment le plus 'beau génie musical de

l'Allemagne contemporaine, auquel il ne manquait qu'un peu de pro-

tection pour sortir de l'obscurité 'OÙ il végétait et rayonner sur le monde
en pleine gloire.

— Ce que femme veut, Dieu le veut, — et je laisse à

penser oe que dut être la force de persuasion de la spirituelle ambassa-

drice, qui, sancta nmpUcitas! croyait au gënie de Wagner au point de

voiir en lui non-seulement toutes les espérances de l'avenir, mais toutes

les délices du présent. Le lendemain, M. Royer, administrateur de l'O-

péra ,
était mandé au ministère et recevait l'ordre impérial de mettre à

l'étude la partition de Tanhàiiser. »

Bien des gens se demanderont peut-être s'il n'eût pas mieux valu qu'un
tel acte d'autorité discrétionnaire se fût exercé 'en faveur d^un composi-
teur français; mais ces gens-là sont des esprits chagrins et bornés qui

ne comprennent pas que le monde est une féerie où le caprice et le ha-

sard gouvernent tout. « Ici commence le chapitre des infortunes et tri-

bulations. Ajoutons tout de suite que Wagner ne doit s'en prendre qu'à

lui-même des nombreuses mésaventures qui l'ont assailli à Paris. Son

humeur insupportable, ses prétentions et son arrogance lui ont assuré-

ment fait plus d'ennemis 'encore que sa musique. » ïl ennuyait le monde

entier, et le monde se vengeait en multipliant autour de lui les agace-

mens. Il en voulait aux journalistes à cause de leur indifférence à l'en-

droit de ses concerts, à l'administration de l'Opéra, qui lui demandait

des airs de ballet, à ses traducteurs, qu'il trouvait détestables, au mau-
vais temps, à son propriétaire avec lequel il était en procès. Les répéti-

tions le mettaient hors de lui, l'orchestre ne comprenait rien à sa

musique , les chanteurs allaient à la diable, et les chœurs, toujours 'à

côté, croyaient chanter faux quand ils chantaient juste, et, voulant se

remettre au ton, arrivaient alors à chanter vraiment faux, « ce qui n'est

qu'ordinaire dans l'exécution d'un opéra de Wagner. » Du reste, sa posi-

tion à Paris n'avait jamais cessé d'être anormale; trop humble au dé-

but, il s'était, dès le lendemain de sa faveur, haussé sur un piédestal.

« Étranger à la vie parisienne, il devenait tout naturel que Paris, à son

tour, le traitât en étranger, et cette situation à part adoptée ,
recher-

chée par lui, créait d'avance à son œuvre une destinée exceptionnelle.

•Il fallait réussir avec eîffraction ou tomber lourdement, et ne compter en

tout cas ni sur des politesses ni sur un succès d'estime. Austerlitz ou
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Waterloo : aut Cxsar aut nihiU Lorsqu'un homme dont personne encore

ne connaît le mérite a fait énormément parler de lui, cet homme peut
s'attendre à rencontrer sur son chemin autant d'admirateurs que d'an-

tagonistes, les uns et les autres doués d'une égale inintelligence dans

leur frénésie- contradictoire, et si quelques malveillans devancèrent le

jour de la représentation pour prédire la chute de Tanhàuser, les imbé-

ciles non plus ne devaient pas manquer pour poser en victime leur

demi-dieu et le glorifier par-delà Beethoven. Il se peut qu'il y ait eu de

la prévention dans le public de Tanhàuser; mais, en admettant que le

fait soit vrai, convenons que Wagner n'avait rien négligé pour le forcer

à se produire. Le 13 mars, la représentation eut lieu; M. Dietsch con-

duisait l'orchestre en dépit de l'auteur, qui, toujours et partout mécon-

tent, aurait voulu lui arracher des mains le bâton de mesure. La salle

en un moment fut envahie, puis les régions aristocratiques se peuplè-
rent d'un public d'élite que semblait présider de sa loge la princesse

Metternich, âme de cette fête. »

On la connaît cette fête, l'Opéra n'en avait point vu et vraisemblar-

blement n'en reverra jamais de pareille. M. Paul Lindau n'omet aucun

détail; je recommande son récit à M. Nuitter, qui s'occupe, dit-on, d'une

histoire de l'Opéra, et je lui signale un malin trait à l'adresse du traduc-

teur, dont il cite ce vers d'un lyrisme en effet tout badin, et qui méritait

de ne point périr :

Si les dieux aiment constamment,
Le cœur de l'homme est plus changeant.

Une chose qui ne laissa pas d'étonner beaucoup fut de voir un com-

positeur qui s'était jusque-là montré l'homme imperturbable d'Horace

consentir à parlementer avec la tempête plutôt que de couler bas vail-

lamment son équipage. « A la seconde représentation, tous les passages

entrepris par le fou rire du public avaient disparu. Dans le premier

duo, dans les récitatifs du landgrave, dans la passe d'armes des chan-

teurs, d'énormes coupures avaient été pratiquées; plus de ritournelle sur

le galoubet, plus de trait de violon au dernier tableau du second acte,

plus de meute. Au troisième acte. Wolfram avait déposé sa harpe, et

Tanhàuser se jetait à terre moins souvent; mais, s'il n'y eut point tant

de rires, on n'en siffla que davantage, et le scandale devint tel, qu'à la

troisième représentation Wagner dut retirer sa pièce. » La partie était

perdue, et l'on se retirait amoindri par des concessions; on s'était désa-

voué soi-même, on avait transigé, fait des coupures, pour tâcher de se

maintenir au répertoire. Oh! ces héros tout d'une pièce, fiez-vous donc à

leurs préfaces! M. Paul Lindau connaît le masque, et tout en perçant à

jour le charlatanisme, en n'étant dupe d'aucune pose, sait fort bien ce

qui doit être pris au sérieux, témoin ce paragraphe d'un sens très net
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par lequel nous terminerons. « Wagner avait merveilleusement indis-

posé son monde, et l'arrêt, dans sa férocité, n'était que juste. Les Fran-

çais ne l'ont point mal jugé, ils l'ont jugé selon leurs propres notions

d'art. Tout ce qui répondait à ces notions, à ces principes, l'ouverture, le

septuor, la marche, le lied de l'étoile, a pleinement, brillamment réussi;

ce qu'on a sifflé, hué, conspu:^, c'est le prétendu réformateur, l'homme

de l'avenir! » De celui-là, aujourd'hui pas plus qu'alors, nous ne vou-

lons entendre parler, et le public se montre aux concerts populaires ce

que jadis il fut à l'Opéra. Ce ne sont point nos préventions qui parlent,

comme on voudrait le faire croire, c'est notre goût; les sifflets comme
les applaudissemens partent ici du même centre, et l'auditoire, qui ba-

taille pour ne pas entendre cette ridicule ouverture des Maîtres chan-

teurs de Nuremberg, applaudira tout à l'heure avec autant de verve et

de loyauté le chant nuptial de Lohengrin. D'ailleurs les cabales peuvent

précipiter une chute, elles ne la provoquent pas. « Laissons de côté la

mauvaise humeur des Parisiens et n'accusons que la musique de Wa-

gner (1). » Ce mot d'un Allemand au sujet de Tajihàuser contient au-

jourd'hui plus que jamais la vérité de la situation.

Décidément on avait trop parlé de M''* Marie Roze; depuis tantôt deux

ans que la gracieuse Djelma du Premier jour de bonheur avait quitté

rOpéra-Comique, il n'était question que de ses avatars; sa voix avait pris

tout à coup un volume, un essor invraisemblables, la Dugazon d'hier de-

venait une Branchu, et c'était le grand bénisseur Wartel qui, par la

seule imposition des mains, avait opéré ce miracle. « Vous l'entendrez,

c'est une transformation! » — Et les historiettes de courir, les appoin-
temens de quarante mille francs d'aller leur train. Parmi tous ces bruits

il n'y en- avait qu'un de vrai. M"" Marie Roze était engagée à l'Opéra
à des conditions beaucoup plus modestes peut-être qu'on ne l'a dit.

D'ailleurs, à quoi servent toutes ces influences, tout ce chambellanisme

qu'on met en avant, puisqu'il faut ni plus ni moins tôt ou tard arriver

devant le public, lequel finit toujours par vous remettre à votre place?

M"^ Marie Roze a donc paru dans le Faust de M. Gounod; charmante

apparition et succès de beauté avant d'avoir ouvert la bouche : visage

pompadour, gorge épanouie, sourire qui minaude, un Dubuffé, la vraie

Marguerite de cet opéra. Christine Nilsson a trop d'effarement, de rai-

deur sauvage, M'"^ Carvalho trop d'embonpoint, l'une est la w^alkyrie,

l'autre la matrone d'Albert Diirer, tandis que cette fraîche, coquette et

séduisante image, cette porcelaine adorable, voilà l'idéal entrevu, la dé-

finitive incarnation du type!

Marguerite s'avance, elle chante : « Non, monsieur, je ne suis demoi-

selle ni belle! » Au seul énoncé de cette phrase la salle entière pressent

(1) Paul Lindau, p. 226.
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la cantatrice. Il y faut du timbre, de la justesse, beaucoup de simplicité

et aussi beaucoup d'art. M'"" Carvalho s'y montre incomparable, en re-

vanche M"« Nilsson n'y produit qu'un assez médiocre effet. Disons tout

de suite que M"« Marie Roze s'en est tirée assez à son avantage. Au se-

cond acte, même demi-succès, dû encore aux dispositions tout indul-

gentes de la salle, et qu'un rappel maladroit a failli compromettre. Nous

cherchons quelle part on pourrait bien faire à l'éloge, et restons court.

M"^ Marie Roze n'a rien oublié ni rien appris, elle est à l'Opéra ce

qu'elle fut à l' Opéra-Comique, la voix est lourde, plombée, chaque note

pèse un poids de dix livres comme ce fameux cierge «des pénitens de

M. Victor Hugo. Et cette respiration toujours laborieuse, oppressée, se

peut-il que M. Wartel n'en ait pas corrigé les défauts? Nous ne parlerons

pas de l'air des bijoux, que ses gammes et ses trilles rendaient inabor-

dable en cette circonstance; mais le duo d'amour avec Faust aurait pu
être mieux dit, et si l'effet a complètement manqué, tout le démérite en

revient à la débutante, dont les invités de M. Bosquin, fort à son avan-

tage dans ce rôle, n'ont pu vaincre la froideur et la nonchalance. Quant
à la scène de l'église, à celle de la prison, c'eût été une belle occasion

pour la cantatrice dramatique de se montrer et de mettre enfin le pu-
blic dans la confidence de cette voix de rechange due à ses nouvelles

études. Là, comme ailleurs, M"^ Marie Roze a gardé son secret. Alors

pourquoi venir à l'Opéra? Pur caprice de jolie femme. Elle s'ennuyait à

l'Opéra -Comique, la nostalgie des grandeurs l'a entreprise, et il a

fallu que cette fantaisie fût satisfaite. De tous les rôles du répertoire, il

n'en est pas de plus facile à chanter passablement que celui de Mar-

guerite, surtout lorsqu'un professeur tel que M. Wartel consent à vous

le faire épeler pendant plusieurs mois. L'épreuve aurait donc pu mieux

réussir, quoique, somme toute, elle n'ait tourné à la confusion de per-

sonne. Les flatteurs de M"*^ Marie Roze peuvent continuer à lui dire

qu'elle est en train de devenir une Falcon, et l'administration de l'O-

péra n'a de son côté qu'à se féliciter de s'être attaché une pareille co-

ryphée. Ajoutons qu'il serait opportun maintenant de songer à M"^ De-

véria. La Roxane des Turcs aux Folies-Dramatiques n'est peut-être pas
tout à fait si jolie, mais en revanche elle chante mieux.

Que d'effets dramatiques perdus dans ces deux admirables scènes de

l'église et de la prison, et qui seraient de véritables sujets d'étude, si

nos cantatrices, au lieu de s'en tenir à la littérature frelatée des libret-

tistes et à cette inspiration musicale de seconde main, voulaient bien

prendre la peine de remonter à la maîtresse-source, au poème. Goethe,

dans tout ce qu'il faisait, se préoccupait du geste, de la pantomime; le

sentiment de l'harmonie plastique ne l'abandonnait jamais. En voyant

cette charmante Marie Roze jouer cela tout machinalement, comme on

répète une leçon apprise, sans avoir l'air de se douter de l'immense ap-
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point que sa beauté pourrait apporter à son jeu, le souvenir nous reve-

nait de Fanny Elssler, si admirable dans ce personnage de Marguerite,

qu'elle jouait encore à Vienne il y a quelques années. Vous auriez cru

voir vivant et se mouvant dans sa pureté, sa grâce et sa grandeur tra-

gique, l'idéal de Cornélius, que Goethe, on le sait, mettait fort au-dessus

de l'interprétation tourmentée et criarde du romantique Delacroix.

Jenny Lind, qui se trouvait à Vienne à cette époque, ne manquait pas

une représentation de ce ballet; elle y venait comme à l'école, et le profit

qu'elle tirait de la leçon se laissait voir ensuite, lorsque le lendemain

elle se montrait à son tour dans le Freyschûtz, chantant et figurant

Agathe en grande artiste non moins sûre de sa pose et de son geste que
de sa voix.

Restons à l'Opéra pour y célébrer avec tout Paris la fête du retour de

la belle Ophélie. Ovations au départ, ovations à la rentrée, applaudis-

semens, bouquets, rappels, enthousiasme, j'imagine qu'une telle vie,

toute lumière et tout azur, doit avoir par momens l'implacable ennui

des ciels d'Orient : au moins les vraies princesses ont leurs jours de

nuage, leurs préoccupations parlementaires et autres; mais ces reines

de théâtre, pas un souci, pas un martel à se mettre en tête. Leur dy-

nastie, autant en emporte le vent. Qu'est-ce que cela fait à Christine

Nilsson que le roi Claudius abdique ou change son gouvernement, que
le fils de Gertrude monte sur le trône de son père? Elle arrive, chante

sa valse et sa complainte, ramasse ses bouquets, meurt, se rhabille, et

le lendemain tout cela recommence : mêmes complimens, même abon-

dance de richesses, même bonheur désespérant. Et cependant ce monde

à part exerce une fascination irrésistible; quand on y a mis le pied, on

ne le quitte plus, fût-ce pour retourner vivre dans sa chaumière. Regar-

dez aux derniers rangs : pas une de ces actrices, paraissant tout au

plus une fois par quinzaine pour débiter quatre mots, ne s'aperçoit de

sa profonde et ridicule oisiveté, tant les petites intrigues, les petites ri-

valités qui composent l'atmosphère où l'on respire maintiennent tous les

ressorts de l'être dans une incessante élasticité. Or, si les choses se passent

ainsi en dessous, quelles ne doivent pas être les émotions du rang su-

prême 1

Nous ne voyons, nous public, que le succès; mais savons-nous bien à

quel prix il s'achète et se conserve, ce qu'il en coûte d'habileté, de po-

litique, pour l'empêcher de jamais fléchir? Et ces averses de fleurs,

croit-on qu'elles tombent ainsi du ciel toutes seules et sans que les

ouvreuses de loge s'en mêlent un peu? Pauvre nature humaine, il faut

toujours qu'elle ait son martyrologe! Au temps des Malibran et des

Dorval, on mourait pour son art à la peine, aujourd'hui on se tue,

mais pour d'autres causes, la grande affaire est de thésauriser. M"* Nils-

son n'avait pas encore ouvert la bouche que déjà tous se racontaient
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qu'elle a rapporté /iOO,OO0 francs de son voyage en Angleterre. Dans

deux ans, nous apprendrons que Tintéressante pèlerine revient d'Amé-

rique avec 2 millions dans son escarcelle après avoir civilisé le Nouveau-

Monde en lui chantant la valse d'Hamlet et l'air des bijoux de Faust.

En Angleterre, d'oii elle arrive, on ne se contente pas de si peu; il

a fallu chanter le répertoire, se surmener au théâtre, et dans les con-

certs il a fallu surtout chanter Haendel, le grand Haendel, passé à l'état

d'institution nationale de l'autre côté du détroit. C'est très beau Judas

Macchabée, mais toutes les voix ne se font pas à ce régime; il en est de

délicates qui s'y brisent. Celle de M"'' I^ilsson s'en resstsnt et beaucoup;
son timbre, d'un cristal si merveilleux, a maintenant de vraies cassures

que tout l'art de la virtuose ne parvient pas à dissimuler. Filer le son,

lier la note, c'était, qui ne s'en souvient? le rare secret de la charmante

Suédoise. Cherchez aujourd'hui ces qualités, vous n'en trouverez plus

que la trace : non que le mécaiiisme ait rien perdu , mais adieu cette

virginale pureté de vibration, ces lumineuses résonnances! Il y a désor-

mais une paille dans le diamant, la respiration est courte, plus moyen de

chanter piano. Qu'est-ce que ce si éraillé qu'elle donne à la fin de son

air du second acte? Les gammes chromatiques ont également perdu de

leur valeur; on sent l'effort, elle chante des mains. Après la scène de

folie , quand la fille de Polonius se dérobe dans les roseaux du lac,

M"*' Nilsson avait jadis un effet de tenue incomparable; aujourd'hui elle

ne lie plus la note, elle la pique, et l'effet a disparu. C'est toujours Chris-

tine Nilsson, ce n'est plus l'Ophélie des premiers soirs; le type que nous

avions connu a voyagé, couru le monde, et nous revient avec je ne sais

quelle empreinte du mauvais goût de l'étranger. Que viennent faire à

l'Opéra, par exemple, ces toilettes tapageuses, ce froufrou des théâtres

de genre? A quel pays, à quelle époque appartiennent ces chignons, ces

traînes et ces falbalas? Sommes-nous destinés à voir le caprice et la

fantaisie de chacun se substituer à tout système, à toute notion d'art et

de sens commun, Ophélia et Marguerite vont-elles maintenant s'habiller

chez Worth? On se plaît à supposer que la direction y mettra bon ordre

et maintiendra la dignité d'un théâtre où, dans les costumes comme
dans la mise en scène, n'a jamais cessé de régner un certain parti-pris

d'ensemble et de subordination à la couleur historique et locale.

Disons les choses comme elles sont : cet Hamlet a fait son temps; il

ennuie, il accable. Deux ans à peine ont passé sur la partition de M. Tho-

mas, et déjà c'est plus vieux que la Juive, vous croiriez entendre en

musique la tragédie de Ducis, et par le poncif académique de son geste,

par le creux de sa voix, M. Faure ajoute encore à l'illusion. Du Gustave

d'Auber, il n'était resté que le bal; il ne reste aujourd'hui d'Hamlet que
son quatrième acte, un tableau, une aquarelle. On avait compté, à cette

occasion, sur une reprise du succès, quelques-uns même s'étaient ima-
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giné que le prestige de M"« Nilsson allait suffire pour rendre inutile, cet

hiver, tout renouvellement de l' affiche. Dès la seconde représentation,

l'événement est venu prouver le contraire; aux empressemens de l'avant-

veille, succédait déjà la plus brutale des indifférences, celle qui se tra-

duit par des chiffres. Il est donc grand temps que M"« Nilsson songe à

se pourvoir d'un nouveau rôle; le public, après l'avoir fêtée comme il

convient, veut passer à d'autres chansons. Cette belle Ophélie, avec ses

glaïeuls et ses nénufars, on l'a vue assez, qu'elle aille au cloître, go

to a nunnery, et laisse la maison libre à ses vrais hôtes. Il est question

d'une importante reprise de Robert le Diable avec M'"« Carvalho dans la

princesse et M"« Nilsson dans Alice. L'administration, qui n'a guère que

quelques mois à profiter du talent de sa pensionnaire suédoise, s'était

déjà mise à Tœuvre pendant son absence. Costumes et décors ont mar-

ché, la musique est à l'étude, il n'y a plus à reculer. Nous connaissons

la brillante virtuose; nous avons, Dieu merci! assez encensé l'étoile, au

tour de l'artiste maintenant. Être Alice, marquer à son empreinte, avant

de nous quitter, un des grands rôles du répertoire, c'est bien le moins

que M''« Nilsson puisse faire pour ce public parisien qui l'a si galamment

adoptée, pour ce beau théâtre de ses premiers triomphes, et finalement

pour sa propre gloire. f. de lagenevais.

ESSAIS ET NOTICES.

Letzte Gedichte und Gedanken, von H. Heine.

Vers la fin de sa vie, Henri Heine avait commencé de trier les manu-

scrits encore inédits qui devaient fournir la matière d'un dernier volume

à publier après sa mort. Bien des choses furent détruites à cette occa-

sion. Ce qui reste,
— sauf les mémoires, — vient d'être publié par les

soins de M. Adolphe Strodtmann, auteur d'une biographie d'Heine qui

est justement appréciée en Allemagne. Ce sont des vers qui datent de

toutes les époques de la vie du poète, des pensées détachées, des let-

tres, des brouillons qu'il a utilisés dans divers passages de ses œuvres,

mais qui n'en sont pas moins curieux. Tout cela est très mêlé; de véri-

tables perles à côté d'ébauches informes. Voici quelques échantillons

tirés de cette publication posthume :

PENSÉES DÉTACHh^ES.

Le dernier clair de lune du xviu® siècle et la première aurore du xix®

ont éclairé mon berceau.
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Ma mère a raconté qu'à l'époque où elle me portait dans son sein,

elle a vu une pomme dans le jardin d'un voisin, mais qu'elle n'a pas

osé la cueillir, de peur que l'enfant ne devînt voleur. Toute ma vie, j'ai

eu des envies de cueillir de belles pommes, mais en même temps le res-

pect de la propriété et l'horreur du vol.

J'ai le tempérament le plus pacifique du monde. Mes désirs sont bien

simples : une maisonnette, un toit de chaume, mais un bon lit dessous,

du bon manger, du lait et du beurre (bien frais), des fleurs à la fenêtre,

devant la porte quelques beaux arbres, et si le bon Dieu voulait me
combler tout à fait, il m'accorderait le bonheur d'y voir pendre six ou

sept de mes ennemis. Le cœur ému, je leur pardonnerais à l'heure

suprême tout le mal qu'ils m'auraient fait pendant leur vie. — Oui,

il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus.

Je ne suis point vindicatif, je voudrais aimer mes ennemis; mais je

ne puis les aimer avant de m' être vengé sur eux, — alors seulement

pour eux mon cœur s'ouvre. Tant qu'on ne s'est pas vengé , il reste un

levain dans l'âme.

Je n'ai pas voulu me faire naturaliser de peur, alors, de moins aimer

la France, comme on devient plus froid pour sa maîtresse une fois qu'on

a passé à la mairie. Je continuerai de vivre avec la France en faux mé-

nage.

En France, mon esprit est en exil
,
exilé dans une langue étrangère.

La démocratie, c'est la fin de la littérature : liberté et égalité du

style. Chacun sera libre d'écrire à sa guise, aussi mal qu'il voudra, mais

personne n'aura le droit d'écrire mieux que lui.

Dans la littérature française ,
il règne aujourd'hui un plagiatisme ad-

mirablement organisé. Tel esprit a la main dans la poche de tel autre,

cela leur donne de l'unité. Quand le talent de chiper les idées est aussi

développé,
— l'un prend à l'autre une idée avant qu'elle soit toute

éclose, — l'esprit tombe dans le domaine public. La république des let-

tres, c'est aujourd'hui le communisme des idées.

Amaury est le patron des femmes auteurs; il secourt les indigentes, il

est leur petit manteau bleu, leur confesseur; ses articles sont une petite

sacristie où elles se faufilent voilées; même les mortes lui confient leurs

péchés ; Eve lui avoue des choses qu'elle tient du serpent, et dont nous

n'avons rien su parce qu'elle n'a pas voulu les dire à Adam.
Ce n'est point un critique pour les grands écrivains, il ne l'est que pour

les petits,
— les baleines n'ont pas de place sous sa loupe ,

mais il y
étudie les petites puces intéressantes.
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Je n'ai point lu Auffenberg. Je me figure qu'il doit être à peu près

comme d'Arlincourt, — que je n'ai pas lu non plus.

Nous avons cherché l'Inde matérielle, et nous avons trouvé TAméri-

que. Maintenant nous cherchons l'Inde spirituelle; que trouverons-

nous?...

Les Mahâbârata, les Ramayâna et les autres fragmens gigantesques,

ce sont des ossemens de mammouth oubliés sur l'Himalaya.

A l'innocent poète qui tout à coup s'avise de se- mêler de politique, je

crierais comme cet enfant au berceau :— Père, ne mange pas de la cui-

sine de maman !

Je comparerais Thierry à Merlin. Il est enterré vivant, le corps n'existe

plus, la voix seule est restée. L'historien est toujours un Merlin, il est

la voix d'un temps enseveli; on l'interroge, il répond; c'est un prophète

qui regarde en arrière.

Les romantiques français d'aujourd'hui sont des dîlettanti du chris-

tianisme. Ils se montent la tête pour l'église, sans être sincèrement at-

tachés à son symbole. Ce sont des eathoUques marrons.

Chez aucun peuple, la croyance à l'immortalité n*a été aussi vive que
chez les Celtes. On aurait pu leur emprunter de l'argent avec promesse
de le rendre dans l'autre monde. Nos usuriers chrétiens devraient les

prendre pour modèles.

Les écrivains catholiques ont de bonnes armes de guerre, mais ils ne

savent pas s'en servir. Comme les Chinois, ils ont des canons, de la

poudre et des boulets; mais tirer, c'est une autre affaire. Ce sont des

enfans armés de grands sabres trop lourds pour eux, coiffés de casques

qui leur écrasent la tête. Et les canons, comme ils sont inhabiles à les

manier I

L'église romaine se méfie de ses séides modernes. Elle a peur que tel

zélote, au heu de baiser la mule, ne lui morde le pied, dans sa dévo-

tion fanatique.

Où la femme finit, commence le mauvais homme.

Que l'époux de Xantippe soit devenu un si grand philosophe, cela peut

nous étonner. Avoir des idées près d'une femme qui crie! Dans tous

les cas, il lui a été impossible d'écrire; Socrate n'a pas laissé un seul

ouvrage.

La femme allemande est dangereuse à cause de son journal, qui peut

tomber entre les mains du mari.
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Je lisais ce livre, je me suis endormi en lisant; j'ai rêvé que je conti-

nuais la lecture, et trois fois l'ennui m'a réveillé.

Les Anglaises dansent comme si elles étaient à dos d'âne.

Je ne sais si elle a été vertueuse, mais elle a toujours été laide, et, en

fait de vertu, la laideur c'est la moitié du chemin.

Dans le village il y avait un bœuf qui devint si vieux qu'il tomba en

enfance, et lorsqu'il fut abattu , la viande avait un goût de veau âgé.

Par-ci par-là, j'ai eu une grande pensée, mais je l'ai oubliée. Qu'est-ce

que cela pouvait être ? Je me tourmente à le deviner.

Idée d'un tableau. Le ménage de saint Joseph. Il est assis auprès du

berceau, il berce l'enfant, il lui chante une petite chanson. C'est la

prose. La Vierge est assise contre la fenêtre, entourée de fleurs; elle

caresse sa colombe.

RATS QUI VOYAGENT.

11 y a deux espèces de rats, ceux qui ont faim, et ceux qui mangent.
Ceux qui mangent restent à la maison, les autres s'en vont courir le

pays.

Ils font des milliers de lieues sans s'arrêter, sans se reposer. Tout

droit va leur course furieuse, malgré le vent, malgré la tempête.

Ils escaladent les hauteurs, ils traversent les rivières; plus d'un se

noie ou se fracasse la tête; les survivans laissent en arrière les morts.

Ils ont des museaux horribles, ces compères. Ils sont tous chauves

également, radicalement ; ils sont nus comme des rats.

La bande radicale ne connaît pas de Dieu. Ils ne font point baptiser

leur engeance; les femmes sont bien public.

Le troupeau sensuel ne veut que boire et dévorer. Pendant qu'il dé-

vore et qu'il boit, il ne songe pas à l'immortalité de l'âme.

Ces rats sauvages, ça ne craint ni l'enfer ni le chat. Ça n'a ni feu ni

lieu, ça veut repartager le monde.

Malheur! les mulots arrivent, ils sont près de nous. Ils s'avancent,

j'entends leur sifflement, ils sont légion.

Nous sommes perdus. Ils sont à nos portes. Le bourgmestre et le sé-

nat branlent la tête. Que faire?»

Les bourgeois prennent les armes, les prêtres sonnent le tocsin. La

propriété, le palladium de l'état civilisé, est en danger.
Mes chers enfans, ce n'est pas le tocsin, ce ne sont pas prières de

prêtres, ni sages décrets du sénat, ni canons, ni obusiers, qui vous ser-

viront aujourd'hui.
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A cette heure, les artificieuses périodes d'une rhétorique décrépite ne

vous servent de rien. Les rats ne se prennent point aux syllogismes,

ils sautent par-dessus les sophismes les plus subtils,

Ventre affamé ne connaît que la logique de la soupe aux argumens de

boulettes; offrez-lui des raisonnemens de rosbif, avec des citations de

saucisson.

Un poisson muet, à la maître-d'hôtel, sera mieux goûté de la bande

radicale que Mirabeau et que tous les orateurs depuis Cicéron.

TÉLÉOLOGIE (FRAGMENT).

Dieu nous a donné deux jambes pour nous porter en avant. Il n'a

pas voulu que l'humanité restât attachée à la glèbe. Pour être les es-

claves du repos, il nous eût suffi d'un seul pied.

Nous avons deux yeux afin d'y voir clair. Un œil eût suffi pour croire

tout ce que nous lisons. Dieu nous a donné deux prunelles pour contem-

pler à notre aise ce monde qu'il a créé pour la joie de nos yeux. Encore,

dans la rue , faut-il s'en servir afin qu'on ne nous marche pas sur les

œils-de-perdrix que nous devons à nos bottiers.

Nous avons deux mains pour donner doublement, mais non pour

prendre deux fois, pour entasser le butin dans des coffres de fer, comme
le font certaines gens. N'ayons pas l'audace de les nommer; nous les

pendrions volontiers; mais ce sont de si grands seigneurs, des philan-

thropes, des honorables, — quelques-uns nous protègent , et les chênes

allemands ne sont pas le bois dont on fait des potences pour les riches.

Dieu ne nous a donné qu'un nez
, parce que nous ne pourrions en

fourrer deux dans un verre, et que le vin serait répandu.

Dieu ne nous a donné qu'une bouche, parce que deux seraient de

trop. Avec une seule bouche, les mortels parlent déjà plus qu'il ne faut;

s'ils avaient deux gueules, ils bâfreraient et ils mentiraient double. A

présent, quand il a la bouche pleine, l'homme est bien obligé de se

taire; s'il en avait deux, il mentirait encore en mangeant.

Nous avons reçu deux oreilles du Seigneur. Ce qui est beau surtout,

c'est leur symétrie. Elles ne sont pas tout à fait aussi longues que celles

dont il a pourvu nos braves camarades à poil gris. Dieu nous a donné

nos deux oreilles pour écouter les chefs-d'œuvre de Gluck, de Mozart et

de Haydn. S'il n'existait que la colique musicale... de Meyerbeer, une

seule oreille suffirait amplement. ,

Lorsque ainsi je parlais à la blonde Teutelinde, elle me dit en soupi-

rant : « Hélas! vouloir approfondir les motifs du bon Dieu, critiquer

notre créateur, c'est comme si le pot voulait en savoir plus long que le

potier. Cependant l'on demande toujours : pourquoi? lorsqu'on voit

quelque chose qui est bête. Ami, je t'ai écouté; tu m'as très bien expli-
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que pourquoi, dans sa sagesse, Dieu a donné à l'homme deux yeux,

deux oreilles, deux bras et deux jambes, tandis qu'il ne lui donna qu'un
nez et qu'une bouche. Maintenant, dis-moi la raison pourquoi Dieu... »

UN BON CONSEIL.

Dans tes récits, ne manque jamais de donner aux personnages leurs

vrais noms; si tu n'oses pas le faire, ce sera bien pis : lorsque tu feras

le portrait d'un âne, immédiatement se présenteront une douzaine

d'originaux à poil gris. « Mais ce sont mes longues oreilles, » criera cha-

cun, a ce braiment, c'est bien ma voix. Cet âne, c'est tout moi! On a

beau ne pas me nommer, l'Allemagne, ma patrie, me reconnaît ! L'âne

c'est moi, ya, ya! » — Tu as voulu ménager un imbécile, en voilà

douze qui te boudent!

Les fragmens que nous venons de traduire suJQTiront pour donner une

idée assez juste du ton, parfois effroyablement libre, qui règne dans

ce volume publié par les amis de l'illustre poète allemand. L'éditeur

nous avertit qu'il a mis de côté, au moins provisoirement, un certain

nombre de pièces d'une allure par trop aristophanesque; à en juger par

ce qu'il a laissé passer, ce « provisoirement » paraît assez inquiétant.

Parmi les poésies appartenant à la première période d'Heine, on nous

donne des essais que l'auteur avait probablement condamnés à ne voir

jamais le jour. Plusieurs morceaux sont traduits du français. En résumé,

beaucoup d'ivraie; mais l'on est amplement dédommagé par certaines

pages où Heine retrouve la suave harmonie de ses meilleures poésies, où

un sentiment profond alterne avec des éclats de rire argentins.

LE JAPON ILLUSTRÉ, par M. Aimé Hdmbert (1).

L'Europe a commencé d'écarter le voile dont s'enveloppait le monde
de l'extrême Orient; le Japon lui-même, le plus mystérieux des empires
de l'est, celui qui défiait le plus obstinément la curiosité des peuples oc-

cidentaux, s'est enfin laissé pénétrer. Si le centre de cet étrange pays
nous est encore inconnu, nous avons du moins exploré les province»
situées sur les côtes méridionales de la grande île de Nippon, et nos

vaisseaux sillonnent aujourd'hui la mer intérieure qui les baigne. La. Re-

vue, par diverses relations de voyages (2), a déjà mis les lecteurs au cou-

Ci) Librairie de L. Hachette et C*.

(2) Voir la Revue de mai, juillet, août, septembre 1863.
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raBit des mœurs et de l'histoire du Japon. Voici maintenant qu'un ancien

ministre plénipotentiaii'e de la confédération helvétique, M. Aimé Hum-

bert, publie sur ce pays deux volumes de luxe contenant plusieurs cen-

taines de vues, scènes et paysages dus au crayon des meilleurs artistes.

L'auteur a su profiter de sa mission politique pour visiter en détail

les villes et les campagnes de la baie de Yeddo; il connaît même à fond

cette dernière cité, ouverte aux agens diplomatiques. Son livre pourrait

s'appeler, comme il le dit, « les Japonais peints par eux-mêmes. » Cet

empire insulaire du Japon forme, on le sait, une sorte de confédéi^ation

féodale au sommet de laquelle se trouve le pouvoir sacré du mikado, fils

des dieux et empereur héréditaire. Depuis longtemps ce chef surtout

tfeéocratique avait remis ou laissé prendre l'administration civile et mi-

litaire à un lieutenant-;général, le siogoun, ou le taïcoun, comme on

l'appelait en Europe, Un des premiers effets de notre ingérence au Japon
et du nouveau droit public et international introduit dans ce pays par
les traités de commerce a été de dissoudre cette vieille organisation so-

ciale et politique. A la suite d'une révolution intérieure, ce chef exécutif,

ce maire du palais, que les rois et les empereurs d'Occident ont tout ré-

cemment traité en souverain, a été dépouillé de son pouvoir, et l'aboli-

tion du taïcounat a rendu désormais la plénitude de la puissance au

véritable chef de l'empire, au mikado. Aujourd'hui l'antique féodalité

militaire du Japon, affranchie du monopole commercial que s'arrogeait

le taïcoun, semble assez disposée à se transformer en une sorte d'aris-

tocratie marchande; si cette métamorphose s'accomplissait, les daïmios

deviendraient alors, chacun dans sa seigneurie, les agens les plus actifs

de la civilisation occidentale. Leur puissance est grande; quelques-uns,

comme les princes de Ksiou, de Nagato, d'Aki, ont de 5 à 8 millions de

revenu. Il faut voir dans le livre de M. Humbert la description et le

dessin d'un château de daïmio; rien ne ressemble davantage à nos vieux

castels du moyen âge; mais, pour nous autres Européens, ce n'est pas le

daïmio qui nous intéresse le plus au Japon; nous aimons mieux connaître

les mœurs, les idées et le genre de vie de la population moyenne et

travailleuse, celle qui sera de plus en plus par le commerce en relation

directe avec nous. Les voyageurs sont unanimes pour vanter les excel-

lentes qualités de la classe bourgeoise au Japon ;
autant les nobles se

montrent défians et revêches, autant celle-ci est sociable, avenante

même, avec un fonds remarquable de bonne humeur. Dans ce pays si

favorisé de la nature, la vie pour le travailleur est singulièrement douce

et facile; l'effort de la production s'y restreint aux besoins de la con-

sommation locale; aussi les petits métiers, les industries ambulantes, y
sont-ils en grand nombre. L'industrie, dont les procédés sont encore

peu compliqués, ne connaît pas les machines, c'est la force hydrau-

lique qui les remplace. Il n'y a pas, du reste, de grandes manufactures
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au Japon, ce qui auigmente naturellement la somme de travail qui se

peut accomplir eii famille autour du foyer domestique ,
et permet aux

femmes de prendre assidûment part à tous les labeurs.

Chaque artisan semble doublé d'un artiste; l'art s'inspire surtout,

comme nous le voyons par les produits japonais importés chez nous,

du règne animal et végétal^ des fleurs odorantes et des oiseaux chan-

teurs. La passion favorite du peintre est de reproduire les beaux paysages

de son pays, qu'il traite,, il est vrai, à sa fantaisie, mariant volontiers

les fleurs gigantesques aux arbres nains. Les Japonais s'entendent aussi

admirablement à travailler le bronze», la porcelaine, et à. fabriquer

toute sorte de meubles et d'ustensiles en bois de laque. Quant à la po-

pulation des campagnes, également laborieuse et intelligente, elle vit,,

au milieu d'immenses richesses naturelles, dans des conditions éconOT-

miques excessivement simples. Le paysan ne possède presque rien, xme.

hutte, quelques instrumens de travail, une petite provision de thé, de

riz, d'huile et de sel; tout le reste appartient au maître du sol, au daï-

mio; c'est à peu près notre manant du x** siècle; sa cabane n'a pour
tout mobilier que quelques nattes

;
il est vrai qu'une natte ,

au Japons,,

représente l'essence même du comfort; on mange dessus, on y boit,, on

y cause, on y travaille et on y dort. Une telle demeure est d'ailleurs, en

parfaite harmonie avec cette philosophie du néant renfermée dans l'a-

bécédaire qu'on fait épeler aux jeunes Japonais,, et dont le sens est ce-

lui-ci : (( il n'y a. rien de permanent dans ce monde; le présent passe
comme un songe, et sa fuite ne cause pas le plus léger trouble^» Re-

marquons en passant que toute la population adulte du Japon sait lire,

écrire et calculer.

La partie la plus neuve du livre de M. Humbert est celle qui a trait

à la vie intellectuelle et littéraire des Japonais. Ce peuple est grand
amateur de théâtre et de musique. Â Kioto,, qui est la capitale, la ville

où réside le mikado, toutes les « maisons de thé, » — un mot honnête

pour désigner un endroit qui souvent ne l'est guère,
— résonnent du

bruit des chants et du grincement des. guitares ; ces divertissemens ne

finissent même pas avec le jour; les quartiers spécialement affectés au

plaisir demeurent ouverts toute la nuit. Outre les théâtres populaires,
où l'on joue la comédie bourgeoise et l'opéra-féerie, la tragédie classique

occupe une scène spéciale à la cour, car là-bas comme chez nous sa

majesté a ses comédiens ordinaires. C'est dans les fêtes et les traditions

de la religion nationale, le culte antique des Kamis, que le génie musi-

cal et dramatique du peuple japonais trouve son aliment principal. Il

paraîtrait du reste que l'art au Japon est aujourd'hui en décadence; le

grand siècle littéraire remonte à l'an 200 avant Jésus-Christ, au règne
de l'illustre empereur Schi-Hoang-Ti. Depuis cette époque, la littéra-

ture, tout au service des mikados, est tombée dans l'ornière de la rou-
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tine et de la convention; la convention domine partout au Japon, et

c'est sans doute pour obéir à ses lois que les dames de la cour, par

exemple, s'arrachent les sourcils et les remplacent par deux grosses

taches de peinture noire.

L'auteur du Japon illustré a surtout étudié la vie japonaise à Yeddo,

grande cité de 2 millions d'âmes, où trônaient naguère encore les taï-

couns. C'est, comme renom, la Corinthe de l'empire : pour être heu-

reux, dit un proverbe japonais, il faut aller vivre à Yeddo. Cette ville de

plaisance est en même temps une ville savante; elle renferme une uni-

versité célèbre, placée sous l'invocation de Confucius, et qui répand dans

toutes les classes lettrées du pays les doctrines de ce philosophe chinois.

De cet enseignement officiel , M. Humbert passe aux traditions et nous

donne quelques pages intéressantes sur les légendes et les contés japo-

nais. En fait d'imagination, les Japonais, si loin de nous géographique-

ment, nous touchent souvent de très près; où ils se montrent originaux,

bizarres même
,
c'est principalement dans la mise en œuvre de leurs

idées. La simple esquisse de M. Humbert fait désirer une étude complète
de la littérature japonaise; ce ne serait certes pas du travail perdu. Si

la poésie allemande, avec Rùckert et Henri Heine, s'est enrichie par des

emprunts faits à la Perse et à l'Indoustan, le Japon nous réserve sans

doute, au même titre, de précieux trésors; mais il faut, avant tout, se

glisser au cœur du pays. Comment? Par le commerce. Depuis le jour où

les Japonais, du moins ceux des côtes, ont reçu des Hollandais les pre-

mières leçons de négoce, leurs idées se sont déjà bien modifiées; en vain

le gouvernement a essayé d'arrêter l'essor de leur génie mercantile; les

élèves font aujourd'hui honneur aux maîtres. Malgré les mille tracasseries

d'une police soupçonneuse, les étrangers, dans les petites îles, semblent

presque surgir du sol; le commerce occidental a envahi Nagasaki, Ha-

kodadé, Yokohama, Hiogo, Osaka et Niagata, et les navires européens
ont en outre obtenu l'entrée des trois ports de Shenkaï, Kagosima et Si-

monoséki; il est vrai de dire, pour les deux derniers, que nos boulets y

avaient fait brèche (1). Pour comble, la majesté silencieuse de ce vieil

empire qui voulait demeurer inconnu est violée chez nous jusqu'à four-

nir un livre d'étrennes, qui est maintenant aux mains des femmes et

des enfans. jules gourdault.

(1) Voir la Revue du 1^"^ novembre 1865.

C. BULOZ.
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A MON AMI EDMOND PLAUCHUT.

Nous avons parcouru ensemble le curieux et charmant pays où
nous cherchions à retrouver les traces d'Abel et de miss Oiren, mo-
destes héros de la véridique histoire que je te dédie. Nous n'avons

trouvé qu'un beau fleuve, des rochers, des fleurs et des arbres. De-

vons-nous croire que Sarah Owen a précisément voulu dépayser ses

lecteurs en donnant cette région pour cadre à son récit? Il me pa-
raît certain du moins qu'elle l'a vue, car ses descriptions sont assez

fidèles.

J'ai fort peu modifié le style contenu et terre à terre de la nar-

ratrice, expression logique de son caractère et de sa situation. En

publiant cette très simple histoire, je la considère comme une étude

qui a son intérêt et porte son enseignement.
Nous n'avons pas trouvé la villa de Malgrétout, mais nous avons

vu la montagne qui porte ce nom audacieux, devise de quelque che-

valier oublié du moyen âge. Je remercierai l'érudit qui j-établira la

légende. Nous nous en sommes passés en explorant ces gorges sau-

vages des Ardennes et ces délicieuses oasis de la Meuse. Tu me les

avais découvertes, cher enfant, et je t'en remercie.

J'ai saisi avec plaisir, pour te dédier mon petit travail, ce jour de

Noël , anniversaire de ton naufrage aux îles du Cap-Vert. Quand, il

y a dix -neuf ans à pareil jour, tu sombrais avec le Rubens, et

qu'attaché à la tâche suprême de tenir le gouvernail pour empêcher
le navire de pirouetter, tu voyais se remplir, grâce à toi, les barques
de sauvetage condamnées peut-être à s'éloigner sans toi, tu en-

TOME LXXXV. — 1" FÉVRIER 1870. 35
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voyas, m'as-tu dit, un adieu désespéré à ta mère et à moi. Tu fus

pourtant miraculeusement sauvé : une barque put te prendre au
niveau de la dunette déjà inondée et n'être pas entraînée dans le

gouffre que creusait le navire en s'abîmant. — Ddpuis, tu as connu
des situations non moins dramatiques et plus po'gnantes encore par
leur durée; après cette vie terrible, voilà que tu viens faire réveillon

avec nous, à la même heure où tu touchas l'écueil. Quel contraste!

Une famille sédentaire rassemblée la nuit dans une vieille maison,
au milieu des plaines couvertes de neige, le silence solennel du de-

hors, le feu qui pétille au dedans pour accompagner les rires des

enfans, jeunes oiseaux qui n'ont pas encore quitté le duvet du nid,— comme te voilà loin des terribles archipels de la côte d'Afrique
et des pirates féroces de la mer des Indes 1

Laissons le passé douloureux sombrer dans l'abîme, et que les

naufrages ds l'âme nous soient épargnés ! Des voix aigres et cha-

grines crient, autour des horizons voilés, que le monde périt, que
les pouvoirs s'effondrent, que les flots montent et que le navire so-

cial ne sera bientôt plus qu'une épave; mais ceux dont le cœur ne

s'est pas éteint dans la crainte sentent la vitalité universelle, dont

le souffle puissant les soutient et les porte. La rive est-elle loin?

Pourquoi le demander? Nul ne le sait; mais tous peuvent agir, et

ceux-là agiront bien qui aiment toujours la patrie et croient encore

à la perfectibilité humaine.

Amitié et bénédiction sur toi.

George Sand.

Nohant, décembre 1869.

PRRMIBRE PARTIE.

Malgrétout, février 1864.

Ma chère Mary, puisque vous l'exigez, je vous ferai le récit fidèle

de l'unique roman de ma vie. Cette vie aujourd'hui solitaire, exempte,
hélas! des doux soins et des chers devoirs de la famille, me laisse

de tristes loisirs j>our la rédaction de cette pénible aventure, vrai-

ment fatale pour moi, quoiqu'il vous plaise d'y voir pour votre amie
les élémens d'un meilleur avenir. Vous perdrez cette illusion et

vous renoncerez à me la suggérer quand vous saurez quelles amer-
tumes ont à jamais brisé mon cœur.
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Je ne sais pas si je vous raconterai bien les faits, si je saurai y
•donner les dév loppemens convenables, ou si je n'en donnerai pas

trop. Je ne suis pas un bas-bleu. Je n'ai cultivé en moi avec plaisii*

que le sens musical, et je crois que je me suis habituée à penser et

à souffrir en musique. Fille d'un Anglais et d'une Française, élevée

en France avec des idées anglaises persistantes, si, comme on le

dit, je parle purement et facilement les deux langues, c'est peut-
être que je manque de nationalité et que je n'ai le génie d'aucune.

Vous croyez que l'étude d'analyse à laquelle vous me conviez appor-
tera dans mon esprit une lumière qui fera cesser mes irrésolutions.

Puissiez-vous avoir raison! Pour moi, il ne me semble pas que je

sois irréso'ue, puisque aucun projet ne me sollicite et ne me sourit.

Je crois bien plutôt que je sv;is découragée, et quand j'aurai con-

traint ma pensée à rechercher toutes les causes de mon abattement,

peut-être bien serai-je encore plus dégoûtée de ma vie, qui n'a

servi à rien et qui n'est plus assez intense et assez fraîche pour ser-

vir à quelque chose. Quoi qu'il en soit, je vais essayer. Si je ne me
sens pas la force de continuer, du moii.s j'aurai eu la volonté de

vous satisfaire.

Vous voyez, par la date de mon début, que je suis toujours dans

cette retraite où mon habitation porte le nom de la montagne qui
l'abrite. C'est à peu de distance de mon parc que la Meuse s'en-

caisse profondément dans les grands rochers appelés les Dnmea de

Mmse. Je ne sais quelle légendj a donné ces noms colorés aux objets

qui m'environnent et au lieu que j'habite. Je sais que c'est là que
mon douloureux roman a commencé et fini. C'est là que j'ai fixé

et que peut-être je finirai mes jours, vaincue et soumise comme...

J'ai souvent comparé le cours de ma vie à celui de cette Meuse qui
coule rapide et silencieuse à mes pieis. Elle n'est ni large, ni im-

posante, quoique bordée d'âpres rochers; elle n'a pas reçu d'écrou-

lemens dans son sein, elle n'est pas encombrée de débris : elle

marche pure, sans colère et sans lutte; ses hautes falaises boisées,

étrangement solides et compactes, sont comme des destinées inexo-

rables qui l'enferment, la poussent et la tordent sans lui permettre
d'avoir un caprice, une échappée. Ses marges sont tapissées d'herl es

€t de fleurs; mais une pente insensible et ininterrompue la force à

passer vite, à ne rien embrasser, à ne refléter rien que le bleu du

ciel, éteint et comme métallisé par le plissement de ses ondes

muettes. Plus loin, elle trouve des travaux humains non moins ri-

gides que ses rives de schiste, des canaux, des écluses qui la bri-

sent et la précipitent. Je ne la vois libre et maîtresse nulle part;
c'est une captive toujours en course forcée et qui n'a pas seulement

le temps de gémir. Mon Dieu ! c'est bien là mon histoire !
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Vous en savez tout le commencement, vous, élevée avec moi jus-

qu'à l'âge de dix-huit ans. Lorsque mon père, votre tuteur, vous

eut mariée à l'excellent M. Clymer, j'éprouvai mon premier cha-

grin. Il fallait me séparer de vous, et je fis de grands efforts pour
vous cacher mes larmes. Vous étiez heureuse, vous aimiez votre

fiancé, je ne devais pas troubler votre bonheur par d'inutiles re-

grets. Ma sœur en prit moins bien son parti. La chère Adda, plus

jeune que nous de deux ans, ne comprenait pas qu'un étranger fût

venu, un beau matin, nous prendre votre cœur. Elle se courrouçait

comme un enfant mutin contre M. Clymer, elle le haïssait. Elle

prit en horreur le mot de fiancé, qui, pour elle, eut dès lors la si-

gnification de ravisseur et de brigand. Vous nous avez écrit pendant
deux ans des lettres excellentes, mais un peu rares. Je les savou-

rais; Adda ne voulait pas seulement les voir. Je ne vous l'ai jamais

dit, j'ai trouvé mille excuses à son silence; mais jusqu'au moment

où, à son tour, elle a aimé quelqu'un, elle n'a cessé de dire que
vous n'étiez plus rien pour elle, puisque nous avions cessé d'être

tout pour vous.

Lorsque M. de Rémonvilie nous fut présenté à Montmorency, où

nous avions loué une villa pour la saison, c'est moi qu'il comptait
demander en mariage, mon père nous le fit entendre clairement.

Adalric de Rémonville ne me fut pas sympathique à première vue,

et j'avoue, puisque je ne dois plus avoir de restrictions, qu'il m'a

toujours inspiré une sorte d'invincible éloignement. Vous savez que

je n3 suis pas une femme nerveuse, et qu'il m'est facile de renfer-

mer ma première impression. Je me promis bien de ne jamais ap-

partenir à ce gentilhomme, dont les opinions faussement libérales

contrastaient désagréablement avec un air et un ton d'impertinence
faussement aristocratiques; mais le respect que je devais à une pre-
mière ouverture faite par mon père m'empêcha de me prononcer

brusquement. Je répondis que j'examinerais le personnage, c'est

tout ce que me demandait mon père.
Le soir qui suivit ce court entretien, Adda me fit beaucoup de

peine.
— Je vois bien, me dit-e1le, que tu vas te marier, que tu en

as le désir, et l'intention, et qu'il en sera de toi comme de Mary

Clymer. Aujourd'hui tu as vu M. de Rémonville, demain tu l'exa-

mineras, après-demain tu l'aimeras, et tu n'aimeras plus ni père,
ni sœur. Tu seras toute à l'étranger, au fiancé, au ravisseur, à l'en-

nemi de la famille. Tu t'en iras, tu ne nous écriras plus que pour
nous parler de ce monsieur, et des enfans et des nourrices, ou des

voyages et des plaisirs pris avec délices loin de nous et sans nous.

Enfin te voilà perdue, morte pour moi; je vais me trouver seule au

monde, car notre père est encore jeune, et Dieu sait s'il ne songera
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pas à se remarier.— En disant cela et bien d'autres paroles exaltées

et injustes, ma pauvre Adda fondit en larmes, brisa son peigne d'é-

caille en le jetant sur la toilette, et, toute couverte de ses beaux

cheveux dorés, vint enlacer ses bras à mon cou en me jurant que,
si je me mariais, elle se donnerait la mort ou deviendrait folle.

Quand j'eus réussi à la calmer en lui déclarant que M. de Rémon-
ville ne me plaisait pas et que j'avais la ferme intention de le refu-

ser, elle reprit :
— Soit pour celui-ci, je veux te croire, bien que tu

aies tenu un autre langage à papa; mais il est certain qu'au pre-
mier jour tu rencontreras le maudit fiancé de tes rêves, et que tu

ne m'aimeras plus. Tu as tant excusé les oublis et l'indifférence de

Mary, que j'ai bien vu poindre ton désir de faire comme elle; ne

me le cache pas, c'est inutile, je sens ce désir-là dans toutes tes

paroles et encore plus dans ton silence.

J'avais alors dix -neuf ans accomplis, et j'aurais menti, si j'a-

vais juré que depuis un certain temps, depuis votre mariage sur-

tout, je n'avais pas rêvé le mariage pour moi-même. Quand vous

m'écriviez les joies de votre première maternité et les douces es-

pérances de votre seconde grossesse, j'avais toujours senti battre

mon cœur à l'idée de tenir aussi dans mes bras un cher baby,
vivante image d'un époux chéri et respecté. Je ne m'arrêtais pas
à la vaine fantaisie de composer ce type d'époux à ma guise. Je

ne croyais pas voir ses traits, entendre le son de sa voix. Il ne

m'apparaissait pas comme une personne, mais je le portais dans

mon âme comme une vérité sainte. Je me rappelais la tendresse de

mon père pour notre pauvre mère, morte dans ses bras après tant

de soins, tant da dévoùmens délicats et infatigables, tant de conso-

lations et d'encouragemens exquis dont il avait su la bercer pour
lui cacher la gravité de son mal, tant dô courage héroïque pour lui

sourire en refoulant ses larmes. Je revoyais sa noble figure atterrée

et pourtant victorieuse de foi et d'amour à l'heure suprême. Je n'ai

jamais songé à me demander si mon père était beau ou seulement

passable; je sais que dans l'expression de son honnête visage j'ai

toujours puisé le sentiment, le besoin du vrai, et je sais aussi qu'au
moment où ma chère mère expira, il me parut sublime. J'avais

douze ans. J'étais en âge de comprendre beaucoup de choses, et

j'avais compris qu'il ne fallait ni sangloter ni faiblir au chevet de
ma mère mourante. Quand je la vis froide et pâle, je sentis que
tout était fini et que je m'affaissais dans une sorte de mort, l'ab-

sence de facultés ; mais je rencontrai le regard clair et profond de

mon père, et ce regard me tint debout. Le ciel y était; sa bouche
ne put prononcer une parole, mais l'œil éloquent me disait : il faut

aimer après la séparation comme auparavant. La mort a des yeux
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et des oreilles. Il faut respecter son mystérieux silence, ne pas fai-

blir, savoii' souffrir beaucoup et regretter toujours.

Je n'avais donc pas d'autre idéal que l'homme fort, doux et sage
dont mon père était la réalisation dans ma vie d'enfant et de jeune
fille. Je ne demandais à Dieu que de rencontrer un époux comme
celui qu'il avait donné à ma mère; j'étais bien sûre qu'un tel homme
contrer, serait un père incomparable.

Aussi, quand ma jeune sœur me demanda impétueusement si je

comptais me marier, je lui répondis sans hésiter que j'y avais songé
sérieusement; mais je pus ajouter avec sincérité que je n'avais en-

core rencontré aucune personne qui m'inspirât la confiance néces-

saire, et que je n'éprouvais pas une ardente impatience de la ren-

contrer, puisque mon état présent était heureux et calme.

Au lieu de rassurer ma pauvre sœur, mes paroles augmentèrent
son irritation ; vous l'avez connue enfant, vous la jugiez sévère-

ment, vous disiez qu'elle était d'un naturel jaloux et que je la gâ-
tais. Pourtant. vous faisiez comme moi, vous la gâtiez aussi, vous

subissiez le charme irrésistible de ses caresses victorieuses et de ses

grâces mignonnes. ]N'a-t-elle pas toujours été une merveille de sé-

duction? Si délicate, si jolie, si craintive, si impétueuse et si tendre !

J'étais devenue sa mère, je l'adorais;... elle m'a bien fait souffrir, et

je l'adore toujours.

Je ne pus la consoler ce soir- là qu'en lui promettant presque
une chose assez risible, à savoir : de n'aimer personne sans qu'elle

y consentît, et je me promis à moi-même, pour n'avoir pas à me

parjurer, de résister à toute affection naissante, tant que mon en-

fant terrible ne serait pas devenue raisonnable ou éprise pour son

compte.

J'ignorais, hélas! que le mal, car c'était un mal, était déjà fait.

Elle aimait, sans le savoir, M. de Ri^monville. 11 était joli garçon,

habillé à la dernière mode et très spirituel, comme on l'entend dans

le monde, c'est-à-dire tranchant, paradoxal, prompt à la réplique,

railleur dans la discussion, hautain et doucereux dans ce qu'il

croyait être la victoire de ses idées. Certes Adda, à dix-sept ans,

avait déjà du jugement, et elle a toujours eu de l'intelligence. Je ne

m'explique donc pas comment elle fut charmée à première vue par
une supériorité de si mauvais aloi.

Je ne m'aperçus de ce penchant qu'au bout de quelques semaines.

Nous recevions tous les jeudis, et M. de Rémonvills continuait à

nous offrir son cœur; je dis nous, car il était difficile de savoir

à laquelle des deux sœurs il s'adressait. Je pense bien que ses

hommages étaient pour la dot. Il ne paraissait s'apercevoir ni de

mon antipathie, ni de la sympathie d'Adda; il attendait que l'une
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de nous tombât dans le piège qu'il essayait de tendre à toutes deux.

Mon père, qui le jugeait avec plus de bienveillance que moi, ne

me blâma pourtant pas lorsque je lui déclarai, en présence de ma
sœur, que je n'avais pas bonne opinion de son caractère. — Vous

vous trompez peut-être, me dit-il, mais il importe peu. Je respecte

absolument votre liberté d'esprit, et je ne vous reparlerai pas de

ce joune homme. Dès demain, je lui ferai comprendre qu'il ne doit

plus songer à vous.
— Est-ce donc une raison, s'écria ma sœur, pour que nous ne le

voyions plus?
Mon père répondit :

— Je présume qu'en connaissant so7i sort

il se retirera de lui-même.
— Et moi, reprit vivement Adda, dont les yeux brillaient comme

deux saphirs, je présume qu'il en sera autrement!

Je pansai qu'elle le croyait très vivement épris de moi et je cher-

chai à îa dissuader; mais, à ma grande surprise, elle se prit à rire

et à dire que je me flattais d'inspirer une passion dont M. de Rémon-
ville ne mourrait certainement pas. Le lendemain, il reparut plus
brillant que jamais et plus âpre au succès. On dit que j'ai la voix

douce et que je chante purement, et comme on me priait toujours
de chanter, je me mis au piano comme les autres fois sans me faire

implorer. Tout à coup Adda se pencha sur moi, et, me saisissant

par les deux épaules, elle me dit à l'oreille :
— Je te défends de

chanter !
— Je compris tout, et, feignant de chercher la musique

sur le piano et de ne pas trouver le morceau que je voulais, je sortis

comme pour l'aller prendre dans ma chambre. Adda vint aussitôt

m'y rejoindre. Elle était fort animée. — Tu ne chanteras pas, me
dit-elle, jure-moi que tu ne chanteras pas! Je vais dire que tu es

un peu indisposée.—
J'y consens, répondis-je; mais laisse-moi te dire...

— Du mal de lui? reprit-elle en fondant en larmes. Je ne veux

pas ! Je sais que tu le hais, et, à présent surtout qu'il renonce à

toi sans regret échevelé, tu vas me dire qu'il est sans cœur et sans

consci.ince. Je ne t' écouterai pas, ne me dis rien. C'est atroce de se

trouver en rivalité avec sa sœur !

J'étais confondue, désolée de voir naître une inclination inspirée

peut-être par un premier instinct de jalousie dans une jeune âme
sans lumière. J'essayai vainement de l'éclairer, elle me ferma la

bouche en me disant que je n'avais pas le droit de juger M. de Ré-
monville et que je ne pouvais pas être impartiale pour lui.

Cette funesta passion fit en ella des progrès rapides, et bien que
mon père n'eût pas une confiance illimitée dans le caractère de
M. de Rémonviile, il dut céder et remettre l'avenir aux mains de la
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Providence. M. de Rémonville fit sa demande et fut agréé. Il lui

eût été facile a' ors, pour assurer son mariage et pour s'emparer
désastreusement de l'esprit de ma sœur, de persuader à celle-ci

que j'avais du dépit contre elle. Je ne crois pas qu'il y ait songé.
C'était une nature sans grandeur véritable et beaucoup moins

chevaleresque qu'elle ne cherchait à le paraître; mais ce n'était

point une âme vile, et je pense même que, soit par vanité, soit

par inspiration, elle était alors capable de bons mouvemens. J'eus

donc lieu d'attribuer à son influence l'heureux changement qui se fit

dans les dispositions d'Adda à mon égard, dès quelle fut certaine

d'épouser sans obstacle celui qu'elle avait choisi. Il se montra, lui,

très attaché à elle, très respectueux envers mon père, très conve-

nable à mon égard. J'eus une explication avec lui, où je le sommai
d'être bon époux ou de suspendre ses poursuites. C'était mon droit

et mon devoir de sœur aînée, autant dire de mère. Rémonville me

parut d'abord un peu troublé de cette injonction, et me demanda

pourquoi je doutais de lui.

— Je ne vous le cacherai pas, répondis-je. On m'a donné l'as-

surance que vous aviez une liaison déjà ancienne qu'il vous sera

difficile de rompre.— Elle est rompue, s'écria-t-il , je vous en donne ma parole
d'honneur. Miss Sarah Owen doute-t-elle de mon honneur et de ma

parole?— Non, monsieur, répondis-je, je n'ai pas ce droit-là; mais, tout

en jugeant votre résolution sincère, j'ai lieu de craindre que vous

ne la gardiez difficilement. N'avez-vous pas des enfans de ce ma-

riage de la main gauche?
Cet interrogatoire me coûtait beaucoup; l'austérité de mon édu-

cation me faisait paraître énorme l'initiative que j'étais forcée de

prendre, moi jeune fille, pour confesser un homme sur ses mœurs
secrètes. Il vit que je souffrais beaucoup d'accomplir ce devoir, et

ma rougeur me fit pardonner l'audace de mes questions. Il avait

trop d'expérience pour redouter une méfiance invincible chez une

personne sans reproche. Il me prit les mains et me dit :
— Je pour-

rais mentir, car il n'est pas possible de prouver que les deux en-

fans dont vous parlez soient les miens ; je ne les ai pas reconnus.
— Vous avez eu tort.

— Non, je ne le pouvais pas, leur mère était mariée; elle n'est

pas veuve, c'était une femme abandonnée par son mari. Elle a eu

ma protection, elle n'a jamais eu le droit de demander autre chose.
— Alors cette protection s'exercera encore, et ces enfans que vous

ne pouvez abandonner...
— Tout cela est réglé, répondit-il, réglé irrévocablement. J'ai
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fait de ma fortune une part que j'ai aliénée à tout jamais. Cette

femme et ces enfans n'ont rien à me réclamer.

— N'ont-ils pas des droits à votre affection?

— La femme, non; elle en est indigne. Ma rupture avec elle n'est

ni un effort ni un sacrifice, c'est une délivrance!
— Mais les enfans...

— Miss Owen, reprit-il en souriant, vous insistez sur un point
délicat dont vous ne comprenez pas la portée, je le vois bien; mais,

puisque vous l'exigez, je vais répondre au risque de vous faire rougir
et souffrir encore plus. Je ne crois pas être le père de ces enfans, je
suis du moins absolument certain de n'être pas le seul qui puisse

prétendre à cette paternité. Je ne sais pas si vous me comprenez, et

je suis dé?olé que cette explication provoquée par vous me force à

vous parler comme si vous étiez une mère de famille. N'y revenons

plus, vous savez tout. Prenez conseil de votre père, dites-lui la vé-

rité; mais, avant de la dire à votre sœur, rédéchissez. Je sais qu'elle

m'aime assez pour m'épouser malgré mes crimes (il prononça ce

mot d'un ton de raillerie qui me déplut), mais j'ignore si elle est

assez forte pour vivre heureuse avec ce levain de jalousie rétrospec-
tive dans l'esprit.

Je consultai mon père en effet. Il savait l'histoire de son futur

gendre et ne s'en alarmait pas autant que moi. Énergique et sincère

comme il l'était, il croyait peut-être un peu trop à la force et à la

sincérité des autres. — Je connais, me dit-il, la situation de Ré-
monville. Il y a déjà quelque temps qu'il a rompu avec cette com-

pagne dont il a trop subi l'influence, elle l'a beaucoup exploité et

trompé; mais le jour où il l'a reconnue méprisable, il l'a quittée
sans retour. Quant aux enfans, dans le doute, il a agi en galant

homme, il a pourvu à leur existence. Beaucoup d'hommes du monde
ont eu des situations analogues, ma chère Sarah, et il serait bien

difficile, dans le temps où nous vivons, d'en rencontrer un qui, à

trente-deux ans, aurait su faire un usage parfaitement raisonnable

de sa liberté. Certes j'eusse mieux aimé trouver pour Adda un jeune
homme encore pur de ces unions de fantaisie ; mais Adda est bien

enfant d'âge et de caractère : son instinct la porte vers un homme
fait dont la raison, aidée d'une sorte d'expérience de la vie à deux,

puisse développer la sienne, et j'espère que Rémonville, habitué à

souffrir les bourrasques et les écarts d'une indigne compagne, trou-

vera adorables les innocens caprices d'une femme honnête et bonne.
—

Espérons qu'il en sera ainsi, répondis-je; mais j'avais rêvé

pour ma sœur comme pour moi un homme tel que vous , dont elle

eût été le premier et le dernier attachement.
— Vous me croyez plus parfait que je ne le suis, reprit mon ex-
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cellent père; quand j'épousai votre mère, j'avais déjà aimé, oui, je

le confesse. Une actrice en renom m'avait tourné la tête, et si je
n'eusse été sauvegardé par une timidité invincible, j'eusse certaine-

ment fait des folies pour elle; mais je n'ai jamais osé le lui dh'e, et

quand je connus votre incomparable mère, le cha- me qui pestit sur

moi fut à jamais détruit. J'échappai à l'obsession d'une pensée fu-

neste, j'aimai avec candeur un idéal de candeur, et je n'ai point

passé un jour de cette heureuse union sans remercier Dieu de m'a-

voir délivré d'un vain prestige. Je dois dire, ajouta mon père, que

je savais bien les extravagances du démon qui m'avait fasciné, et

que cela me servit à apprécier davantage la sagesse et les vertus de

ma femme.

Vous vous rappelez mon père, ma chère Mary, et je suis sûre

que vous le retrouvez tout entier dans ce naïf roman de sa jeunesse,
dans cette comparaison ingénue qu'il en faisait avec la liaison peu
honorable de son futur gendre.

J'étais bien ingénue moi-même à cette époque, et je me laissai

convaincre. Je dus suivre l'avis de mon père et ne pas troubler

l'ivresse de ma pauvre Adda par une révélation que nous aimions

à croire inutile. Le passé abjuré par Rémonville nous sembla elTacé

et comme non avenu.

Nous avons eu tort, nous nous sommes trompés. Je le pardonne
à mon père, je ne me le pardonne pas à moi-même. Il n'avait pas

été, comme moi, averti intérieurement par une méfiance soudaine

et une sorte d'aversion. Cette inquiétude subsistait encore en moi
au moment du mariage et je fis des efforts pour la vaincre, et puis

je craignis aussi de voir Adda revenir à sa jalousie. Je ne sais si je

fus aveugle ou lâche. Ma conscience soutint un combat, cela est

certain; mais elle manqua de lumière parce que je manquais d'ex-

périence. Je me suis souvent interrogée sur ce point, en véritable

protestante formée au libre examen, et je suis d'autant plus con-

vaincue que la conscience est relative à l'individu ; elle n'est donc

pas suffisante sans le développement de l'esprit, sans la not'on de

l'idéal et la connnaissance de la réalité. A l'époque de ce fatal ma-

riage, j'appartenais trop à l'idéal. Qui sait si je suis assez corrigée?

Adda fut enivrée de sa lune de miel, et nous le fûmes aussi, mon

père et moi, car mon beau-frère paraissait l'aimer un-quement, et

nous ne pouvions plus douter du bonheur di cette chère enfant. Le

bonheur lui est nécessaire plus qu'à toute autre. Elle en a besoin

pour prendre possession de tous ses avantages naturels. C'est une

plante délicate que la souffrance transforme et détériore. La con-

fiance dans le triomphe développe en elle des grâces inouïes, des

effusions qui rachètent au centuple ses injustices passés. Elle me



MALGRÉTOUT. S5^

demanda mille fois pardon d'avoir méconnu mon dévoûment et ca-

lomnié en elle-même ma loyauté. Elle m'appela sa providence, son

ange gardien ; elle voulait me combler de présens et se fût ruinée

pour me parer, si je ne l'en eusse empêchée. Elle se faisait, disait-

elb, une joie et une gloire de prouver à notre père et à moi que
l'amour avait éclairé et ravivé en elle les affections de la famille au

lieu de les obscurcir. Elle fit encore sur votre compte quelques ré-

flexions désobligeantes, mais elle s'en blâma elle-même et oublia

ses griefs.

On s'aperçut assez vite que M. de Rémonville était fort endetté.

Mon père paya tout sans lui faire le moindre reproche et ne voulut

rien diminuer du revenu qu'il avait assigné à sa fille. C'était beau-

coup de gêne pour lui , car mon père n'a jamais été riche. Notre

fortune nous vient de notre mrre, et, bien qu'il en eût l'usufruit, il

nous la distribua bientôt, A da étant mariée et moi majeure. Je

l'eusse beaucoup blessé en me refusant à recevoir ma part. Il me
fallut donc assister et contribuer à son drpouillement à peu près

complet, et souffrir qu'il devînt notre hôte et notre pensionnaire

après avoir été notre chef de famille. Cette situation ne paraissait

pas l'affecter ni l'inquiéter pour l'avenir; mais j'en souffris pour lui,

et je me demandai ce qu'il deviendrait, si j'étais mariée. Il me pa-
raissait évident que M. de Rémonville, encore enchaîné par la

reconnaissance, se ferait bientôt un petit mérite de son adhésion

courtoise à toutes, les idées de mon père, que peu à peu ce mérite

lui semblerait une gêne, et qu'un jour viendrait où il se croirait au-

torisé à s'eu débarrasser. Cassant et paradoxal, il trouvait mon père

trop logique ou trop bienveillant. Sa patience l'impatientait, et cette

sagesse, qui était uns involontaire et perpétuelle critique de sa dé-

raison, l'exaspérait intérieurement. Dès que je vis poindre ce désac-

cord, je me mis à réfléchir et à envisager les éventualités de la po-
sition .

Je me croyais parfaitement sûre de ne jamais aimer un homme

qui n'aurait pas pour mon père un respect et une vénération à toute

épreuve, et pourtant! je pouvais être trompée. Un jour pouvait
venir où mon père, exposé à déplaire sans le vouloir à ses deux

gendres, et craignant pour sa dignité, s'éloignerait de ses deux
filles et se trouverait réduit à la solitude et à la pauvreté. Il avait

été avocat dans sa jeunesse, et comme il avait du talent et la con-

naissance àô& affaires, il ne se préoccupait jamais de rien pour lui-

même. Quand je lui remontrais qu'il nous donnait trop de son propre
avoir, il r pondait en souriant qu'il ne serait jamais pauvre, puis-

qu'il pouvait reprendre sa profession et en vivre honorablement.

C'était encore une généreuse illusion. En épousant ma mère, doRt
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la délicate santé avait rendu le climat de la France nécessaire, il

avait dû peu à peu renoncer à son état, perdre sa clientèle et voir

s'éteindre ses relations. Je n'acceptais pas l'idée qu'à cinquante-

cinq ans il dût être forcé de recommencer les efforts et de subir les

privations de sa jeunesse. Sa santé n'était pas d'ailleurs des plus

robustes; il aimait la France : retourner vivre dans son pays eût été

une chose grave et certainement pénible. Je résolus de me consa-

crer à lui et de ne pas songer au mariage, ou tout au moins de

soumettre le fiancé qui gagnerait mon estime à de longues épreuves.
Plusieurs aspirans se présentaient ; une fille qui possède près d'un

million n'en manque jamais. Je ne me permis pas seulement de re-

garder si ces messieurs étaient blonds ou bruns; j'ajournai tout

projet de ce genre, et je m'occupai du choix d'une habitation où

mon père serait chez moi, c'est-à-dire chez lui. Adda fut effrayée de

cette séparation : elle aimait Paris et ne supportait la campagne

qu'à deux heures de chemin de la banlieue. Mon père au contraire

aimait la vraie campagne, l'absence de bruit, la vie d'étude, de re-

cueillement et de liberté. Ma sœur se rendit à cette considération

et se consola en pensant que nous reviendrions passer les hivers

auprès d'elle. C'était notre intention, mais je voulais que mon père

n'y fût pas forcé.

Je m'occupai donc activement d'acheter une propriété qui réalisât

les aspirations de mon père, et, feignant d'être indécise, je m'at-

tachai à deviner ses préférences; cela était assez difficile, il ne vou-

lait s'occuper que des miennes. Enfin je réussis à savoir qu'en

voyageant de Charleville à Givet avec ma mère, il avait été frappé
de la beauté du pays, et qu'il se fût volontiers établi dans cette ré-

gion, si la santé de sa femme n'eût exigé un climat plus chaud et

un air moins vif. Dès lors mon choix fut fait. Il y avait, entre deux

des stations du chemin de fer qui côtoie la Meuse, une très belle

villa au bord du fleuve. C'est cette résidence de Malgrétout que

j'ai achetée cher pour en prendre possession tout de suite, d'où je

vous ai écrit plusieurs fois, car j'y ai passé plusieurs étés, et d'où

je vous écris encore, car m'y voilà revenue probablement pour tou-

jours.
La Meuse s'encaisse ici dans de hautes falaises à mesure qu'elle

approche des grands cirques décrits par elle à Revins et à Fumay.
Malgrétout est situé dans une sorte de brèche de cette muraille

superbe, quoiqu'un peu monotone, et la brisure qui nous permet de

communiquer avec la vallée intérieure est un accident très favo-

rable; nous ne sommes point enfermés entre le rivage et la mon-

tagne, nous avons les avantages de cette position et par la porte

ouverte d'une belle dentelure de rochers placée derrière nous comme
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un décor d'opéra nous pénétrons dans un bois charmant très mou-

vementé, creusé en coupe dans les collines et traversé par un ruis-

seau qui arrose notre jardin et se jette dans la Meuse au bas de nos

pelouses. Nous avons donc sous les yeux le jardin anglais comme la

France l'a adopté; mais, tout réussi qu'il est, ce jardin est surpassé

par la grâce et l'abandon du jardin naturel jeté sur de plus vastes

proportions derrière nous. Ce beau vallon boisé est notre propriété,

et, sans lui rien ôter de sa grâce sauvage, nous y avons pratiqué des

chemins, des repos au bord du ruisseau, des ponts rustiques, des

sentiers en lacet, qui nous permettent la promenade dans tous les

sens, la rêverie dans tous les sanctuaires, et l'ascension facile sur

toutes les hauteurs.

Quand mon père vit que j'étais réellement enchantée de mon ac-

quisition, il ne me cacha pas qu'elle réalisait tous ses désirs et favo-

risait tous ses goûts. Pendant la première saison, j'eus fort affaire

pour approprier le local particulier que je lui ménageais à ses ha-

bitudes et à ses besoins. Je fis venir tous ses livres, je complétai sa

bibliothèque, je lui procurai des chevaux excellens : il avait laissé

les siens au jeune ménage. Je m'occupai aussi de repeupler nos bois

de gibier, afin qu'il pût se livrer au plaisir de la chasse. Je crois

vous avoir écrit ces détails et vous avoir dit que je me livrais avec

une ardeur fébrile aux soins de mon installation.

Ce fut une première brèche à ma fortune, car Malgrétout n'est

pas d'un grand rapport. Le pays est pauvre, et, sauf quelques
étroites et ravissantes prairies au bord de la rivière, la terre n'est

qu'une mince couche de détritus sur des massifs de schiste. L'in-

dustrie des petits propriétaires pour fertiliser et utiliser ce sol ingrat
est très ingénieuse. Comme toutes les montagnes sont couvertes de

bois, ils brûlent les jeunes taillis, et, sur cette cendre d'arbustes,

de genêts et de fougères, ils labourent et sèment du seigle, ce qui
est à peine croyable, quand on voit sur quelles pentes escarpées ils

mènent à bien ce travail agricole. Ils font une très bonne récolte de

grains la première année et une passable la seconde, puis ils lais-

sent repousser le taillis, dont les racines, éprouvées par le feu et

par la charrue, n'ont rien perdu de leur vitalité. Quand ce taillis

est assez fort pour donner un produit, on le coupe et on recom-
mence. On met à part les jeunes pieds d'arbre, on brûle le fouillis.

Ces jeunes arbres, sous forme de perches de quatre à cinq mè-
tres de haut, sont vendus pour servir à l'aménagement des mines.

C'est avec ces bois flexibles que l'on soutient les terres pour former

des galeries souterraines.

Vous pensez bien que je ne voulus pas consentir à faire ces petits

profits, qui eussent dépouillé nos collines, arrêté le développement
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de nos bois, chassé notre gibier et attristé nos regards. Ces bois,

ainsi tourmentés et abîmés par la petite culture, sont 1 ;s restes de

Tantiqucî et immense forêt des Ardennes, où notre Shakspeare a

placé une de ses plus fraîches idylles, l'As you like it. Nous avons

bien cherché, mon père et moi, les antiques ombrages dignes d'abri-

ter Rosalinde et Célia, le vieux duc et le poétique Jacques; nous

ne les avons pas retrouvés. Shakspeare ne les avait trouvés, lui,

qu3 dans son im^ginati'>n puissante, car je doute qu'il les eût ja-
mais vus. Ils ont pourtant existé, et même dans les temps anté-

historiques ils ont pu être peup'és de lions et de panthères; mais

nous dûmes nous contenter de notre petit coin de forêt, qui possé-
dait encore quelques beaux chênes et d'épais taillis que je tenais à

honneur de protéger.

Donc ce fut une belle maison de plaisance sans revenu immédiat

6t fort coûteuse. Ne pensez pas que je m'en plaigne; ce fut la p'us

sag3 et la moins regrettée de mes dépenses, piiisqu'e'le fut utile,

comme vous le verrez bientôt, à ma chère famille. Si je vous en

parle, c'est pour vous faire comprendre un fait qui vous étonne et

une des causes de ce fait, la disparition rapide et progressive de

ma fortune.

Nos travaux nous conduisirent assez avant dans l'hiver, et nous

avions pourtant hâte de nous retrouver auprès de notre chère Adda.

Elle avait dû venir voir notre nouveau domaine et y passer quelque

temps avec soti mari. Un commencement de situation intéressante

et la défense des médecins s'o,^posèrent à notre espérance. Nous la

retrouvâmes très changée et comme affaiblie de corps et de carac-

tère. Ses traits avaient pris une expression résignée que je ne leur

connaissais pas, et je ne sais quoi d'angélique qui la rendait plus

belle, mais qui m'inquiéta. Etait-ce la conséquence de son état ou

la trace d'un premier chagrin domestique? Je n'osai pas l'interro-

ger. Ces investigations dans le domaine conjugal mont toujours
semblé indélicates et surtout imprudentes. En ouvrant la porte aux

expansions et aux plaintes, on l'ouvre à la révolte ou au découra-

gement.
J'observai le mari. 11 paraissait aussi épris de sa femme qu'au

commencement, et il la comblait de soins et de prévenances; mais

il lui fut impossible de m3 cicher qu'il avait quelque préoccupation
secrète dont elle n'était pas l'objet. Je cherchai à provoquer ses con-

fidences; il se tint sur la défensive. Peu à peu j'observai que, s'il

était charmant de manières avec si femme et avec nous, il ïi^n pas-
sait pas moins toutes ses soirées dehors; il donnait pour prétexte
des relations obligées dans le mondj; ces relations n'étaient point
les nôti'es. Nous avions toujours vécu dans uae douce intimité avec
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un groupe d'amis intimes et d3 connaissances choisies. Ce petit

cercle ne paraissait pas lui suffîi-e; il connaissait tout Paris, disait-il,

et sa position ne lui permattait pas de roïïipre avec les maisons qui
l'avaient toujours accueilli avec distinction; il prétendait aussi avoir

des affaires. Mon père essaya de savoir lesquelles, offrant de l'aider

et de le conseiller. Il fit entendre qu il ne désirait pas nous associer

à ces grandes occupations, et que, sa femme s'étant soumise à son

besoin de liberté et n'en souffrant pas, il ne nous convenait pas de

nous montrer plus curieux et plus exigeans qu'elle.

Je vis bien qu'Adda n'en prenait pas son parti aussi gaîment

qu'il le prétendait, et qu'il lui avait inspiré une sorte de crainte.

J'en fis part à mon père; il ne vit pas lieu à s'en inquiéter beau-

coup. Âdda, un peu gâtée par nous, était un peu volontaire. Si l'a-

mour était un frein pour elb, c'est qu'elle entrait dans la période
du courage, du dévoûmentet de la raison nécessaires à unj mère
de famille. Mon père n'est pas insouciant, mais son âme est faite

d'espérance et de charité. Il ne prévoit pas le mal, et il a de la

peine à le voir.

Je n'ai pas à vous faire la confession détaillée de mon beau-frère.

Gela n'est, en somme, digne d'aucun intérêt. Il vous suffira de savoir-

que, vers la fin de l'hiver, ses créanciers nous informèrent de ses

folies. Il était de nouveau gravement endetté, et de nouveau on

voulut s'adresser à mon père, dont on connaissait la générosité iné-

puisable; mais mon père n'était plus en état de se sacrifier. Je pris

l'affaire pour mon compte, je payai sans rien dire à personne. Adda

approchait de son terme; il était bien nécessaire de lui éviter tout

chagrin et même toute préoccupation.
M. de R^monvilie ne s'était point parjuré, il n'a\ait pas revu la

femme qui l'avait dépouillé; mai-; il en avait rencontré une sxonde
dont la toilette, les voitures et le mobilier se comptaient déjà par
centaines de mille francs. 11 est vrai que, n'ayant pas de quoi sol-

der ces dépenses, il pouvait dire qu'elles ne lui coûtaient rien.

Mon sacrifice n'était pas un chagrin qui pût pénétrer jusqu'à
mon cœur, et j'y vis au contraire un sujet de joie, puisqu'au prix
de mon argent je pouvais dérober à ma chère Adda la découverte

de son malheur; mais je fus effrayée pour son avenir. Que devien-

drail-elle quand son mari m'aurait entièrement ruinée? Je voyais
bien que la vanité et la sottise de cet homme ouvraient sous nos

pas un gouffre que rien ne pourrait combler. Adda était généreuse
et d^.sintéressée, mais ti'ès incapable de lutter contre la misère, et

d'ailleurs il était impossible que les scandaleuses galanteries de
son mari ne lui fussent jamais révélées pair la nécessité d'en réparer
les désastres.
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Elle eut une délivrance pénible et faillit mourir dans nos bras.

Dès que la belle saison fut revenue, on lui conseilla la campagne,
un air vif et pur, loin de Paris. La chère petite créature qu'elle nous

avait donnée, Sarah, ma filleule, était frêle et délicate; aussi M. de

Rémonville, avec un aplomb inconcevable, parla d'acheter une
terre dans un pays de chasse. Je n'avais eu aucune explication avec

lui au sujet de ses dettes; il m'avait simplement remerciée « d'avoir

bien voulu lui prêter de quoi faire face à quelques embarras pas-

sagers. » Je me décidai à lui parler sévèrement et à lui intimer

l'ordre d'amener sa femme avec son enfant chez moi, à Malgrétout,
au lieu de convertir sa dot, au risque de la faire disparaître. Il es-

saya de regimber, de s'emporter, d'être acerbe et blessant. Il éprou-
vait le besoin de se brouiller avec nous, de garder sa femme sous sa

domination, comptant la faire consentir à ses vues. Quand il vit que

je pénétrais son plan ,
il dut feindre pour me dissuader. Il se con-

tint, céda, et les premiers jours de mai nous virent rassemblés à

Malgrétout.
La santé d'Adda et de sa fille s'y rétablirent promptement, et Ré-

monville parut enchanté de cette résidence; mais il se lassa bientôt de

la vie intime et prétendit avoir affaire à Paris. Il disait qu'un homme
ne peut rester inactif au sein de sa famille, que depuis longtemps il

sollicitait un emploi dans la finance, qu'on ne lui en avait pas en-

core trouvé un qui répondît à son rang et à sa capacité, mais que
des lettres de ses amis le pressaient de se montrer et de ne pas se

laissar oublier, attendu que d'un moment à l'autre le ministre comp-
tait pouvoir faire droit à sa demande.

ià ne fus pas dupe de ce prétexte pour s'éloigner, mais je dus

feindre d'y croire et dissiper les soupçons que ma sœur commençait
à concevoir. Le mari revint à l'automne. Les quinze jours de congé

qu'il avait annoncés étaient devenus quatre mois d'absence; la place

qu'il devait obtenir avait failli lui être donnée. En revanche, il avait

encore fait des dettes.

Qu3 vous dirai-je? En trois ans, les deux tiers de ma fortune y

passèrent, et je n'obtins de lui, en retour de mes sacrifices, que la

promesse de garder les apparences, de ne jamais rien demander à

mon père et de ne pas se montrer en public avec l'indigne rivale de

sa femme; mais il était installé les trois quarts de sa vie dans la

maison payée et meublée à mes frais, et tout Paris savait ses hon-

teuses amours. Je ne crois pas qu'il aimât réellement la personne

qui l'absorbait; sa vanité s'enivrait du luxe qu'il lui procurait et de

l'entourage qu'elle lui créait. C'était une créature à la mode qui re-

cevait avec art, m'a-t-on dit. Rémonville déployait là sa faconde et

trouvait des admirateurs plus ou moins sincères. On ne contredit
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pas avec énergie un homme dont on veut partager les plaisirs.

D'ailleurs l'amphitryon de cette maison adultère savait retenir ses

habitués par une générosité d'apparat et des promesses fondées sur

son prétendu crédit auprès des ministres. On doutait un peu de son

influence, mais nul ne doutait de sa richesse, et il jouissait du sort

qu'il avait toujours rêvé, vivre en grand seigneur et en homme de

plaisir.

Soit qu'Adda eût pénétré la vérité et qu'elle voulût nous la ca-

cher, soit qu'elle ne se doutât de rien, elle ne se plaignit de rien.

Elle montra au contraire le désir de passer les hivers à Paris avec

son mari. Je redoutais l'influence de celui-ci sur elle, et je parvins
à la retenir jusqu'en janvier, puis je l'accompagnai avec mon père,
et je vins à bout d'empêcher la dilapidation de sa fortune. Au prin-

temps, nous la ramenâmes enceinte pour la seconde fois, et vers

l'automne e'ie mit au monde assez heureusement un petit garçon

qui fut nommé Henry; c'était le nom de mon père.

C'est à cette époque que ma vie de courage et de dévoûment fut

ébranlée par un sentiment que j'espérais ne pas connaître, car je

me trouvais engagée sur une pente qui m'interdisait de songer à

moi-même. Mon beau-frère était vite retourné à Paris après la nais-

sance de son fils. Adda, convalescente, ne sortait pas encore du parc
de Malgrétout. Mon père, ignorant à quel point l'avenir était com-

promis et toujours espérant que son gendre se corrigerait, vivait,

grâce à mes soins et au secret que je lui gardais de ma ruine, pai-

sible et occupé. Il s'instruisait, disait-il ; il recommençait son édu-

cation, pour être à même de simplifier les études futures de son

petit-fils, dont il voulait être l'un'que instituteur. Moi, je m'occupais
assidûment de ma ravissante petite Sarah; c'est moi qui l'avais

gardée en sevrage, elle couchait dans ma chambre, elle m'aimait

plus que sa mère, qui la chérissait pourtant, mais qui, vaguement
blessée au cœur, semblait accepter la vie comme une gageure dont

il faut essayer de se moquer,
— à moins qu'on n'en meure.

Adda n'était point nonchalante, elle était désœuvrée. Elle ne lut-

tait contre rien. Malade, elle s'ennuyait avec résignation; guérie et

cherchant la distraction, elle n'était ni joyeuse ni enivrée; elle était

dissipée et irréfléchie. On peut dire qu'elle n'avait jamais eu plus
de force pour cesser de souffrir que pour souffrir. Un grand chan-

gement allait s'opérer en elle, mais je ne le pressentais pas plus que
celui qui me menaçait moi-même.

J'étais allée me promener jusqu'aux Dames de Meuse, seule avec

ma petite Sarah. Il y avait dans ce ravin désert un vieux jardinier
retiré sur sa propriété, qui consistait en un demi-hectare de terre

situé au bas du rocher. — Là, à l'abri des vents froids et sur un
TOME LXXKV, — 1870. 36
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soi humide et chaud, ce brave homme cultivait avec amour et avec

science les plus beaux légumes et les meilleurs fniits. Il les envoyait
à Paris par le chemin de fer; mais, quand je fus installée à Malgré-
tout, J8 fus pour lui mî3 bonne pratique, et un jour qu'il m'avait

engagée à venir cueillir moi-même du raisin sur sa treille, plus
hâtive que la mienne, je partis avec ma petite Sarah vers midi. Une
demi-heure après , notre batelier Giron nous déposait sur le sable

pailleté du rivage.

Les travaux du chemin de fer, à présent qu'ils ont perdu l'éclat

désagréable de leur fraîcheur, n'ont rien gâté à l'admirable recoin

des Dames de Meuse. Au contraire le pont hardi qui traverse la ri-

vière et les convois qui s'engoulfrent immédiatement dans un tunnel

semblable à une grande bouch3 de la montagne qui les attend et les

avale, les cris aigus de la vapeur qui semblent protester contre l'im-

placable et s'éteindre dans la mort, sont ici d'un fantastique presque

effrayant. La Meuse, resserrée entre les plus hauts escarpemens de

son parcours (quatre ou cinq cents mètres d'élévation), tourne et fuit

parmi ces masses sombres boisées de la base au faîte. La roche, qui
de temps en temps perce la forêt, est noire et lustrée comme l'ar-

doise. Elle est tantôt friable, tantôt compacte; elle ne se débite pour

l'exploitation que dans les carrières ouvertes plus loin. Il n'y a donc

point ici d'industrie, c'est la solitude absolue. De place en place, le

long des DumeSy quelques schistes veinés de rouge ressemblent à

des plaies vives. Malgré ces âpretés, le lieu est plein de suavités

intimes. Le rivage est embaumé de plantes aromatiques, l'armoise

camphrée y foisonne, et la rue, dont la forte senteur est vivifiante,

y accumule ses petits boutons d'or. D'étroits tapis d'un gazon fin et

firais sont jetés eo pente douce sur une des marges. On a creusé là

un canal qui, après avoir fait tachft dans cet austère paysage, est

devenu avec le temps et la végétation une de ses beautés, car c'est

lui précisément qui, avec son eau limpide, égale et contenue, sa

bordure de jeunes arbres vigoureux, son sentier de sable uni, les

guirlandes de lierre et de houb'on qui le festonnent, apporte la

grâce et le sentiment de la douceur dans un cadre dur et menaçant.
La Meuse, bifurquée par cette saignée, commence à se soumettre à

la canalisation à partir du pont. On peut suivre en bateau son cours

libre le long du rocher à pic, ou marcher le long du canal. La langue
de terre qui sépare ces deux eaux courantes est un vrai parc natu-

rel; tout y est verdure, arbres, buissons ou grandes herb'^s sau-

vages. D'un côté, c'est le fleuve solennel et profond aux mouve-
mens raajestu mx; de l'autre, le ruisseau régulier abondant et clair,

où l'on voit sauter les poissons et se refléter le feuillage.

J'aimais particulièrement ce bel endroit si touffu et en même
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temps si propre qu'on le dirait vierge de pas humains. Le vieux

jardinier que j'allais voir en est effectivement le seul habitant, et

sa maisonnette est tellement cachée derrière les palissades enguir-
landées et les arbres fruitiers qu'on la voit à peine. Quelques rares

voyageurs viennent encore dans l'arrière-saison visiter les Dames de

Me se. Ils descendent en bateau la distance entre deux stations du

raihvtiy, déj junent chez les pêcheurs dont les maisonnettes sont en

avant du pont, vont à pied regarder le site et se hâtent de reprendre
le convoi suivant à la station de Laifour. Pour peu qu'on descende

la Meuse au-dessous des Dames, on est sûr de ne jamais rencontrer

personne.
Le père Morinet (le vieux jardinier propriétaire) nous fit grand

accueil, et prit Sarah dans ses bras pour lui faira atteindre elle-

même les plus belles grappes de ses treilles gracieusement en-

roulées sur les murs de sa cabane. Je l'aurais offensé, car il était

très fijr, si j'eusse refusé d'emporter en présent pour ma sœur un
beau panier de ses fruits qu'il alla remettre à mon batelier.

Sarah ne voulait pas rentrer encore, c'était la première fois

qu'elle voyait les Dames de Meuse, et je doute qu'elle fût sensible

à la grandeur du sits; mais on lui avait souvent refusé de l'y mener

parce que c'était /n'* loin, et une d^mi-lieue de navigation lui sem-

blait un grand voyage. Elle était orgueilleuse de se promener sur

cette terre lointaine, et voulait raconter à sa petite mère qu'elle

avait é:;é jusqu'au tournant de la grande montagne. Elle avait alors

trois ans; belle à ravir et d'une précocité extraordinaire, elle me
questionnait sur tout ce qui la frappait. Elle écoutait et retenait mes

réponses. Elle savait déjà beaucoup de noms d'oiseaux, de papil-
lons et de fleurs. Elle s'annonçait attentive et réfléchie. C'était un

plaisir de l'amuser et de l'instïgiire.

Quand elle eut marché un quart d'heure, je craignis de la fati-

guer, et, m'asseyant sur l'herbe, je la fis asseoir sur moi et l'in-

vitai à se reposer. Elle n'en avait nulle envie et voulait courir seule.

Je n'avais qu'un moyen de la faire tenir tranquille, c'était de lui

chante • des chansons, qu'elle retenait et chantait à son tour avec

une mémoire et une justesse meiTeilleuses. Mon répertoire de chan-

sons à sa portée étant épuisé, je lui en avais composé d'autres,

musique et paroles; c'était bien naïf, comme vous pensez, car je

m'efforçais d'adapter l'air et l'idée à son progrès intellectuel et mu-
sical. Elle allait vite et me donnait de la besogne.

Ce jour-là, J3 lui chnntai ce qu'en m'endormant la yeille au soir

j'avais composé pour elle. Je n'ai pas besoin de vous dire que je n'ai

jama's pris la peine d'écrire ces ingénuités. Je les oubliais à me-

sure, et si je me rappelle celle-ci, ce n'est pas qu'elle fût plus digne
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que les autres d'être retenue et transcrite, c'est qu'elle était fata-

lement destinée à amener dans ma vie une perturbation funeste. Je

chantai donc à demi-voix, et l'enfant répétait avec moi :

Demoiselle,

Arrête un peu.

Sur ton aile

De dentelle

Je vois du feu.

— Non, dit-elle,

Je ne peux.

Si mon aile

Étincelle,

Ferme tes yeux.

La mélodie, aussi enfantine que les paroles, plut à mon enfant,

qui me la fit répéter plusieurs fois, et qui eut quelque peine à la

dire à son tour, car j'avais composé en mineur pour l'exercer à poser
sa voix dans ce mode nouveau pour elle. Tout à coup nous enten-

dîmes tout près de nous un admirable violon qui chantait admira-

blement mon petit air, et qui en répétait la fin comme je venais de

le faire en donnant ma leçon à l'enfant. Sarah fut d'abord charmée

de cet écho mystérieux. Elle crut que c'était la rivière ou les arbres

qui chantaient; mais, comme elle me vit surprise et que mes yeux

exprimèrent probablement une sorte d'inquiétude, elle eut peur et

se jeta dans mes bras en pleurant. Aussitôt le virtuose mystérieux
nous apparut, sortant d'un massif de saules au-dessous de nous.

C'était un jeune homme vêtu en touriste et d'une physionomie
si agréable que Sarah lui sourit à travers ses larmes. Pourtant,

comme elle hésitait encore à comprendre, et que je voulais l'empê-
cher de s'effrayer des objets nouveaux, je l'encourageai à regarder

le violon et ce'ui qui en jouait, car, pour la rassurer, il recommen-

çait en riant la chanson de la Demoiselle.

Dès qu'il eut fini, elle consentit à aller à lui et à lui tendre sa

petite main, qu'il baisa avec un air de bonté attendrie dont il était

certainement impossible de lui savoir mauvais gré. J'allais m'éloi-

gner en le saluant sans lui rien dire, quand il m'adressa la parole

avec une confiance surprenante. Il me demandait pardon d'avoir fait

pleurer ma petite fille. Il s'accusait d'indiscrétion pour avoir écouté et

répété ma chanson; mais, selon lui, cette chanson était un bijou,

un chef-d'œuvre. Il était musicien par passion et virtuose de son

état. Il avait entendu malgré lui, sans préméditation, sans nous

voir et sans songer à nous regarder, une chose qui l'avait ravi, une

voix d'enfant qui l'avait ému. Il voyageait à pied dans ce beau pays,

portant son sac et son violon, son inséparable, son gagne-pain. Il



MALGRÉTOUT. 565

n'avait pu résister au désir de se répéter à lui-même ce qu'il en-

tendait; mais il avait résisté à l'envie de demander le nom du

maître, et il se fût tenu caché si l'enfant n'eût pris peur. Il avait

alors jugé devoir se montrer pour la tranquilliser.
— Il me débita

tout cela avec une vivacité et une facilité qui m'étonnèrent sans

me toucher autrement. Je ne voyais en lui qu'un artiste ambulant

qui désirait montrer son savoir-faire et improvisait des louanges

exagérées, vraiment absurdes, de ma chansonnette, pour avoir l'oc-

casion de gagner quelque chose.

Je crus devoir le contenter, et, mettant la main à ma poche, je le

priai de jouer un air gai pour ma petite fille. Il vit mon mouve-

ment, car il avait de grands yeux d'une incomparable largeur de

regard, si l'on peut ainsi parler; ses prunelles, d'un noir clair,

avaient des reflets dorés et semblaient embrasser et caresser rapi-
dement toutes choses et toutes actions. Il se posa gaîment et leste-

ment en ménétrier de village, et racla avec entrain une sorte de

montferrine étourdissante qui mit Sarah en joie. En la voyant sauter

gracieusement sur le sable fin où ses petits pieds marquaient à

peine leur empreinte, il s'exalta comme s'il eût été un enfant lui-

même et redoubla le mouvement. Je dus l'arrêter, lui ôter presque
l'archet des mains ; la petite devenait nerveuse et folle comme lui.

— C'est assez, lui dis-je en lui donnant une petite pièce de

cinq francs en or. Vous faites très bien danser; mais il ne faut pas

que ma fille se fatigue. Merci, et adieu.

Il prit la pièce, la regarda, la baisa, la mit dans la poche de son

gilet, leva en l'air son chapeau de feutre mou, et resta planté
comme une statue, mais me suivant de son grand œil hardi et ca-

ressant, moitié faucon, moitié colombe.

En vérité, c'était un personnage étrange, et quand je fus remon-
tée dans ma barque avec Sarah, je me demandai, en résumant toute

cette apparition, si je n'avais pas fait quelque énorme bévue. Il

avait joué l'air de danse si follement qu'on ne pouvait dire si son

exécution était celle d'un maître en gaîté ou d'un saltimbanque
adroit; mais les phrases de ma chanson qu'il avait interprétées au-

paravant étaient comme une traduction idéalisée par un véritable

artiste. Pourtant il avait pris l'argent avec une joie évidente. Ce

pouvait être un homme de talent aux prises avec la misère. Dans

cette hypothèse, je regrettai de n'avoir eu sur moi que cette pièce
de cinq francs.

Durant le dîner, mon père demanda le résumé de. sa grande

promenade aux Dames de Meuse à Sarah. Elle n'avait pas vu de

dames, elle avait vu un monsieur qui l'avait fait danser. Son récit

n'était pas très clair, et je dus le rendre intelligible en racontant le
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fait avec détail. Je n'avais pas de raisons pour rien atténuer, et je fis

part à mon père et à ma soeur de c i que j'avais trouvé d'étrange et

de frappant dans le personnage. Adda se moqua de moi, disant qu'à
force de bienveillance je tournais au romanesque, que j'éprouvais

le bssoin de voir partout des aventu;es, et que je prenais pour un

héros d'o;>éra-comique un bohémien dont la rencontre eût pu n'être

pas très drôle.

Je me laissai plaisanter. J'étais contente de voir ma sœur taquine
et enjouée au lendemain de ses relevaiHes. La petite Sanih s'était

approchée de la fenêtre; elle interrompit notre causerie en s'é-

criant :
— Voilà l'eau qui chante! elle chante la Demoiselle. Il faut

ouvrir la fenêtre, je veux encoie danser. — On ouvrit, et nous ne

vîmes rien sur la Meuse ni sur le rivage, mais nous entendîmes le

violon qui redisait ma chanson, mêl e à une improvisation vraiment

admirable, tantôt semée de difficultés inouïes surmontées par une

main prodigieusement habile, tantôt noyée dans de suaves mélodies

qui variaient et reprenaient le thème sous l'inspiration la plus tou-

chante et la plus élevée.

— Mes enfans, s'écria mon père, il y a ici un incomparable ar-

tiste; il faut le découvrir et lui tiffrir l'hospitalité. Qui sait, puisqu'il

a accepté l'aumône, dans quelle détresse il se trouve?— Comme il

parlait encore et que le chant avait cess"^, nous vîmes glisser sur le

tournant de la Meuse, aux premières ombres du soir, un batilet

où nous eûmes quelque peine à distinguer deux personnes, le bate-

lier et le voyageur; mais, le batelier ayant élevé la voix, mon père
reconnut aussitôt un des passeurs de Laifour, et il cria à Giron, qui
était sur la pelouse, de héler cet homme. II descendit lui-même au

rivage pour examiner et interroger l'artiste. Nous les vîmes se sa-

luer, entrer en conversation, revenir ensemble et entrer dans la

maison. Le passeur remontait la rivière et s'éloignait.— Vraiment, me dit Adda, mon père est encore plus enfant que
toi, ma chère sœur. Le voilà qui arrête les musiciens ambulans au

passage et qui les installe chez toi, au risque d'y introduire quelque
misérable de la pire espèce.— Ma chère, lui répondis-je, prends garde à ce que tu dis. Croire

qu'un esprit sublime peut s'allier à un caractère vil est un des

cruels paradoxes...— De mon mari, n'est-ce pas? reprit-eîls. Laissons mon mari

tranquille. Il est l'ultra de la clairvoyance comme mon père est ce-

lui de l'aveuglement.
Nous n'en pûmes dire davantage; mon père ouvrit la porte en

riant et en disant :
— Mes chères fhles, je vous présente M. Abel,

rien que ça!
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— Qui? s'écria Adda en se levant, le véritable Abel!
— Oui, dit le jeune homme en riant comme mon père, le seul

autorisé par le gouvernement...— Le célèbre Abel, le violoniste incomparable, si recherché, si

riche,... et c'est à lui que ma sœur a donné cent sous? Allons, c'est

révoltant, mais c'est à mourir de rire...

Seule, je ne riais pas. J'éLais confase; je ne savais comment effa-

cer l'affront que j'avais fait à un homme comblé des présens de

tous les souverains de l'Europe, et dont on disait que son archet

lui rapportait cent mille francs par an.

Le J3une maestro vit mon embarras, et, s'approchant de la lu-

mière, il me montra ma pet' ta pièce percée au poinçon et passée
comme une relique à sa chaîne de montre. — Je la garderai pré-

cieusament, me dit-il. Vous ne pouvez me la reprendre, elle esta

moi, vous me l'avez donnée, madame, et votre charmante petite
filîe me l'a fait gagner.—

Pourquoi donc y tenez-vous? lui dis-je. Je n'avais pas l'hon-

neur de vous connaître, vous ne me connaissez pas non plus...— Non, je l'avoue, reprit-il, mais on m'a montré votre villa et

on m'a dit le nom de la famille, et comme je connais M. de Rémon-

ville, votre mari, je sais que cette famille est digne de tous les res-

pects et de toutes les sympathies.— Voici M'"" de Rémonville, lui dis-je en lui désignant ma sœur,

qui était retournée à la fenêtre pour dire à la nourrice de rentrer le

petit garçon. Mon père, de son côté, parlait au valet da chambre

pour qu'il portât le sac et la boîte à violon de l'artiste à son apparte-
ment, Abel fut comme seul avec moi un instant, et, après avoir jeté

un rapide regard sur ma sœur, il reporta sur moi son œil contem-

platif et pénétrant.
— Ainsi, dit-il d'une voix émue, ma sympathie

pour votre voix et votre figure n'était pas un hasard de l'inspira-

tion? C'est bien vous qui êtes miss Owen, la seule, la vraie, comme
on disait de moi tout à l'heure?
— Vous ne pouvez ajouter la célèbre et l'incomparable, comme

quand il était question de vous. Qu'y a-t-il donc d'intéressant pour
vous dans mon nom très bourgeois et très ignoré?— Je vous le dirai, répondit-il avec précipitation, car ma sœur

revenait vers nous; oui, je vous le dirai, mais à vous seule!

J'étais troublée sans savoir pourquoi. Je ne pus me mêler à la

conversation qui s'engagea autour du dîner interrompu et repris.

Elle fut très brillante. Abel, après avoir été auloritairemciit auto-

risé, comme il disait, à ne pas se préoccuper de soa costume, parut
tout de suite à l'aise et comme enchanté de nous. Je me défendis

pourtant du charme de cettî amabilité soudain 3 en me demandant

si elle n'était pas banale et au service des premiers venus.
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Adda ne fit pas cette réflexion. Voyant qu'il pétillait d'esprit et

de gaîté, elle oublia sa fatigue et ses chagrins, elle devint tout à

coup vivante et rieuse, capable, en fait de drôleries gentilles, de te-

nir tête à l'artiste. Mon père était charmé de sa bonne humeur. Ma

petite Sarah était si bien revenue de son effroi qu'elle grimpait sur

les épaules d'Abel et lui rendait toutes ses caresses.

Mon père, tout en adoptant les usages français, avait gardé l'ha-

bitude de prolonger un peu le dessert pendant que nous lui prépa-
rions le thé au salon. Depuis la naissance récente de son fils, Adda
remontait chez elle aussitôt après le dîner. Ce soir-là, elle voulut

veiller un peu, et je montai seule pour coucher sa fille et m'assurer

que la nourrice soignait bien le petit Henry.
Quand je redescendis au salon, mon père y était avec son hôte et

sa fille. Adda n'avait point songé à commander le thé. Je dus m'en

occuper pendant qu'elle continuait à causer avec animation. Je

craignais un retour de la fièvre de lait; je le dis tout bas à mon

père, qui lui trouva aussi les mains chaudes et l'œil trop brillant.

Il exigea qu'elle se retirât, et elle céda sans paraître contrariée;

mais au moment où je lui offrais mon bras pour monter l'escalier

elle me repoussa, me retira brusquement des mains le bougeoir que

je tenais, et me dit :
— Va donc chanter! M. Abel, à qui mon père

a vanté ton talent, meurt d'envie de t'entendre !

C'était la seconde fois qu'à propos de musique elle me témoi-

gnait du dépit. Plus jeune et cent fois plus jolie que moi, plus spi-
rituelle et plus animée dans la conversation, elle n'avait jamais pu
avoir d'autre motif de jalousie. Elle avait découvert qu'après s'être

posé en connaisseur, son mari ne comprenait rien à la musique et

ne l'aimait pas du tout. Elle avait donc oublié de m'en vouloir à

propos de ce mince avantage que j'avais sur elle, et dont j'avais

toujours évité de me prévaloir. La brusquerie de son geste et l'amer-

tume de son accent me rappelèrent la défense de chanter qu'elle

m'avait faite en une autre circonstance. J'en fus frappée et effrayée;

mais devais-je m' arrêter à cet enfantillage? devais-je le comparer
au premier? Il s'agissait alors d'un homme qu'elle aimait, qu'elle

voulait et pouvait épouser.

Quand je retournai servir le thé à mon père et le café à son hôte,

je vis que mon père avait en effet trahi l'innocent secret de mes in-

nocentes élucubrations musicales. Lui aussi prétendait que le chant

de la Demoiselle était une merveille, et, comme il était excellent

musicien, il s'était mis au piano et jouait à M. Abel plusieurs de mes
chansonnettes qu'il avait transcrites et conservées sans me rien dire.

Abel s'extasiait au point de me paraître ridicule. Je n'avais jamais
cru posséder autre chose qu'un talent d'agrément, et c'est de très

boïine foi que je le priai de ne pas me railler davantage.
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— Railler, moi! s'écria-t-il en me regardant avec surprise. Pour

quel indigne faquin me prenez-vous donc?
— Ne vous fâchez pas, lui dit mon père, elle est grande artiste

sans le savoir, et sa modestie est parfaitement sincère. Attendez!

je vais la trahir tout à fait. J'ai un cahier qui contient des choses

charmantes oubliées d'elle et saisies par moi au passage. Je vais le

chercher.

Il sortit, et Abel, par un mouvement insensé dont j'ignore com-
ment je ne me fâchai pas, mit un genou en terre devant moi. — Je

me suis juré à moi-même, dit-il avec feu, depuis le jour où j'ai en-

tendu parler de miss Owen, que le jour où je la rencontrerais, je
baiserais la trace de ses pas. Vous venez de poser ici le plus joli

pied du monde; mais, fût-il grand et mal fait, je n'en tiendrai pas
moins mon serment! — Et il baisa le parquet à l'endroit où je ve-
nais de marcher pour m'éloigner du piano.— Que signifie cela? lui dis-je. Avez-vous juré de me mystifier
en simulant devant moi un accès de folie?

— Vous dites là, reprit-il, des paroles qui appartiennent au voca-

bulaire des choses convenues et convenables. Moi je vis, je pense, je

parle, j'agis et je travaille en rupture ouverte avec ce qui est réglé
dans l'étiquette du monde. Ce n'est pas ignorance, j'ai été à même
d'étudier ces choses-là dans ce qu'on appelle le plus grand monde,
et je les ai trouvées si fades, si menteuses et si lâches, que j'ai résolu

de me taire absolument ou de ne dire jamais que ce que je pense,
ce que je sais, ce que je veux. Ecoutez, je n'ai qu'un instant pour
vous dire ce que je pense de vous. Je connais votre indigne beau-

frère... Ne m'interrompez pas, vous savez bien qu'il est indigne...
Je le connais peu, mais j'ai vu une ou deux fois son intérieur apo-

cryphe. Invité à faire de la musique chez sa maîtresse, j'y ai été

par complaisance pour un ami qui, je l'ignorais, s'était fait le cour-

tisan de cette intrigante. Vous savez que la galanterie cache chez

elle un savoir-faire cupide. Elle s'entoure de gens riches et influens,

elle se fait intéresser dans des affaires de tout genre, où elle gagne

toujours. Elle ne passe donc pas pour être entretenue par le Ré-

monville, car on la sait beaucoup plus riche que lui; mais elle est

avare et consent à mener grand train, pourvu qu'il paie le titre

d'amant en pied qu'elle lui permet de prendre auprès d'elle. Il

solde donc toutes les dépenses, et elle thésaurise. Elle a de char-

mantes raisons à lui donner pour qu'il en soit ainsi. Elle prétend

qu'elle est lasse du monde, que le luxe ne lui fait aucun plaisir,

qu'elle n'aspire qu'à posséder une petite ferme et à s'y retirer pour
vivre en bonne paysanne. Quand il a quelque doute, elle a des accès

de religion; elle s'habille comme une vieille dévote sordide, et sous



570 REVUE DES DEUX MONDES.

son nez s'en va aussitôt à pied à la messe, jurant que la grâce l'a

touchée et qu'un de ces jours elle entrera dans un couvent. Ceci ne

fait pas le compte du Rémonville, qui a la rage d'être un homme à la

mode et qui ne tire son lustre que de celui de la courtisane en re-

nom. Les choses vont ainsi depuis trois ans. Ce sot personnage, trois

fois ruiné, a su échapper à la honte d'une banqueroute; trois fois il

a payé ses créanciers, fait lever les saisies sur son mobilier et remis

à flot son luxe et son scandale. On ignore où il trouve de l'argent.

Personne ne lui connaît d'amis disposés à lui en prêter. Pouvez-

vous me dire, miss Owen, comment il réussit à cacher à sa femme,
si tranquille et si gaie, le saut périlleux qu'il continue à réussir

pour son compte?... Pardon, miss Owen, vous ouvrez la bouche

pour me répondre que vous ne le devinez pas. Epargnez-vous ce

généreux mensonge, je le sais, moi, je sais tout. L'ami qui m'avait

présenté dans cette maison malsaine, vertement tancé par moi à

mesure que je voyais clair dans le rôle qu'il y jouait, a prétendu
défendre Rémonville en jurant qu'il n'avait pas encore touché à la

fortune de sa femme.— Alors, lui ai-je dit, il est dans la police, ou il

vole au jeu.
— Pressé dans ses derniers retranchemens, il m'a révélé

le mystère. La sœur de M'°^ de Rémonville a sacrifié sa fortune, pré-
sent et avenir, à la sécurité de cette pauvre jeune femme; elle paie

en silence, elle s'en cache avec soin.— C'est, ajouta-t-il, une bonne

vieille fille toquée, une de ces Anglaises excellentes qui n'ont ni

passions ni prétentions à une personnalité quelconque, à qui le cé-

libat semble dévolu comme un 3 loi de la famille, et qui arrivent à

se trouver heureuses de ne pas exister pour leur compte.
— Je ré-

pondis à mon ami qu'il raisonnait comme un cuistre et comme un

drôle, que je ne remettrais jamais les pieds chez son ignoble pro-

tectrice, que ji ne saluerais pas le Rémonville, si je le rencontrais,

et que je n'étais plus l'ami d'un ami de ce monsieur. En même

temps j'ai juré dans mon âme, car celui à qui je parlais n'était pas

digne d'en prendre acte, que si je venais à rencontrer miss Sarah

Owen, fût-elle vieille et laide, je lui offrirais à deux genoux l'hom-

mage d'une vénération profonde et d'un dévoùment fraternel à toute

épreuve. Je vous rencontre aujourd'hui sans vous avoir cherchée.

J'ignorais où vous passiez les trois quarts de l'année. Le hasard m'a

jeté sur votre chemin. J'ai résolu de m'arrêter dans le voisinage,
d'errer plusieurs jours, s'il le fal'ait, autour de votre villa et de

vous assourdir de mes sérénades jusqu'à ce qu'on m'ouvrît la porte.

Grâce à votre excellent père, cela s'est fait très vite, et grâce au

tête-à-tête qui se présente et que je ne retrouverai peut-être pas,

j'accomplis mon vœu. Le repousserez-vous comme un coup de tète?

Nonl vous avez trop de cœur et trop de supériorité pour ne pas
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voir que je suis foncièrement honnête et religieusement sincère...

Je ne sais pas ce que j'aurais dû dire et penser, si j'avais été mé-
fiante et parlaitement maîtresse de moi; mais sa parole rapide, sa

mimii[ue énergique et gracieuse, son sourire d'une candeur toute

juvénile, enfin son beau regard sur lequel je ne puis trop insister,

puisqn'à plusieurs reprises j'en ai subi l'irrésistible persuasion, me
forcèrent à lui répondre que je ne doutais pas de lui, et que j'étais

touchée du respect et de l'estime qu'il m'exprimait.
Je ne lui tendis pas la main, mais il vit qu'elle ne s'éloignait pas

et qu'il pouvait la prendre; il la porta à ses lèvres et l'y tint un in-

stant qui me parut un siècle, car je me sentis épouvantée de l'aban-

don subit de ma volonté. — Écoutez encore, reprit-il, j'ai parlé de

vénér tion profonde, de dévnûment fraternel, c'est ce que j'éprou-
vais avant de vous voir; mais ce n'est plus assez pour ce que vous

m'ins^jirdz à présent. Vous êtes bella comme un ange et artiste plus

inspirée que moi. Ma vénération est devenue enthousiaste, mon dé-

voùment est maintenant passionné...— Taisez-vons, lui dis-ji, ces paroles-là sont de trop et gâtent
celles d'auparavant. Je ne suis, moi, ni passionnée ni enthousiaste.

On vous a très bien dépeint mon esprit calme et mon imagination

glacée. Mon sacrifice ne me coûte pas, et je serais blessée d'inspirer

de la pitié. Parlez-moi donc comme il convient à mon caractère et

à ma position, ou je penserai que vous vouiez mettre mon bon sens

à l'épreuve, et que vos éloges de tout à l'heure cachaient une ironie

cruelle et insultante.

— Si vous pensez cela, s'écria-t-il avec une énergie indignée, je

retire mes premières paroles, car vous auriez été grande par bêtise,

généreuse par nonchalance, dévouée par faiblesse. Non, cela n'est

pas, vous êtes ce que vous me paraissez, et je vous supplie de ne

pas jeter sur l'explosion la plus ardents et la plus complète que
mon âme ait jamais eue — l'avalanche de neige du convenu!

: 11 n'en put dire davantage, et je ne pus lui répondre. Mon père
rentrait et m'amenait au piano pour me faire chanter ma musique.
Jamais je n'avais été moins disposée à faire exhibition de mon petit

talent. J'étais dans un état d'émotion inconcevable, j'éprouvais sur-

tout de la honte. L'audaci de la. déclaration qui venait de m'être

faite me semblait une offense que j'avais dû mériter par trop de

confiance et de laisser-aller. Je voulais bien faire de la musique

pour paraître n'attacher aucune importance à l'exagération dô l'ar-

tiste, mais je ne pouvais pas. Ma voix ne voulait pas sortir de mon

gosier, et je sentais un vertige comme si j'eusse respiré un parfum
trop fort pour moi.

Pourtant mon père insistait, et, contre mon attente craintive.
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Abel n'insistait plus du tout; il était comme absorbé, et je ne sais

s'il m'écoutait. Je crois bien que le démon s'en mêla, car je fus tout

à coup prise du besoin de bien exprimer ma pensée musicale et de

ramener à moi l'attention que j'eusse dû détourner. Je chantai

comme je crois n'avoir jamais su chanter avant ce jour-là. Ma voix

se dégagea, et, bien que je ne voulusse pas la donner tout entière

pour ne pas éveiller Adda ou les enfans, elle sortit pure, veloutée

et attendrie au point que je ne la reconnaissais plus, et croyais en-

tendre quelqu'un qui chantait à ma place.

Mon père fut saisi par ce développement subit de mes facultés,

et, voyant qu'Abel ne bougeait pas, il se tourna vers lui, peut-être
avec un mouvement de reproche; je suivis involontairement l'effet

de ce mouvement, et je vis l'artiste qui tenait son mouchoir baigné
de larmes sur son visage.

C'étaient de vraies larmes, les premières que je faisais couler, et

je ne comprenais rien à ce qui m'arrivait. Abel vint à moi. — Vous

voyez, me dit-il, je ne puis vous rien dire; vous croiriez que j'exa-

gère : eh bien ! tenez, j'ai là une voix qui exprime mieux mon émo-
tion que toutes les paroles humaines, et je vais vous répondre
comme vous m'avez parlé, en musique.

Il prit son violon, que mon père avait sournoisement apporté et

posé près de lui. Il joua une heure entière sans aucun plan tracé et

comme sous l'empire d'un songe plein de merveilles imprévues et

d'effusions intarissables; puis, comme épuisé d'aspirations sublimes

et de manifestations ardentes, il se laissa tomber sur un sofa en di-

sant :
— Je ne peux plus !

— Les derniers sons de sa phrase ina-

chevée vibrèrent sur l'instrument, qui faillit s'échapper de ses

mains. Sa figure colorée blêmit subitement, et ses yeux devinrent

fixes; nous crûmes qu'il se trouvait mal. — Non, non, dit-il en se

relevant, j'étais fatigué, cela se passe. Je vous demande la permis-
sion de me retirer.

Il s'en alla brusquement sans me saluer et sans paraître se sou-

venir que je fusse là.

Mon père le conduisit à sa chambre , et j'attendis mon père pour
savoir si notre hôte n'était point gravement malade. Tout en ran-

geant les cahiers sur le piano, encore tremblante et bouleversée, je

me persuadai que ce qui venait de se passer pouvait avoir une ex-

plication qui dégageait ma personnalité. L'excessive animation que
le maestro nous avait montrée n'était peut-être ni l'effet de son en-

gouement pour moi, ni l'habitude de son organisation; ce pouvait
être simplement un cas d'insolation, un accès de fièvre. Il avait

paru ne se souvenir de rien en me quittant, peut-être avait-il plus
besoin de quinine que de tendresse.
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Cette conclusion s'évanouit lorsque mon père me dit que le maes-

tro tombait de sommeil et n'était nullement malade. Je ne pouvais
lui raconter ce qui s'était passé entre l'artiste et moi, puisque mon

père ignorait mon intervention dans les affaires de son gendre. Je

me bornai à lui dire que ce jeune homme me paraissait trop exalté

pour être un caractère sérieux
, à moins qu'il ne fût dans un état

d'esprit exceptionnel, de malaise ou d'ivresse.

— Ma chère enfant, répondit mon père , vous ne connaissez pas
les artistes. Je vous ai raconté mon inutile et absurde entraînement

pour une cantatrice en renom dans ma jeunesse. Attaché à ses pas,

j'ai plusieurs fois pénétré dans le milieu qui l'entourait, et j'y ai ac-

quis du moins la connaissance de cette rac3 à part qui vit d'excita-

tions ardentes et perpétuelles. Je pourrais vous dire aussi que, dans

ma carrière d'avocat, j'ai ressenti des émotions analogues, et que

je n'ai jamais pu me trouver en contact avec l'émotion du public
sans être en proie à la fièvre. On eût pu alors taxer d'exagération
ma parole, mon attendrissement, mon indignation, mes affirma-

tions passionnées. Pourtant, je vous le jure, jamais je n'ai été plus
sincère et plus convaincu que dans ces momens-là, et, comme je

suis un honnête homme, je vous jure aussi que, sans conviction in-

time et profonde, je n'eusse pu trouver en moi la puissance de con-

vaincre mon auditoire. Les avocats sont des artistes, et voilà pour-

quoi je comprends les artistes comme si je vivais en eux. Il ne

leur faut pas plus qu'à nous un nombreux public pour s'exalter

jusqu'à la fièvre. Il suffit d'un petit auditoire intelligent; il suffit

parfois d'une oreille sympathique ou récalcitrante pour susciter ce

déchaînemejQt d'un fleuve toujours plein et toujours en lutte. Abel

vous a-paru étrange; je ne lui reprocherais qu'une chose, moi: c'est

d'être trop normal et de ressembler trop à tous les artistes en pos-
-sèfssion de leur puissance et de leur succès.

— Je comprends, répondis-je, et je n'en suis pas moins persua-
dée que ces hommes-là ne peuvent aimer sérieusement personne.
Ne comparez pas. votre ancienne profession, si utile et si sérieuse,

à celle de ces gens qui ne travaillent que pour notre plaisir. Vous

tiriez votre enthousiasme du besoin de faire triompher la vérité

dans les questions d'honneur, comme dans les questions de vie et

de mort. Pour un acteur, un chanteur, un virtuose quelconque , la

volonté est de briller, le but de se faire applaudir, et rien de plus.— Vous m'étonnez de parler ainsi, reprit mon père, vous, ma
chère, qui êtes née artiste et qui tenez de l'artiste, aujourd'hui

éteint, qui a vibré fortement et longtemps en moi. La vérité est

dans tout; elle respire dans l'art comme dans l'histoire, dans le

drame comme dans la discussion, dans le beau comme dans l'utile.
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Ofl pourrait dire même qu'elle est l'utile du beau et le beau de l'u-

tile. La forme qu'elle revêt peut la rendi'e plus ou moins évidente

pour le vulgaire; mais au fond le vrai est toujours lui-même, qu'il

s'exprime en sons ou en chiffres, qu'il s'imprime sur la toile, le

marbre ou le papier, qu'il s'exhale d'un instrument, d'un monu-
ment ou de la parole humaine; a qui est vraiment baau est tou-

jours bon, ce qui est vraiment bon est toujours beau dans l'ordre

des idées. Comment pouvez-vous dire que l'artiste est coupable

d'égoïsme en se dévouant à nous plaire? Il nous verse des trésors,

il élève nos âmes au niveau de la sienne ,
il nous fait entrer dans la

région du sublime, et nous lui reprocherions d'être enivré de nos

transports, de nos pleurs, de nos acclamations ! S'il ne les aimait

pas av3C passion, il manquerait de passion pour nous émouvoir et

nous charmer. Le prédicateur éloquent est un artiste aussi. Lui

est-il interdit de chercher le triomphe de sa parole quand elle ex-

prime une croyance ardente?

J'objectai à mon père que, dans les profes.sions sérieuses, le

citoyen se retrempait dans la vie pi'atiqne, dans les devoirs de la

famille. Il sourit. — Je ne sais, me dit-il, ce que vous avez aujour-
d'hui contre les artistes. Croyez-vous avec les bourgeois à préju-

gés qu'ils ne peuvent pas être bons époux et bons pères? Devenez-

vous provinciale, ma bien-aimée Sarah? ou ce pauvre Abel vous

a-t-il mortellement déplu? Je regretterais de vous l'avoir présenté.
Pourtant il me semblait que tout à l'heure vous l'écoutiez avec au-

tant d'émotion et de ravissemant que moi-même.
— Mon père, repris-je, tout ce que vous faites est bien. Je ne

doute pas que M. Abel ne soit un parfait honnête homme, même
très bienfaisant et très digne. Je me souviens d'avoir entendu dire

cela toutes les fois qu'on a parlé de lui devant nous. Je sais bien

que, si vous ne vous fussiez rappelé sa bonne réputation, vous ne

l'eussiez point amené chez vous.
— Chez moi, c'est-à-dire...

— Chez vous, je le maintiens, c'est convenu.
— A la bonne heure i Eh bien ! que me reproche ma chère Sarah?
— Rien à vous ; m is elle se demande si elle ne doit pas se re-

procher quelque chose...

— Quoi donc?— Précisément l'émotion et le ravissement dont vous parliez

tout à l'heure; voilà ce que je me demandais en vous attendant.

N'est-il pas déraisonnable, même injuste, de se laisser charmer jus-

qu'au frisson, jusqu'aux larmes, par un monsieur qui exprime la

passion, la joie, la douleur, tout3S les agitations de l'âme sur un

violon dont il sait bien jouer? Si l'on s'accorde le droit d'être si
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sensible an génie d'un artiste, que réservera-t- on en soi-même

pour les vertus modestes et les humbles dévoûmens?
— J'entends, vous ne voulez applaudir la Patti qu'à la condition

de savoir si elle compte avec sa bonne, et vous exigez que Faure

monte régulièrement sa garde? Je vous confesse que je n'ai jamais

songé à m'en enquérir.— Vous vous moquez de moi, mon père, et je sens que c'est

vous qui avez raison. Je suis absurde de m'enquérir du véritable

caractère d'un homme dont l'existence est l'antipode de )a mienne.

On doit écouter son violon et ne pas tenir compte de ses discours.

— Ses paroles vous ont donc choquée? Dites-le-moi, et demain

matin je le laisse partir.

A l'idée de ne plus revoir celui que je m'efforçais de dédaigner,

je sentis quelque chose qui se brisait en moi, et par un mystérieux
hasard une corde du piano se rompit et sauta avec bruit. Je ne pus
retenir un cri', puis aussitôt je me mis à rire, et j'assurai mon père

qu'il se méprenait sur le sens de mes paroles, qu j celles de M. Abel

ne m'avaient nullement offensée. Je ne sais si je mentais. Je crois

que non, car il me fallait faire un gi*and effort pour être irritée, et

ïe souvenir qui me troublait avait un charme invincible. Oui, je veux

être sincère, je me défendais de penser que la chose pût être, et

elle était. J'aimais cet homme, que ma raison qualifiait en vain de

hâbleur et d'insensé.

J'eus beaucoup de peine à m'endormir. J'avais encore assez d'em-

pire sur moi-mêhle pour chasser le fantôme qui m'obsédait; mais

le ch mt de Son violon inspiré était dans ma tête et n'en pouvait
sortir. Il me revenait sans cesse en phrases brûlantes, que ma mé-
moire cherchait à souder et à interpréter. 11 y avait sur ce chant

haletant et impérieux des paroles qui murmuraient des reproches à

mon oreille, et, dans d'autres fragmens de mon souvenir musical,

d'ineffables tendresses qui me persuadaient malgré moi. Ma petite

Sarah était agitée aussi. Elle aussi dans la journée avait eu de

l'émotion, de la4>eur, de la curiosité, de la surprise et du plaisir;

elle rêva qu'elle.tJansait, et un adorable sourire errait sur sa bouche

pendant qu'elle agitait ses petits pieds sous sa couverture de satin

rose. Nous arrivions à nous endormir toutes deux quand elle s'é-

veîïia en criant que l'homme au violon m'emportait, et qu'elle ne

voulait pas. Je dus la prendre dans mon lit pour la consoler. Elle

pleurait convulsivement, s'attachait à moi et criait au milieu de ses

sanglots :
— Jj ne veux pas qu'il t'emporte! 11 faut rester avec ta

Sarah, toujours!
Une sueur froide passa sur mon front. Cet homme ne pouvait pas

songer à me séparer de cette chère enfant, de mon tendre père, de

/
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ma sœur infortunée. Il ne pourrait jamais m'enlever à mon devoir;

mais était-il donc assez puissant pour emporter mon âme, et les

anges qui veillent au chevet de l'enfance avaient-ils révélé à ma
Sarah le danger qui nous menaçait?
A mon réveil, j'étais calmée, et je me trouvai bien vaine et bien

folle d'avoir attaché tant d'importance au sentiment que l'artiste

m'avait exprimé. N'était-ce pas son habitude de dépasser le réel et

de mépriser le sens pratique dans toutes ses manifestations? Il dé-

pensait toutes ses idées sous forme de variations, et dans cette ma-
nière d'épuiser un thème il y avait nécessairement, après Validante

afTectueux* et doux, YagiUito échevelé, les nerfs après le sentiment.

Voilà pourquoi, après m'avoir offert son estime et son amitié, il avait

osé me réciter le couplet de l'amour et le finale de la passion. A

coup sûr, après avoir dormi Là-dessus, il n'en avait pas le moindre

souvenir, et il fallait que je fusse prude comme une gouvernante

anglaise pour ne pas l'avoir oublié la première.
Je descendis de bonne heure pour m'occuper du ménage comme

à l'ordinaire; j'allai au jardin avec Sarah pour cueillir les fleurs et

les fruits. Personne ne bougea dans la maison. Mon père était parti

avec le jour pour tuer quelque gibier dans ce beau vallon boisé que
nous appelions la forêt. Ma sœur ne descendait pas encore au dé-

jeuner; on ne lui permettait pas de quitter son appartement avant

le so'eil de midi. J'allai savoir de ses nouvelles; sa femme de

chambre me dit qu'elle avait mal repoé dans la nuit, et qu'elle re-

gagnait maintenant le temps perdu. A dix heures, on sonna le dé-

jeuner, à dix heures et demie, au second coup de cloche, mon

père, qui était fort exact, vint pour se mettre à table. On avait

averti M. Abel; il ne descendait pas. Nous attendîmes un quart

d'heure, puis mon père monta chez lui. 11 le ramena assez long-

temps après; le déjeuner était froid, et j'en pris un peu d'humeur.
Je trouvais notre hôte fort mal élevé. Il parut enfin, habillé à la

hâte, les yeux éteints et comme bouffis de sommeil. — Je serais im-

pardonnable, me dit-il, s'il m'était possible d'être organisé comme
tout le monde; mais il s'agirait de me sauver d'une maison qui

brûle, qu'en de certains momens je ne le pourrais pas. Quand j'ai

été très fortement ému par exemple, ou que j'ai joué avec trop de

passion, je tombe comme une brute, et il faut que je dorme ou que

je meure. Il m'est arrivé d'être excité au point d'oublier la nourri-

ture et le sommeil pendant des jours et des nuits; mais il m'est ar-

rivé aussi de dormir quarante-huit heures sans pouvoir faire un

mouvement, sans entendre les gens qui me secouaient pour partir.

Il ajouta qu'il était déjà très fatigué la veille, et qu'en acceptant
l'invitation de mon père, il n'avait pas du tout compté passer la
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nuit chez nous. 11 avait laissé le matin son domestique à Revins, en

le chargeant de lui trouver un gîte. Il n'avait donc pas cru devoir

se ménager en improvisant dans la soirée, et après il s'était senti

épuisé. Mon père l'avait conduit à un excellent lit où il s'était litté-

ralement anéanti sans savoir où il était.

Je dus accepter ses excuses, qui paraissaient tout à fait plausibles

à mon père, évidemment très engoué de lui. Il fut calme durant le

déjeuner et même prosaïque, car il mangea, selon moi, avec l'appétit

et la sensualité d'un simple mortel. Je le regardais manger et boire,

et me demandais pourquoi il m'avait paru si beau. Il ne l'était

peut-être pas, il était trop gras pôlSHè.-iun artiste : bien qu'il eût de

l'élégance, la ceinture souple et de belles proportions, il y avait

dans son buste le développement que comporte une quarantaine

d'années, et il n'en avait que trente-deux. Sa figure, trop ronde,

était d'un rose trop vif et n'annonçait pas un homme sobre; ses

sourcils, trop noirs, se rejoignaient trop. Il y avait de l'aigle dans

son os frontal; mais sa bouche, d'une douceur enfantine, ne ré-

pondait pas assez à la fierté des autres lignes. J'avais cru son œil

pénétrant, il n'était que curieux; sa vivacité était celle d'un esprit

gambadeur qui n'attend pas la réponse et qui doit se tromper sans

cesse. En somme, on pouvait dire qu'il était charmant, et que nulle

physionomie n'était plus agréable; mais il n'était pas beau, et il se

portait trop bien pour devenir l'idéal d'une femme difficile.

Je me trompais sur sa santé, il ne se portait pas toujours bien. Il

avait fait et faisait encore des excès de tout genre, qui portaient
de fréquens ébranlemens dans cette nature robuste et richement

douée. Il abusait de ses forces, et, comme la conversation s'engagea
sur les diverses particularités des tempéramens d'artiste, il déclara

qu'il ne fallait pas être plus avare de sa vitalité quç de son argent,
et qu'un artiste qui regardait à ces choses était un fils indigne de la

Muse.
— Pour qui donc me ménagerais-je? dit-il en s'animant; je suis

seul au monde ! Vous ne savez pas mon histoire, n'est-ce pas? c'est

que je n'en ai pas. Un homme sans parens, sans nom, sans liens

dans la vie, n'existe pour ainsi dire pas. Je suis un enfant trouvé.

On m'a ttonné le nom d'Abel; on eût pu me donner celui de Gain!

Je n'aurais pas eu à en réclamer un meilleur, puisque je n'en avais

pas à moi. J'ai été élevé je ne sais où, je ne sais par qui; je n'ai de

ma première enfance que des souvenirs confus. C'est vous dire que
personne ne m'a aimé. Un professeur de chant m'a ramassé dans la

rue et a voulu faire de moi un ténor. J'avais une voix magnifique,
et il comptait sur ma fortune pour relever la sienne. Il fit de moi un

musicien, mais il ne put me persuader de me ménager. J'abusai

TOMB txxxv. — ISIO. 37
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de ma voix, qui me charmait moi-même. Elle me quitta. Le violon

me consola : c'était une voix qui chantait comme je voulais et ne

s'épuisait pas; mais mon bienfaiteur ne savait pas le violon , et il

me mit à la porte. Je ne le regrettai pas, je n'étais pour lui qu'un
instrument dont il voulait jouer. Je gagnai ma vie dans les rues et

sur les chemins. Je jouai pour les paysans, pour les saltimbanques,

pour les amateurs, poui' qui voulait de moi moyennant quelques
sous. J'ai pu enfin voir Paris, où je suis arrivé pieds nus et où j'ai

raclé des journées entières dans les cours des hôtels et des mai-

sons pour avoir de quoi entrer le soir dans un théâtre lyrique. J'ai

tout appris seul. J'ai travaillé comme un possédé. J'avais dix-neuf

ans quand j'ai été remarqué dans un café-concert et engagé dans mi

orchestre. A partir de là, cinq ans de vicissitudes et de luttes, enfin

le trioTiphe, la pluie d'or, les diamans, les honneurs, les voyages, le

tapage, la rage de .vivre et de voir, les ovations, les invitations, les

folies. A présent tout cela est fini, oui, fini, car en fait de succès

je n'ai plus rien de nouveau à connaître ,
à éprouver, à conquérir

dans ma carrière d'artiste. Le gouffre est comble et la vie déborde.

Je n'ai plus qu'à laisser couler le trop-plein, et, quand le flot a re-

trouvé son niveau, il recommence à s'enfler, s<?xhant bien que rien

ne le gênera et qu'il n'aura plus les émotions du combat à outrance.

Dès lors, pourquoi tiendrais -je à recommencer éternellement la

même plaisanterie? Je suis arrivé à mon apogée de triomphe. Je

n'ai plus qu'à chercher celle de mon talent, ce qui n'est pas du tout

la même chose; mais écoutez bien ceci, si vous ne le savez déjà.

Vous le savez, vous, monsieur Ovven; miss Owen ne le sait peut-être

pas. On n'arrive à la plénitude du talent qu'à la condition de sacri-

fier sa vie, et c'est tant mieux, car on ne peut pas, on ne doit pas
survivre au jour où Ton s'est âît : Je suis grand. Ce doit être un

jour ineffable, divin, sublime, et ce jour ne doit pas avoir de len-

demain. On deviendrait fou, mécontent de tout, intolérant, envieux,,

sot, méchant peut-être! L'homme n'est pas fait pour posséder le

vrai bien à lui tout seul. Il en abuse, et la démence s'empare de lui.

« Je ne désire donc pas vieillir. Je veux vivre avec toute l'intensité

possible et toujours chercher à monter plus haut. Quand mon être

sera arrivé à ce déploiement de sensibilité, d'enivrement et de ra-

vissement qui ne peut plus être dépassé, je verrai le soleil en face,

tout près, tout en feu, comme je crois quelquefois le voir dans des

accès de vertige, et alors je tomberai sur un chemin ou sui* un

théâtre, ou, comme hier soir, sur un lit moelleux, et je dormirai;...

mais je ne me réveillerai pas. Voilà ma fiyn et j'y cours, car je vou-

drais être encore assez jeune pour en sentir vivement le transport

et le martyre...
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Cette étrange théorie, débitée avec un feu que Je ne puis vous

rendre, me surprit et me choqua. Mon père T'écoutait avec un sou-

rire de sympathie, comme s'il l'eût admirée. Je ne pus cacher ce

que j'éprouvais.
— Est-il possible, dis-je à mon père, que vous

approuviez de tels blasphèmes?—
Blasphèmes! répéta l'artiste avec étonnement. Ah! voyons,

voyons, miss Owen, expliquez-vous! Je veux savoir en quoi je vous

scandalise.

— Vous m'indignez, lui dis-je, et pourtant je crois que vous

plaisantez, comme toujours!— Oui, vous vous obstinez à me prendre pour un plaisant. Je ne

croyais pourtant pas l'être.

— Ne vous fâchez pas, monsieur Abel. Vous plaidez, c'est pour
être jugé. Sî vous parlez sérieusement, vous parlez comme un impie.
Si vous raillez, vous vous jouez des choses les plus saintes. La vie,

le génie, la gloire, sont des dons divins que les hommes confirment

et qu'il ne sied à personne de dédaigner et de gaspiller. Je ne sais

pas bien, moi, ce que vous appelez vivre avec toute l'intensité pos-
sible. Admettons que ce soit le suprême bonheur; ce bonheur vient

de Dieu, et vous n'avez pas le droit de dire : « J'en ai assez, je veux

aller voir dans l'autre vie s'il y a davantage. » Si vous dites cela,

c'est que vous croyez im peu à une autre vie. Moi qui y crois tout à

fait, je dis que, si vous y arrivez épuisé de cœur et d'esprit, vous

vous y trouverez moins haut placé, et que ce sera justice. Vous allez

me dire que votre corps seulement sera brisé par vos fatigues, et

que l'âme ne s'en portera que mieux : c'est un paradoxe, c'est nn

mensonge; les forces morales s'épuisent avec les forces physiques,
TOUS le savez bien.

— Je ne le sais pas, je le jure, s'écria-t-il, et je ne le crois pas,

je ne l'ai jamais éprouvé. Quand la fatigue me brise, le repos a une

vertu souveraine qui me rend à moi-même plus fort qu'aupara-
vant. Il y a des excès ignobles qui peuvent souiller l'âme, je ne

saurais y tomber; ceux qui me plaisent, les veilles joyeuses, l'excès

de production cérébrale , les courses démesurées ,
les enivremens

de l'amour du travail, de l'expansion universelle, de l'enthousiasme

et de l'excitation, ne m'ont jamais laissé ni honte ni remords. Je ne

me connais pas de passions mauvaises, ni baîne, ni envie, ni cupi-
dité. Dans tout, je vois, je cherche, je saisis un idéal, et je veux

l'épuiser, certain qu'il se renouvellera. Non, le véritable artiste ne

se détériore pas comme un épicier qui engraisse. ïl meurt tout en-

tier, et pour cela il aspire à mourir jeune...
Je voulus en vain le contredire ou lui prouver qu'il se contredi-

sait lui-même. Il eut la réplique prompte, vive et tenace. La raison
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est si peu bruyante que le paradoxe l'emporte toujours sur elle. Je

sentis qu'une personne comme moi ne pouvait avoir aucune prise
sur cet esprit ardent, engagé dans une voie diamétralement opposée
à la mienne. Je résolus de l'y laisser sans regret. En ce moment-là,

je crus reconnaître qu'il n'y avait pas de lien possible entre nous,

et que cela devait m'étre indifférent.

Après le déjeuner, il prit congé de nous, nous chargea de pré-
senter son respect à M'"* de Rémonville, nous remercia vivement de

notre bon accueil et se retira. Mon père voulut le conduire jusqu'à

Revins, où l'artiste devait retrouver son domestique et ses bagages,
et il me pria d'engager M. Abel à venir nous voir l'hiver à Paris. Je

fis cette invitation très froidement, et ce fut d'un ton encore plus
froid qu'il me répondit : « Je n'y manquerai certainement pas. » Je

dus l'accompagner jusqu'à la barque qui devait transporter mon

père et lui à Revins, car la petite Sarah pleurait et s'attachait

à l'artiste, qui l'avait charmée. Elle voulait s'en aller avec lui et

bon papa en bateau. J'eus quelque peine à la consoler quand il lui

fallut rester au rivage. Je lui fis un beau sermon pour lui reprocher
de s'engouer ainsi d'un monsieur qu'elle ne connaissait pas la veille,

et de rester de mauvaise grâce avec les parens qui ne l'avaient ja-

mais quittée depuis qu'elle était au monde. Je m'adressais peut-
être ce sermon à moi-même, car le départ de l'artiste me causait

une souffrance inexprimable. Quand il eut disparu, j'eus comme
froid dans l'âme et envie de pleurer avec ma pauvre enfant.

Adda, que je trouvai au salon, s'aperçut de mon malaise et me
dit avec ironie :

— 11 est donc parti, que tu es si préoccupée! Allons,

ne te fâche pas ! On a beau être la plus raisonnable et la plus rai-

sonneuse des Anglaises, la musique fait de tels prodiges! Je me ré-

jouis de n'avoir jamais pu y mordre, quand je vois qu'il suffit d'une

heure de ce ramage pour bouleverser la tête la plus froide. Je t'ai

entendue chanter hier soir, et puis ce violon qui m'a agacé les

nerfs, j'ai cru qu'il ne finirait pas! L'odieuse chose que la mélo-

manie! A quand ton hyménée avec cet oiseau voyageur? Ce qui me
console, c'est que ces messieurs-là laissent leurs femmes au logis

quand ils font leur tour d'Europe annuel, et que nous ne te per-
drons pas pour cela.

Ces plaisanteries me parurent de si mauvais goût que je ne vou-

lus pas y répondre. Je pris les mains de ma chère Adda en lui de-

mandant si elle était souffrante; elle comprit que je m'affligeais de

l'amertume de son langage sans m'en offenser, et, comme elle a de

la bonté, je vis des larmes dans ses yeux. Je l'embrassai tendre-

ment pour lui monti'er que je lui pardonnais tout; elle me repoussa
doucement et fondit en larmes.
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— Dis-moi donc ce que tu as, lui dis-je en m'agenouillant près d'elle

et en prenant ses mains dans les miennes. Tu es plus nerveuse que
de coutume; est-ce vraiment la musique qui te fait mal? En ce cas,

ma chérie, je ferme le piano jusqu'à ce que tu me dises de le rou-

vrir.

— Ou jusqu'à ce que mon père ouvre la porte aux musiciens am-
bulans !

— Si ces gens-là te déplaisent, on fermera la porte à double

tour. Pourquoi ne pas dire tout bonnement ce qui te contrarie, au

lieu de ces plaisanteries dont tu ne crois pas un mot?
— Ah ! laisse-moi , s'écria-t-elle , ne me gronde pas ! Tu es heu-

reuse, toi, et tu ne comprends plus le malheur des autres...

— En quoi donc consiste mon bonheur? et depuis quand te re-

gardes-tu comme malheureuse ?

— Tu es heureuse parce que tu peux te marier, et moi je ne le

peux plus...— Ferais-tu un autre choix, si tu étais libre? Je te croyais satis-

faite du tien?

— Qui te dit que je ne le suis pas? Si c'était à recommencer, je

choisirais celui que j'ai choisi; mais ceux que l'on choisit, quels

qu'ils soient, cessent d'être des amans dès qu'ils deviennent des

maris : c'est la loi du mariage, de l'amour et de la vie. La passion
cesse dès qu'elle est assouvie, et il n'y a d'enivrant dans la vie d'une

femme que les jours rapides qui séparent les fiançailles du mariage.
J'en suis si certaine à présent que les absences de mon mari me

paraissent très naturelles, tandis que, dans les premiers jours, je

croyais ne pouvoir passer une heure sans lui. L'amour a la durée

d'une rose, ma pauvre Sarah, c'est-à-dire qu'on a un instant pour
le croire éternel, et tout le reste de l'existence pour savoir qu'il est

éphémère. C'est comme cela, je m'y résigne. Je ne suis pas une

mauvaise tête pour exiger un sort différent de celui de toutes les

autres; mais si je n'ai ni désespoir, ni fureur, je n'en suis pas moins

mélancolique et désenchantée quand j'y songe, et tu m'as fait du

mal hier en écoutant avec tant de mystère et d'intérêt ce musicien

bavard et flagornem*; moi, il me paraissait absurde, et je n'ai fait

que me moquer de lui. Il me faisait l'effet d'un fiancé, c'est-à-dire

d'un comédien débitant ses tirades de commande à ton adresse, et

tout aussi incapable que les autres de te rendre heureuse. Cepen-
dant tu paraissais charmée, et je me disais : La voilà comme j'étais

il y a trois ans! Elle savoure son jour de bonheur, elle y croit,...

tant mieux pour elle! Je ne peux plus être comme elle, mais elle

sera comme je suis quand le soleil aura séché cette goutte de rosée

d'un matin.



&62 REVUE DES DEUX MONDES.

— Mais où prends-tu donc ce que tu dis là, ma chère enfant?

Tout le temps du dîner, M. Abel n'a parlé qu'à toi et à mon père.
Je n'ai pas échangé dix paroles avec cet inconnu...— Ne mens pas, Sarah, cela est indigne de toi! Vous m'avez en-

voyée coucher, et, comme je n'avais aucun besoin de sommeil, j'ai

entendu tout ce qui se passait dans la maison. Mon père a joué tes

airs sur le piano, puis il est monté dans sa chambre, et moi, cu-

rieuse du tête-à-tête où il te laissait, je suis descendue par le petit

escalier de la tourelle. La porte du boudoir qui touche au salon était

ouverte. J'y suis entrée sans bruit, j'ai entendu... Ah!.tu pâlis, ma
chère, tu vois bien que j'ai entendu la déclaration de M. Abel...

Je devais être fort émue en effet
,
car je me rappelais tout le mal

qu Abel m'avait dit de mon beau-frère ; je craignais que ma sœur

n'eût reçu là un coup mortel en apprenant la scandaleuse infidélité

de son mari. Heureusement elle n'était entrée dans le boudoir qu'au
moment où Abel me disait :

— Vous êtes belle comme un ange et

artiste plus inspirée que moi. Ma vénération est devenue enthou-

siaste, mon dévoûment est maintenant passionné.
— Elle me ré-

péta textuellement ces paroles, qui étaient déjà devenues confuses

dans ma mémoire troublée. Je m'elTorçai de rire et lui demandai

si elle avait entendu ma réponse.
— Oui, dit-elle, tu as répondu ce

qu'on répond toujours :
— vous vous moquez ;

— mais ta voix trem-

blait, ma chère, et s'il a été dupe de ton incrédulité, il faut qu'il

soit fort ingénu, ce que je ne suppose pas. Moi, j'en avais entendu

assez, mon père redescendait par l'autre escalier. J'ai été me recou-

cher sans bruit, et voilà comment je sais que M. Abel est épris de

toi, et toi...

— Fais-moi grâce de la conclusion ! C'est vraiment me supposer

trop inflammable. M. Abel est parti fort tranquillement et très per-
suadé de l'insuccès de sa déclaration, si tant est qu'il se souvienne

de l'avoir débitée.

— Tu crois qu'il est parti? Moi, je n'en crois rien. Il sera ici ce

soir ou demain, plutôt ce soir, à l'heure des sérénades.

J'avais repris possession de ma volonté et de ma raison. La cu-

riosité et les moqueries d'Adda m'y aidaient. Elles n'étaient pas
très bienveillantes, mais elles portaient juste, et ma fierté recevait

une leçon utile, méritée peut-être. Je pris le parti de rire avec elle

de l'aventure, et elle s'adoucit. — Après tout, me dit-elle, j'e
ne

sais pas pourquoi, si cet homme était sérieux, tu ne serais pas
flattée de sa recherche. Je ne sais d'où il sort, mais on n'est pas un
homme de rien quand on a tant de réputation et de succès dans le

monde. On le dit honnête homme, et son étrangeté ne l'empêche

pas d'avoir de l'usage et un certain esprit. Ne crois pas que je l'aie
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pris en grippe; ce que j'en disais était pour voir si tu le défendrais

avec énergie. Du moment que tu n'attaches aucune importance à

ses exagérations de sentiment, je ne serais pas fâchée de le voir

reparaître. 11 m'amusait, et notre pauvre père est tellement fou de

musique que je saurais gré à ce grand virtuose de revenir jouer

pour nous seules ces belles choses que je ne comprends guère,
mais qui .ont trouvé tant d'admirateurs dans les quatre parties du

monde.
— Moi, je ne le désire pas, répondis-je. Je crains un peu pour

notre bien-aimé père ces émotions vives. Il a passionnément aimé

celles du barreau, et quand la mauvaise santé de notre mère l'a

forcé de renoncer à son pays et à son état, il a fait à l'amour conju-

gal un sacrifice immense. Nous ne l'avons pas su, nous eussions été

trop jeunes pour le comprendre. Je ne m'en suis rendu compte

qu'après la mort de maman et surtout depuis ton mariage. J'ai vu
alors mon père en proie à des regrets profonds et tenté d'aller re-

prendre son état. Il serait trop tard, n'est-ce pas? Sa vie n'est plus
assez modifiable,' il est trop vieux en un mot, et ce qu'il lui faut,

c'est l'existence que j'ai arrangée pour lui.— Raison de plus, reprit Adda, pour que tu lui procures toutes

les distractions possibles à domicile.— C'est selon lesquelles. Je n'aime pas à voir ses nerfs trop ex-

cités.

— Ma chère Sarah, tu n'entends rien à la vie réelle et pratique.
A force de vouloir trop l'assujettir à l'habitude, à la prudence et à la

règle, tu nous traites tous comme notre petite Sarah : tu voudrais

nous mettre dans du coton; mais songe donc que le coton étouffe.

Laisse vivre un peu chacun de nous de sa vie naturelle, ne contrarie

pas tant les instincts et ne t'alarme pas de tout ce qui échappe à

la théorie ou à la méthode. Nous ne voyons presque personne ici.

C'est fort triste, et, quant à moi, dès que je serai Vemise, je veux

rendre les visites qu'on nous a faites et amener des personnes vi-

vantes dans cette abominable forêt des Ardennes, où bientôt nous

vivrons avec les loups. Je ne comprends pas l'usage que tu fais de

ta fortune; tu ne dépenses pas le quart de ton revenu. Est-ce que
tu thésaurises, ou si c'est que tu deviens avare?

Les reproches d'Adda me prouvèrent bien qu'elle n'avait rien en-

tendu de la diatribe d'Abel contre son mari, et qu elle ne se doutait

pas des sacrifices que j'avais dû faire. Je m'en réjouis et lui promis
de rendre Malgrétout plus animé quand elle me ferait le plaisir d'y
être.

Je ne pris pas au sérieux la crainte ou l'espérance qu'elle avait

de voir revenir M. Abel, mais je m'étonnai bientôt de ne pas voir
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revenir mon père. II était si régulier dans ses habitudes que, vers

quatre heures de l'après-midi, je pris un peu d'inquiétude. J'allais

lui envoyer Giron avec la barque pour l'avertir que son bain était

prêt, lorsqu'il revint à pied le long du rivage. « Mes enfans, nous

dit-il, j'ai passé une après-midi splendide. Figurez-vous qu'en dé-

barquant près de la station de Revins, Abel a reconnu dans un

wagon le célèbre violoncelliste Neuville, qui s'en allait organiser
un concert à Bruxelles. Il l'arrête au passage.

— ïu vas à Bruxelles?

j'en arrive. Si j'avais su ! J'y ai donné un concert; c'est trop tôt

pour en donner un autre. Tu devrais attendre un peu, flâner en

route. Ce pays-ci est si beau ! on y laisserait volontiers ses ailes.

Tiens! il y a une espècede troupe d'opéra à Charleville, nous pou-
vons organiser quelque chose avec les artistes. Reste avec moi, et

nous en causerons.

« Neuville est un grand jeune homme pâle, à l'air nonchalant et

doux. Je le crois irrésolu, et j'ai vu aussi qu'il avait une grande affec-

tion pour Abel. Il ne répond rien, demande son bagage, prend le

bras d'Abel, traverse le pont et le suit au village, où celui-ci a

trouvé, grâce aux soins de son domestique, gaillard très intelligent,

un gîte assez agréable. Je voulais laisser les deux amis ensemble.
— Non ! s'écrie Abel en me saisissant de son autre bras, vous vien-

drez fumer un cigare avec nous, et vous verrez déballer le violoncelle

de Neuville. C'est une merveille, c'est celui de Duport, et il a été

joué longtemps par Franchorame, ce qui ne l'a pas fait déchoir.

« — Aussi, observa Neuville, il a été payé soixante mille francs!

« — C'est pour rien, repartit Abel. Venez, monsieur Owen, vous

entendrez le son! Vous êtes digne de savourer cette ambroisie.

H Nous voilà donc arrivés en un instant au logis d'Abel. Son do-

mestique déballe d'excellent vin, qu'il s'est procuré Dieu sait où.

Nouviile déballe son violoncelle. Abel déballe son violon, non celui

que vous avez entendu ici, mais un autre, plus précieux, qui vient

tout droit de Baillot. Puis, les voilà s'essayant, s'accordant et jouant
comme des anges tout en riant comme des fous, heureux de se re-

trouver ensemble et de s'entendre mutuellement. Entre chaque mor-

ceau, on trinquait à la santé de tous les maîtres vivans ou morts.

Abel, si fatigué ce matin, était rayonnant de force et de puissance.

Ils ont été admirables, sublimes, et ils m'ont grisé. Oui, mes enfans,

grisé de musique et aussi un peu de bon vin. Je voyais trouble en

les quittant, et il m'a fallu la crainte d'inquiéter Sarah pour ne pas
m'oublier là tout le reste du jour et de la nuit. »

— Vous n'êtes pas... ce que vous dites, mon père! m'écriai-je.

Vous n'êtes pas gris du tout, vous ne l'avez jamais été!

— Si fait, répondit-il, quelquefois, jadis!., et aujourd'hui je crois
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bien... mais cela s'est dissipé en route. J'ai craint d'être grondé,
et je vais bien docilement prendre mon bain ferrugineux, puisque
le médecin l'a commandé; mais le meilleur bain pour moi serait

encore un thème de Mozart ou un motif de Beethoven interprété par
ces deux maîtres que je viens d'entendre. Ah! ma chère Sarah, je

me reprochais d'entendre cela tout seul !

— Et sans doute, dit Adda en me lançant un regard malicieux,

mon cher papa, qui n'est pas un égoïste, a fait promettre à ces deux

anges de venir, avant de s'envoler à Gharleville, nous donner quel-

que avant-goût du ciel sous forme de sérénade.
— Point du tout, répondit mon père ; ils ont juré d'eux-mêmes

qu'ils y viendraient, et je vais envoyer Giron pour chercher les pré-
cieux instrumens, qui ne doivent pas être confiés au premier venu.

Faites ajouter quelque chose de bon au dîner, ma chère Sarah, ces

messieurs se connaissent en vins... J'irai moi-même à la cave.

Je demandai à mon père et à Adda s'il ne serait pas convenable

d'inviter quelqu'un du voisinage, notre voisin le docteur, ou notre

ami le pasteur Clinton, pour ne point paraître si vite favorisés de

l'intimité de deux artistes célèbres. A coup sûr, la seconde visite de

M. Abel, si rapprochée de la première, serait remarquée et com-
mentée dès que le bruit de sa présence dans le pays se répandrait
avec l'annonce du concert. On pourrait s'en entretenir jusqu'à Paris,

et peut-être M. de Rémonville serait-il un peu intrigué de notre

liaison subite avec cet artiste.

— Ah ! laisse-nous donc tranquilles avec tes scrupules ! s'écria

ma sœur en riant. Mon mari se moque bien, là où il est, de ce qui
se passe ici! S'il était homme à s'en inquiéter, il y resterait. Allons

donc! il a une qualité, c'est de n'être ni soupçonneux ni jaloux.

Quant à inviter les vieux voisins pour sanctionner nos rapports avec

des artistes, la belle idée! Là où notre père est avec nous, nous

sommes à l'abri de tout commentaire impertinent.— Et d'ailleurs, ajouta mon père, la musique ne sanctionne pas

seulement, elle sanctifie tout !

Je dus céder et mettre tous mes soins à rendre agréable la petite

fête que mon père nous avait ménagée.

{La seconde partie au prochain numéro.)

George Sand.



JEAN CHRYSOSTOME

ET

L'IMPÉRATRICE EUDOXIE

LA MORT DE CHRYSOSTOME ET d'oLYMPUS*.

I.

L'hiver de AOA, si funeste à la santé de Chrysostome, avait été

néanmoins un hiver doux pour ce rude climat; celui de il05 s'an-

nonça de bonne heure avec une rigueur excessive. Dès le milieu de

l'automne, les frimas avaient tout envahi, montagne et plaine, et

la contrée était comme ensevelie sous un vaste linceul de neige.

Chaque habitant resta cloué dans sa maison pour échapper au vent

glacial qui commençait à souffler. Ce premier blocus fut bientôt

suivi d'un second plus incommode encore et plus dangereux, le blocus

de la ville par les Isaures, dont les bandes parurent dans la plaine,
isolées d'abord, puis de plus en plus fortes et nombreuses. Les mai-

sons de plaisance étaient pillées, les fermes incendiées, le bétail en-

levé, et l'on ne pouvait s'éloigner à quelque distance de la ville,

pour vaquer à ses affaires, sans courir risque d'être volé ou tué. Un
notable citoyen de Cucuse trouva la mort en se défendant, et deux

nobles dames, surprises probablement dans leurs villas, furent em-

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1869 et du 1" janvier 1870.
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menées dans la montagne et rançonnées. La population de la ban-

lieue venait de tous côtés se réfugier dans la ville, dont les appro-
visionnemens n'étaient pas grands, de sorte que la famine ne tarda

point à s'y faire sentir. Sur ces entrefaites, on apprit que les bri-

gands, renforcés par des bandes descendues de la montagne, pré-

paraient un coup de main contre Gueuse, dont la garnison, assez

nombreuse et bien armée, se mit en devoir de résister vaillamment.

Ces préparatifs jetèrent dans la ville une épouvante inexprimable,

car on savait que, dans tous les lieux qu'ils emportaient de vive

force, les barbares (ainsi qu'on les appelait, comme s'ils eussent été

en dehors du monde romain) ne faisaient aucun quartier, et pas-
saient tout au fil de l'épée, depuis le vieillard jusqu'à l'enfant à

la mamelle.

Beaucoup d'habitans profitèrent de la nuit pour s'enfuir dans les

bois avec leurs familles et quelques vivres, espérant gagner de là les

bourgades ou les villes peu éloignées. Chrysostome fut de ce nombre

et se retira dans la forêt la plus prochaine avec son petit train de

maison, composé, selon toute apparence, de son serviteur, du prêtre

Évéthius, son fidèle compagnon, de sa vieille parente, la diaconesse

Sabiniana, et de leurs montures. Il passa plusieurs journées à errer

de bois en bois, au milieu des neiges, faisant halte sur des rochers

et couchant dans les cavernes; chaque jour il changeait de lieu,

suivant les nouvelles qui arrivaient jusqu'à lui. Il eut enfin l'idée,

malgré la grande distance, de se réfugier dans la ville d'Arabissus,

dont il connaissait l'évêque, et où se dirigeaient des troupes nom-
breuses de fugitifs ;

il les suivit.

Si Gueuse méritait à peine le nom de ville, Arabissus, située à

vingt lieues plus loin dans la montagne, ne le méritait pas du tout,

quoiqu'elle le portât et qu'elle eût un évêque, rendu nécessaire par
l'isolement du pays. C'était une bourgade forte d'assiette, dominée

par un château réputé imprenable et qui servait de lieu de refuge

pour la contrée environnante. Quoique les Isaures ne se montras-

sent pas encore de ce côté, la garnison les attendait avec résolu-

tion et vigilance. Des relations de bon voisinage s'étaient formées,
ainsi que je l'ai dit, à propos d'un envoi de reliques d'Arabissus en

Phénicie, entre Chrysostome et l'évêque du lieu, Otréïus, homme
recommandable et estimé. Le nouveau-venu fut donc reçu à bras ou-

verts, et le commandant militaire voulut qu'il logeât dans le fort, la

ville n'étant pas, disait-il, à l'abri d'un coup de main. Chrysostome
s'établit donc dans le château, où il eût été assez à l'aise, si des

bandes de fugitifs, qui survenaient à chaque instant et qu'il fallait

placer quelque part, n'eussent réduit successivement sa demeure
à quelques étroites cellules. Rien n'était plus triste au monde que ce
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rocher crénelé d'Arabissus, sinon la prison qui le couronnait, car le

château n'était qu'une prison où manquait l'espacé, si bien que,
Tencombrement augmentant, Ghrysostome dut renoncer aux pro-
menades en plein air, qui faisaient une notable partie de son ré-

gime. En revanche, sa vue pouvait s'étendre, sans obstacle comme
sans limite, sur tout le pays, qui ne présentait, en haut et en bas,

sur les montagnes comme dans les vallées, qu'une incroyable quan-
tité de neige, car la neige obstruait tout, et l'œil n'apercevait à

l'horizon ni arbres ni rochers. Cependant les émigrés des villes voi-

sines continuaient d'arriver; on ne savait plus comment les loger,

on ne sut plus bientôt comment les nourrir; ils apportaient avec

eux la famine, puis la peste, qui suivit de près, en attendant le troi-

sième fléau, qui ne tarda point non plus à paraître, les Isaures.

Si le froid de Gueuse avait rudement éprouvé Ghrysostome, celui

d'Arabissus lui fut presque mortel. Obligé de se confiner dans sa

chambre, près du feu où il grelottait encore et au milieu d'une fu-

mée qui le suffoquait, il tomba gravement malade et ne fit que traî-

ner de rechute en rechute. Tout ce qu'il y avait de médecins dans

cette bourgade, et Ghrysostome assure qu'il y en avait de bons,

s'empressait autour de lui pour le soulager; mais que pouvaient les

médecins quand les remèdes manquaient? Les Isaures, qui avaient

étendu leurs courses de ce côté, envahissaient le pays de proche en

proche et ravageaient tout. On ne pouvait plus se procurer au de-

hors les choses les plus simples et les plus indispensables aux ma-

lades; bientôt même une partie des habitans aimant mieux aller

quêter un asile ailleurs que de mourir de faim derrière des mu-
railles impossibles à défendre pour des bras affaiblis, l'émigration

commença dans Arabissus, comme elle avait fait dans Gueuse. Les

Lsaures occupaient maintenant tous les environs, et le danger était

aussi grand à partir qu'à rester. Les ravages, les incendies, le car-

nage, se rapprochaient avec les brigands, et venaient s'étaler, pour
ainsi dire, jusqu'au pied des murailles de la ville. Du haut de sa ci-

tadelle, comme d'un observatoire, l'exilé pouvait apercevoir ce lu-

gubre spectacle , et il nous en trace le tableau dans quelques pages
d'une éloquence saisissante.

« Personne, écrit-il à un ami, personne sur cette terre désolée

n'ose rester chez soi; tous abandonnent leurs demeures et s'enfuient

au hasard. Les villes ne renferment plus que des murailles et des

toits; les forêts et les ravins sont devenus des villes, et de même

que les bêtes féroces
,
les panthères et les lions, trouvent plus de

sécurité au désert que dans les lieux fréquentés, ainsi nous, habi-

tans de l'Arménie, nous en sommes réduits à passer tous les jours

d'un endroit dans un autre , nous vivons à la façon des Hamaxo-
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biens et des nomades, sans pouvoir espérer de demeure fixe. Le

trouble et le désordre sont partout. Les uns signalent leur présence

par le meurtre, l'incendie, la captivité des hommes libres; d'autres,

par le seul bruit de leur approche , déterminent les habitans à s'é-

loigner, à s'aventurer loin de leurs foyers, en fugitifs, ce qui est

trop souvent chercher la mort. Naguère en effet, des jeunes gens qui

s'étaient enfuis précipitamment au milieu de la nuit par un froid

rigoureux, faisant retraite devant les Isaures comme devant la

flamme d'un incendie, n'eurent pas besoin du glaive des barbares

pour recevoir la mort : ils périrent gelés ou ensevelis sous la neige,

et ainsi, pour échapper à la menace du trépas, ils coururent à un

trépas certain. Voilà notre destinée à tous. » Il dit encore en d'au-

tres endroits de ses lettres : « Les villes de ce canton de l'Arménie

deviennent des solitudes, et les forêts des villes ambulantes qui

changent sans cesse de place, car les populations errantes ne savent

en quel lieu se rasseoir... De quelque côté que l'on se tourne, on ne

voit que ruisseaux de sang, maisons effondrées, villages ruinés. »

Peu s'en fallut que lui-même ne fournît un épisode à ce lamentable

tableau. Trois cents brigands surprirent Arabissus une nuit, et ils

escaladaient déjà la forteresse, quand la garnison accourut, les cul-

buta et les chassa. Chrysostome, accablé par la fièvre, dormait pen-
dant ce temps-là; on se garda bien de le réveiller, et il n'apprit que
le lendemain matin comment il avait été perdu et sauvé.

Le pillage ne pouvait se prolonger longtemps dans cette pauvre
contrée, et les brigands en eurent bientôt fini avec elle. Ils gagnè-
rent alors d'autres villes et d'autres châteaux- forts pour y faire les

mêmes tentatives, et autour d'Arabissus les scènes d'épouvante et

de guerre firent place à une solitude absolue, peut-être plus si-

nistre encore. Ce n'étaient plus des neiges qui encombraient les

chemins, c'étaient des barrières de glace qui les bloquaient. Plus

de visites d'étrangers, plus de communications par lettres, a Rien

n'arrive ici, rien n'en sort, » écrivait-il à un ami. Il eut pourtant,

malgré tant d'obstacles de la nature et des hommes, la bonne for-

tune de deux courageuses visites. Ses deux visiteurs venaient de

Syrie. C'était d'abord le diacre Théodote d'Antioche, une de ses

anciennes connaissances, puis une connaissance nouvelle en la per-
sonne d'un autre Théodote, lecteur dans la même église et à peine
sorti de l'adolescence. L'histoire de ce jeune homme, probablement
très ordinaire en ce temps, nous fera pénétrer un peu dans l'intérieur

d'une famille romaine au v* siècle. Le jeune Théodote appartenait à

la haute noblesse administrative; il était fils d'un consulaire qui
avait gouverné la Syrie en qualité de préfet. Le père, qui avait des-

tiné son fils à courir comme lui la carrière des charges publiques,
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fut sans doute vivement contrarié de le voir quitter ses études pro-
fanes pour entrer dans les ordres de l'église, et il en était résulté

entre eux une grande froideur et une brouillerie. Le jeune Tliéo-

dote, devenu lecteur, à la grande désolation de son père, ne s'en

tint pas même à ce nouvel état, qu'il trouvait trop entouré de dis-

sipations et trop mondain. Une imagination ardente le portait vers

ce qu'on appelait, dans le langage mystique du temps, « la vraie

philosophie,
» c'est-à-dire vers l'état monastique, et il eût regardé

comme un bonheur d'en recevoir les premiers enseignemens de la

bouche de Chrysostome. Il sollicita donc de son père l'autorisation

de se rendre en Arménie pour se mettre sous la direction du grand

exilé, qui avait été moine lui-même et avait composé de si beaux

livres sur la vie solitaire. Le consulaire sans doute soupçonna son

fiîs de devenir fou; il essaya de le dissuader et de sa prétendue

vocation et de son voyage, puis, de guerre lasse, il le laissa partir

avec des présens pour Chrysostome. Le diacre Théodote faisait alors

ses préparatifs de départ, et il est probable que ce fut la circon-

stance qui avait monté la tête au jeune lecteur. Tous deux se mirent

en route, et après le plus pénible et le plus dangereux de tous les

voyages ils arrivèrent dans la ville d'Arabissus, où ils avaient ap-

pris, chemin faisant, qu'il fallait chercher Chrysostome.

Chrysostome parut médiocrement satisfait de l'arrivée du jeune

lecteur, et il ne le dissimula ni à lui, ni au diacre, son compagnon.
La situation de l'Arménie, toujours en armes, toujours sous la

menace des brigands, ne permettait guère les calmes études qui
menaient à la vie monastique; et quant à lui, traqué de lieu en lieu,

toujours errant et malade, de quelle utilité pouvait-il être à prépa-
rer de telles vocations? Ce jeune homme d'ailleurs était d'une com-

plexion faible, et il avait les yeux malades. Chrysostome jugea que
le rude climat de l'Arménie ne convenait ni à sa santé en général,

ni à ses yeux en particulier, et que des hivers comme celui qu'on
traversait alors l'auraient bientôt emporté malgré tous les soins. Il

lui conseilla donc de retourner en Syrie dès que les chemins de-

viendraient plus praticables, et le remit entre les mains du diacre,

qu'il chargea de veiller sur lui pendant le voyage et de le rendre à son

père. Il confia en même temps à ce dernier une lettre pour le con-

sulaire, où il s'excuse, dans le langage le plus courtois, de lui ren- .

voyer ses présens. « Ce serait accepter, lui dit-il, ce dont j'ai le

moins besoin. Ce que j'aurais bien voulu retenir près de moi en

qualité de lecteur, c'est le charmant Théodote, que j'aurais eu du

bonheur à former et à instruire; mais tout ici respire le meurtre, le

tumulte, le carnage, l'incendie; moi-même, je change à chaque in-

stant de résidence et ne sais souvent où reposer ma tête. » Il l'engage,
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eu termes couverts, à favoriser la vocation de son fils au lieu de la

contrarier, et à se fier, pour la direction de ce jeune homme, au sei-

gneur très religieux, le diacre Théodote. De la brouille entre le père
et le fils, il ne dit rien. Les confidences du fils n'avaient point été

néanmoins sans toucher son âme, et il conserva de lui un souvenir

plein de tendresse. 11 parle dans ses lettres des afflictions que ce

jeune, homme retrouva dans sa famille, des mauvais offices que cer-

taines personnes lui rendii'ent auprès de son père, le confirmant du
reste dans sa résolution, qu'il trouve très sage, d'embrasser la car-

rière monastique. « Si l'on essaie de vous envelopper dans quelque

piège et de vous faire du mal, lui écrivait-il plus tard, soyez supé-
rieur à tous ces traits, d'autant plus que la victime véritable n'est

pas celui qui souffre le mal, mais celui qui le fait. Pour moi, ce qui
vous a conquis mon admiration et ce qui m'inspire l'éloge de votre

fermeté, c'est que, en butte à une si terrible tourmente, vous êtes

resté supérieur aux troubles qui en sont résultés... Le genre de vie

grand et sublime dont le ciel est le but semble pénible, à s'en rap-

porter à la nature des épreuves qui le remplissent, et pourtant le

courage et l'ardeur de ceux qui le professent le rendent extrêmement

aisé. Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette philosophie,
c'est que la mer a beau être irritée, le disciple fervent et sin-

cère de cette sagesse n'en accomplit pas moins une navigation se-

reine et favorable. Au milieu des écueils et des tourmentes, il goûte
le calme le plus pur; en dépit des traits qui fondent sur lui de

toutes parts, il reste invulnérable; il est atteint sans doute, mais

blessé, jamais. » Chrysostome, on peut le croire, se serait reproché
de pousser ainsi le fils, en dépit du père, à la vie religieuse, s'il en

eût pu résulter un plus grand déchirement dans le sein de cette

famille; mais en même temps il cherchait à les rapprocher l'un de

l'autre, tout en appuyant une détermination qui lui semblait con-

forme au vœu de Dieu. Il réussit, du moins en apparence : le père
finit par céder, et le fils se fit moine.

Sitôt que la campagne se trouva libre de bandits, et que les

chemins furent tant soit peu praticables, Chrysostome rentra dans

Gueuse avec sa modeste maison, « et son désert, comme il l'appe-

lait, lui sembla un paradis à côté de celui d'Arabissus. » Il y put
saluer les premiers rayonnemens du printemps, qui le faisaient re-

naître avec la nature et lui rendaient ses amis absens, ce qui était

pour lui plus que la santé. « Le printemps est enfin revenu, disait-il

à Marinianus dans l'épanchement de sa joie. Ce qui charme le com-
mun des mortels dans cette saison bienheureuse, c'est qu'elle émaille

de fleurs la face de la terre et la transforme en une riante prairie ;

ce qui me la rend agréable et chère, c'est qu'elle me permet de
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m'entretenir de loin avec ceux que mon cœur aime. En vérité
, le

nautonier et ses rameurs n'éprouvent pas plus de volupté à fendre

le dos des flots quand le printemps nous arrive , que moi à saisir

ma plume, mon papier, mon encre, pour vous écrire. Pendant l'hi-

ver, quand tout se durcissait sous l'action du froid , que d'incroya-

bles monceaux de neige obstruaient les routes, renfermé dans une

étroite cellule, privé de secrétaire, et la langue enchaînée en quel-

que sorte, je me taisais et me suis tu longtemps bien malgré moi;

mais la saison présente, qui nous rouvre les chemins, délie aussi les

entraves de ma langue. »

Toutefois les nouvelles accumulées que le printemps lui réservait

n'étaient pas toutes réjouissantes, et à quelques-unes il eût préféré

encore « la tempête des Isaures. » L'iniquité se reconstituait à'Gon-

stantinople sous la main du nouvel intrus qui avait pris la place

d'Arsace, et faisait succéder à un chef de parti somnolent un ambi-

tieux toujours en éveil, impatient de régner sous sa tiare et persé-

cuteur par tempérament non moins que par orgueil. Le triumvirat

des patriarches, dirigé par Atticus, qui en tenait la tête, agissait

maintenant dans toute l'étendue de l'église orientale avec un en-

semble t-ffrayant. Chaque jour il arrachait à l'empereur quelque
nouvelle mesure contre les dissidents, quelque aggravation cruelle

aux décrets déjà rendus. Ainsi des amendes énormes avaient été

édictées contre ceux qui livreraient leur maison à des assemblées

illicites : on y ajouta la confiscation de la maison. Sur la dénoncia-

tion des patriarches, des personnages constitués en dignité furent

déchus de leurs honneurs, comme réfractaires et séditieux, pour
avoir refusé de communiquer avec ceux que la volonté de l'empe-
reur avait faits les arbitres de toute l'église. Des officiers de la cour,

trouvés apparemment trop tièdes, furent dépouillés de leurs em-

plois; des officiers de l'armée se virent enlever le ceinturon qui

était l'insigne de leur grade; de simples citoyens furent exilés. Péa-

nius, l'ami de Chrysostome, succomba sous cette persécution mal-

gré l'estime dont il avait toujours joui auprès du prince, malgré la

modération de son caractère et la prudence de sa conduite, pru-
dence dont il se servait pour protéger son ami. Quand de si hautes

positions laïques étaient ainsi abandonnées aux rancunes des trium-

virs, que n'avaient pas à craindre les prêtres ! L'église de Gonstanti-

nople surtout fut frappée avec la dernière rigueur. Philippe, prêtre
des écoles à l'église métropolitaine, que sa vie austère et retirée

avait fait surnommer le solitaire, et qui, s'emprisonnant lui-même

dans ses modestes fonctions, avait pu traverser jusqu'alors la persé-

cution, oublié ou respecté, vit ses jours mêmes menacés par Atticus,

et à grand' peine se sauva en Campanie, où il tomba gravement ma-
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lade. Un autre Philippe, de la même église, fut envoyé dans le Pont

et y mourut. Elladius
, aumônier du palais impérial , fut relégué en

Bithynie, le prêtre Salluste fut déporté en Crète, l'aide-économe de

rarchevêché, Paulus, chassé jusqu'en Afrique. Heureux ceux qui,

comme le prêtre Etienne, relégué en Arabie, étaient enlevés par

des brigands du Taurus et retrouvaient du moins une sorte de li-

berté dans cette sauvage servitude. Des femmes aussi étaient trai-

tées en criminelles d'état, emprisonnées, mises à la torture, chas-

sées, et leurs monastères dissous. Telles étaient les nouvelles d'Asie

qui attendaient Ghrysostome à son retour d'Arabissus.

Ces atrocités avaient eu pourtant, à Constantinople particulière-

ment, un contre-coup favorable parmi les laïques. La tyrannie,

quand elle s'applique à la conscience, provoque toujours les oppo-
sitions généreuses. Beaucoup de gens du monde fort tièdes jusqu'a-
lors dans leurs pratiques, et que ne semblait pas dévorer le zèle

des luttes religieuses, furent indignés de la manière dont on s'y

prenait pour convertir les joannites, et sympathisèrent avec eux.

Cette sainte colère, mêlée d'abord d'un peu de curiosité, les con-

duisit aux réunions du désert ;
ils bravèrent les soldats, ils bravè-

rent ensuite les juges, et se firent joannites pour tout de bon. Les

lettres que reçut Jean Chrysostome donnaient des détails sur ces

conversions de hasard, produites par la persécution. Un fait si hono-

rable pour l'espèce humaine lui inspira même l'idée d'un livre qu'il

espérait faire parvenir plus tard à ces athlètes volontaires , à ces

hommes du monde devenus saints par la vertu de l'indignation, et

qu'il ne craint pas d'appeler des martyrs. «On ne saurait, dit-il

à ce propos, refuser le titre de martyrs à des hommes qui non-

seulement ne cèdent pas aux injures, aux outrages, aux calomnies,

ce qui est déjà quelque chose, mais qui envisagent sans effroi des

menaces terribles, la puissance de l'empereur, le regard d'un juge
irrité et l'aspect des tortures ;

à ceux en un mot qui sont prépart's

à tout plutôt que d'entrer dans la communion de scélérats entassant

crimes sur crimes. De tels martyrs, qui scellent de leurs tourmens

la discipline de l'église, consolent cette sainte mère des lâches, si

nombreux qu'ils soient, qui la renient. Un seul homme qui fait la

volonté de Dieu vaut mieux que dix mille qui la trahissent. » 11

ajoute, comme un encouragement aux fidèles, ces remarquables

paroles : « Si l'évêque n'est point au milieu de son peuple pour le

conduire, que les brebis fassent elles-mêmes l'office de pasteur. Les

timides qui en prennent prétexte pour s'abstenir des réunions man-

quent à un devoir de foi. Est-ce que Daniel et les Juifs captifs cà

Babylone avaient besoin d'un autel, d'un temple, d'un pontife, pour
observer la loi de Dieu? » Un tel langage, arrivant du désert de

TOME LXXXV. — 1870. 38
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Gueuse dans les bois ou dans les montagnes de la Thrace, dans les

retraites cachées où se rassemblaient les joannites, devait réchauffer

leurs cœurs et produire de nouveaux élans d'enthousiasme et de

fidélité.

Au milieu de ces nouvelles, importantes assurément pour sa

cause, il y en avait une qui l'était au plus haut degré, car elle ré-

pondait à la seule espérance de justice qui lui restât : on l'informait

que la convocation du concile œcuménique était enfin décidée en

Occident, qu'une députation allait être envoyée, dans cette vue, par

l'empereur Honorius et les églises d'Italie à l'empereur Arcadius à

Constantinople, et que la ville de Thessalonique était proposée pour

siège du futur concile. On allait jusqu'à désigner les évêques occi-

dentaux et les prêtres de Rome qui composeraient la légation, et,

suivant les mêmes informations, leur départ devait être très pro-

chain. Ce fut une grande nouvelle pour Chrysostome, qui n'enten-

dait guère plus parler depuis son départ pour l'exil de ce qui se

passait à son sujet, soit à Rome, soit dans le reste de l'Occident. Il

sentit qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour disposer ses amis

de Constantinople à bien recevoir les légats occidentaux, à les pré-
munir contre les pièges des schismatiques, à les éclairer en tout

point sur la situation réelle de l'église; mais ce n'était pas assez que
de préparer les choses à Constantinople, il fallait tout disposer à

Thessalonique, en Macédoine, en Achaïe même, pour qu'on ne vînt

pas circonvenir les légats et les entraîner dans une fausse voie. II

se hâta d'écrire à l'évêque Anysius, de Thessalonique, et à tous les

évêques de Macédoine, au nombre de dix, puis à l'archevêque de

Corinthe, métropoHtain de l'Achaïe. Dans sa lettre à Anysius, brève

et pleine de réserve et de dignité, il parle à peine de lui-même,

mais il le remercie du ferme courage qu'il a déployé dans la cir-

constance, et lui demande la continuation de ses bons offices. « Per-

sévérez, lui dit-il, très honoré seigneur, à faire tout ce que vous

croirez utile au service de Dieu ; vous appréciez assez la grandeur
de la cause pour laquelle vous avez entrepris cette belle lutte, et les

couronnes que le Seigneur miséricordieux réserve à ceux qui tra-

vaillent au rétablissement de la paix universelle. » Aux autres

évêques de Macédoine, qu'il qualifie d'orthodoxes parce qu'ils per-

sistaient dans sa communion ,
il adresse des remercîmens pareils,

en leur disant que leur zèle à soutenir l'église apportera dans le

désert où il réside la plus chère des consolations. Il rappelle à

l'évêque de Corinthe qu'ils se sont connus autrefois et ont entre-

tenu des rapports d'affection qu'il serait heureux de pouvoir re-

nouer, s'il n'avait pas été jeté par tant d'orages aux extrémités de

l'univers.
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Il fallait maintenant trouver un messager courageux et intelligent

qui non-seulement portât les lettres, mais ajoutât tous les dévelop-

pemens oraux dont elles pourraient avoir besoin, un homme d'une

fermeté éprouvée qui ne se laisserait ni intimider ni tromper, et il

fit choix du prêtre Évéthius, qui vivait près de lui depuis son dé-

part de.Césarée. C'était un compagnon bien indispensable pour

l'exilé, mais la cause était trop grave pour qu'il hésitât à se séparer

de lui, du moins pour un temps, car Kvéthius, après avoir remis les

lettres, devait rapporter les réponses et lui rendre compte de ce

qu'il aurait appris et observé. Celui-ci accepta sur-le-champ cette

commission périlleuse et partit.

Gomme le Péloponèse et l'Épire, où se dirigeait Évéthius, sont à

la porte de l'Italie septentrionale, Chrysostome lui remit en outre

deux lettres de remercîmens, l'une pour Vénérius de Milan, l'autre

pour Chromatius d'Aquilée; Évéthius devait les leur faire passer

par quelque occasion qu'il ne manquerait pas de rencontrer sur les

lieux. Quant à l'évêque de Rome, Innocent, Chrysostome jugea plus

convenable, eu égard à la dignité de cet évêque, le premier de la

chrétienté, et au zèle si particulier qu'il avait montré pour sa cause,

de lui adresser directement une dépêche en Italie. Il fit partir à cet

effet deux clercs, amenés à Cucuse par on ne sait quelles circon-

stances, le prêtre Jean et le diacre Paul. L'importance et le caractère

original de cette dernière lettre exigent que nous en donnions ici

un extrait de quelque étendue.

« Au seigneur Innocent, évêque de Rome, Jean, en notre sauveur,

salut :

« Si notre corps n'occupe qu'un point dans l'espace, notre cœur

peut parcourir tout l'univers sur les ailes de la charité : c'est ce qui

fait que, séparé de vous comme nous le sommes par une immen-
sité de chemin, nous ne sommes pourtant point absent des lieux

qu'habite votre piété; chaque jour nous conduit en sa présence;

chaque jour, par les yeux de la charité, nous contemplons et votre

force et votre sincère affection, et votre constance immuable, et

cette grande, perpétuelle et inépuisable consolation que vous ne

cessez de verser sur nous. Plus en effet les flots s'élèvent, plus les

écueils cachés se multiplient, plus les vents se déchaînent, plus

votre vigilance augrnente. Ni la longueur de l'espace, ni l'intervalle

du temps, ni les complications incessantes des événemens ne vous

peuvent lasser, pareil aux bons pilotes qui ne sont jamais plus en

éveil que lorsque le naufrage est menaçant. Voilà ce qui me comble

de gratitude et me fait désirer de vous écrire souvent, comme un

grand soulagement à mes souffrances; mais aussi, par malheur,
voilà ce que me refuse l'isolement de ce désert, où ne peuvent par-
venir qu'à grand'peine, nous ne dirons pas les étrangers venus de
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loin, mais les voisins qui vivent à nos portes. Le lieu où nous rési-

dons est situé aux extrémités du monde, et de plus les brigands

l'assiègent en quelque sorte et en tiennent les routes. Excusez donc,

je vous en supplie, notre long silence, qui ne vient assurément ni de

négligence ni d'oubli, et daignez y trouver plutôt une raison de

nous plaindre que de nous accuser.

(( Ce qui serait au besoin une justification pour nous, ce serait

l'envoi que nous vous faisons, après un si long temps, de nos chers

et vénérables frères le prêtre Jean et le diacre Paul, que le hasard a

mis sous notre main, et qui nous donnent l'occasion de vous écrire

cette lettre, car nous avions besoin de vous exprimer combien notre

cœur est plein de vos bontés, qui dépassent pour nous celles d'un

père. Oui, votre piété a fait tout ce qu'il était possible de faire, il

n'a pas dépendu d'elle que les choses ne reprissent leur ancien

état, et qu'une vraie et sincère paix ne rentrât dans des églises, où

régnent insolemment le mépris de la justice et la violation des con-

stitutions de nos pères; mais, comme rien de ce que vous vouliez n'a

pu s'accomplir et que les coupables accumulent ruines sur ruines,

sans entrer dans le détail de leurs actes, qui dépasserait non-seule-

ment les bornes d'une lettre, mais presque celles d'une histoire, je

me contenterai du nouvel appel que j'ose faire à votre vigilance.

Bien que les funestes auteurs de nos troubles soient atteints d'une

maladie incurable et incapables même de repentir, ne retirez pas
vos remèdes salutaires, ne cédez point au mal... Ce que vous avez

entrepris, c'est une lutte pour le monde entier, pour les églises

abattues et gisantes, pour les peuples dispersés, pour le clergé en

butte à mille tourmens, pour les évêques exilés...

« Quant à nous, voici la troisième année que nous sommes relégué
aux confins de la barbarie, voué à la faim, à la peste, à la guerre, à

des sièges continuels, à une solitude incroyable, à une mort de tous

les jours, sous le glaive des Isaures, et au milieu de tout cela c'est

notre confiance en vous qui nous soutient. Oui, votre sincère et ac-

tive charité est le rempart qui nous garantit de nos ennemis, le port

qui nous abrite contre la rage des flots, un inépuisable trésor de

biens au milieu de tant de maux qui nous affligent. Cette pensée
embellit pour nous le lieu désolé d'où nous vous écrivons; que si

nous devions être arraché d'ici, nous en emporterions avec nous le

souvenir comme une consolation contre des tribulations nouvelles. »

Après avoir remis cette dépêche, aux mains de ses deux fidèles, il

y ajouta des lettres de recommandation pour trois nobles matrones

romaines, Proba Fultonia, de l'illustre race des Anicii, Juliana, sa

belle-fille, et une dame nommée Italica, à qui il adressa particuliè-

rement ce charmant billet :

« Dans l'ordre des choses du monde comme dans celui de la na-
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ture, chaque sexe a sa destination particulière et sa sphère d'action

distincte : à la femme les occupations domestiques, à l'homme les

affaires du dehors, l'administration de la cité et les disputes de l'a-

gora; mais dans les labeurs qui ont Dieu pour objet, dans les com-
bats de l'église, la distinction s'efface, il arrive même souvent que la

femme l'emporte sur l'homme en vaillance dans la lutte, en sainte

opiniâtreté dans les fatigues. C'est ce que nous apprend saint Paul
dans l'épître écrite à votre patrie, lorsqu'il comble de louanges un
certain nombre de femmes, témoignant qu'elles n'ont pas peu con-
couru à la conversion des hommes. Vous me demanderez pourquoi
ce langage? C'est afin que vous ne considériez pas comme étrangers
à votre sexe le zèle et les travaux qui tendent au bien des fidèles,

mais que vous fassiez au contraire tous vos efforts pour calmer,
soit par votre influence, soit par celle des personnes dont vous dis-

posez, la tourmente générale qui désole les églises d'Orient. Voilà

l'occupation, voilà le soin diligent que je réclame de vous; car, plus
atroce est la tempête, plus précieuse sera la récompense, quand
vous aurez contribué à rétablir le calme. »

II.

Si la condamnation de l'archevêque de Constantinople par deux

conciles et son appel à l'église occidentale avaient ému profondé-
ment cette église , ce fut bien pis lorsqu'on y apprit son expulsion
violente nonobstant l'appel,

— son exil, l'embrasement de Sainte-

Sophie et la procédure criminelle intentée contre lui. La relation

calomnieuse envoyée à Rome par Acacius et signée de cet évêque
et de ses amis, relation où Chrysostome était signalé expressément
comme l'auteur de l'incendie

, jeta d'abord le pape Innocent dans

une grande perplexité : c'étaient des évêques qui écrivaient
,
des

évêques qui se portaient garans du fait, et l'évêque de Rome,

toujours prudent, crut devoir attendre de nouveaux éclaircissemens

avant de pousser plus avant son projet de concile œcuménique. Les

éclaircissemens affluèrent de toutes parts. Il y eut en premier lieu

une lettre du métropolitain de Thessalonique, attestant, de con-

cert avec tous les évêques de Macédoine etd'Achaïe, l'innocence

de l'inculpé; ce fut ensuite une masse d'émigrans laïques ou ec-

clésiastiques de tout ordre arrivant de la métropole orientale les

mains pleines de lettres ou de documens d'une authenticité incon-

testable. Palladius .d'Hellénopolis, échappé aux inquisiteurs schis-

matiques, fit connaître le décret impérial ordonnant la confiscation

des maisons dans lesquelles serait trouvé un évêque ou un clerc

joannite. Le prêtre Germain et le diacre Cassiea, les mêmes qui,
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au lendemain de la destruction de Sainte-Sophie, avaient requis

des magistrats l'inventaire des objets trouvés dans la petite sacristie

de Chrysostome, meubles, vases sacrés, ornemens précieux, mon-
trèrent la copie certifiée de cette pièce, d'où résultait manifestement

l'imposture de ceux qui imputaient à l'archevêque le vol du trésor

ecclésiastique, ainsi que la coupable légèreté du synode qui avait

admis l'accusation. Une lettre des clercs métropolitains restés fidèles,

où le tableau des afflictions de leur église et des autres églises

d'Orient était tracé avec énergie, attendrit Innocent jusqu'aux

larmes; il la relut plusieurs fois et pleura. Dans cette lettre, le voile

était levé sur Théophile, désigné nominativement comme l'âme de

tous les désordres et le machinateur de toutes les infamies, de con-

cert avec Sévérien et Acacius. Ce ne fut pas tout, et l'indignation des

Romains n'eut plus de bornes lorsqu'on connut le procès d'Olym-

pias, de Pentadia et des auti-es diaconesses, et qu'on eut en main

leur interrogatoire par le préfet de la ville, pièce officielle dont

s'étaient munis deux émigrés de Constantinople, Domitien, économe

de l'église métropolitaine, et Vallagas de Nisibe. Bientôt ce furent

les persécutés eux-mêmes que l'on vit apparaître : des vierges,

des moines torturés, qui allaient étalant, de maison en maison, les

marques du chevalet ou les cicatrices de leurs blessures. C'était à

qui accourrait pour les voir, à qui les accueillerait, surtout dans les

palais patriciens où se professait la foi chrétienne. Palladius reçut

l'hospitalité chez deux riches Romains, Pinianus et la jeune Mélanie,

célèbres dans l'histoire par la double amitié de Jérôme et d'Augus-
tin. On cite Juliana, mère de la vierge Démétriade, comme ayant

logé, alimenté, vêtu pendant plusieurs mois toute une peuplade d'é-

migrans.
Dès lors les doutes étaient levés, et la nécessité d'un concile

œcuménique dériiontrée; c'était évidemment le seul remède au mal

qui, de proche en proche, envahissait tout l'Orient. Le premier
acte d'Innocent fut de renier la communion de l'évêque schisma-

tique de Constantinople et celle des autres intrus de l'Asie en ne

répondant point aux lettres par lesquelles ils lui signifiaient leur

épiscopat; son second acte fut de se concerter avec l'empereur
Honorius touchant les préliminaires du concile. L'empereur était

alors de retour à Ravenue, et le pape, qui résidait à Rome, lui

députa quelques-uns de ses prêtres pour lui expliquer les mesures

qu'il serait bon d'adopter. Honorius, comme on l'a vu dans les ré-

cits précédons, s'était, dès le prhicipe, montré favorable au projet

d'Innocent; puis il avait espéré trancher lui-même les difficultés

et rétablir la paix sans concile, par une correspondance de frère à

frère, comptant obtenir d'Aixadius, par sa seule influence, le rap-
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pel de Chrysostome et le rétablissement des clergés orthodoxes de

l'Orient. 11 eût peut-être réussi, car, des deux enfans stupides qui

régissaient alors l'empire romain, le chef du domaine occidental

était incomparablement supérieur à son collègue; mais Honorius,

qui ne perdait aucune occasion de dire son avis sur l'impératrice

Eudoxie, ne la ménagea point dans la circonstance, attaquant sa

folle vanité, sur laquelle il faisait peser la responsabilité de tous les

désordres. Arcadius fit cette fois comme il faisait toujours : il prit

fait et cause pour sa femme et laissa la lettre de son frère sans ré-

ponse. Le frère, humilié, revenant au projet du pape Innocent, pensa

qu'il valait mieux traiter gravement cptte grave affaire par des né-

gociations solennelles de prince à prince et d'état à état, et non plus

par des lettres intimes semées d'épigrammes contre une femme. Ce-

pendant, afin de mettre dans ses résolutions plus de maturité encore,

il voulut qu'une assemblée des évêques d'Italie fixât par avance l'ob-

jet et les conditions du futur concile dans une sorte de programme
qui serait soumis au gouvernement oriental. Il voulut aussi que l'é-

vêque de Rome ne fût pas le seul à écrire soit à l'empereur d'Orient,

soit à l'église de Constantinople, et que d'autres évêques occiden-

taux joignissent leurs lettres aux siennes, afin peut-être de montrer

à l'Orient que l'église occidentale, représentée par ses plus illustres

évêques, marchait avec lui dans cette affaire, où il ne fallait pas
chercher im effet de la rivalité des églises de Rome et de Constan-

tinople.

Les évêques d'Italie, conformément aux vœux du prince, se réu-

nirent pour dresser un programme du futur concile œcuménique et

fixèrent les points suivans :

1° Le concile serait tenu à Thessalonique, ville mixte, pour ainsi

dire, entre les deux empires , puisque , appartenant au domaine

politique oriental, elle restait, comme toute la Grèce européenne,
dans la communion religieuse occidentale. Sa situation géogra-

phique offrait en outre de grandes commodités pour la réunion des

évêques de l'une et de l'autre moitié du monde romain.

2^ Il serait admis en principe que tout ce qui s'était passé de-

puis la réunion du synode du Chêne était nul et de nulle consé-

quence, qu'ainsi Jean Chrysostome n'avait point cessé d'être le lé-

gitime archevêque de Constantinople,
—

qu'il devait, à ce titre, être

rendu à son église et tenu de comparaître en sa qualité, pour qu'on
n'eût pas une troisième fois à prononcer un jugement par défaut.

3" L'archevêque Jean comparaissant comme accusé, le patriarche

d'Alexandrie, Théophile, son principal accusateur, serait sommé de

comparaître également, de manière à rendre les débats contradic-

toires.
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Telles étaient les bases posées par le programme. Quoique l'his-

toire n'en dise rien, il devait reproduire aussi l'avis déjà exprimé

par le pape Innocent, à savoir que les évêques des deux synodes

précédens qui se seraient trop compromis pour ou contre l'arche-

vêque par leurs discours et leurs actes ne seraient point admis à sié-

ger au futur concile, afin que la nouvelle assemblée restât exempte,
autant que possible, des anciennes passions et des partis arrêtés à

l'avance.

Le programme ainsi rédigé de concert entre l'église d'Italie et

l'empereur d'Occident, on procéda ensuite à la composition d'une

ambassade qui le porterait à l'empereur d'Orient; on désigna pour
en faire partie cinq évêques distingués par leur mérite personnel :

Émilius de Bénévent, Cythégius, dont le siège n'est point marqué,
Gaudentius de Brixia, Marianus, évêque d'une des provinces d'Â-

pulie, et un cinquième que l'histoire ne nomme pas. Le pape Inno-

cent voulut y adjoindre deux prêtres de l'église romaine, Valenti-

nien et Boniface, le même probablement qui succéda plus tard au

pape Zosime, et il les fit accompagner par un diacre. On jugea
convenable en outre de laisser partir avec l'ambassade quelques-uns
des évêques orientaux réfugiés à Rome, afin d'éclairer les députés
occidentaux sur les hommes et sur les choses de l'Orient, et de faci-

liter à ces malheureux le retour dans leur patrie. Les lettres offi-

cielles dont l'ambassade fut chargée étaient au nombre de trois,

savoir : une de l'empereur Honorius à son frère, une d'Innocent

adressée également au prince du domaine oriental, et une autre

encore écrite à la requête d'Honorius par Cromatius d'Aquilée, dont

l'autorité était considérable de l'autre côté de la mer. La lettre du

prince contenait ces mots :

« J'avais déjà écrit deux fois à ta mansuétude, pour qu'elle

voulût bien corriger et amender les choses qui ont été faites par

complot contre Jean de Constantinople, choses dont le redressement

n'a point été opéré. Plein de sollicitude pour la paix ecclésiastique

qui concourt si merveilleusement à la tranquillité de notre empire,

je t'écris pour la troisième fois, par l'intermédiaire de ces évoques
et de ces prêtres, afin que tu daignes ordonner la réunion des évê-

ques d'Orient en une assemblée générale à Thessalonique. Nos

évêques d'Occident en effet, élisant parmi eux des hommes très

fermes contre le mal et le mensonge, envoient vers toi, pour obtenir

de ta mansuétude l'octroi de cette réunion, cinq évêques, deux

prêtres et un diacre de la grande église romaine.

« Daigne, je t'en prie, les recevoir avec tous les honneurs dus à

leur caractère, afin que, s'ils reviennent persuadés que l'expulsion
de Jean a été légitime, ils m'enseignent à me retirer de sa commu-
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nion, et que, si au contraire ils se convainquent de la méchanceté

des évêques d'Orient, ils essaient de te détourner de toute commu-
nication avec ces pervers. Dans l'intention de te démontrer claire-

ment quel est le sentiment des Occidentaux sur l'évêque Jean , je

choisis, parmi de nombreuses lettres qui m'ont été adressées à ce

sujet, celles des évêques de Rome et d'Aquilée, pom' les annexer

à cette dépêche. Avant tout, je supplie ta clémence de donner des

ordres pour faire assister au synode, même malgré lui, Théophile

d'Alexandrie, qu'on prétend l'auteur des calamités qui nous affli-

gent. Puisse, par l'emploi de ces moyens, le concile que nous de-

mandons pourvoir efficacement au rétablissement d'une paix qui

convient à nos temps ! »

La première idée fut d'envoyer l'ambassade par terre, à travers

les Alpes juliennes et la Macédoine, à Thessalonique d'abord, pour

j conférer avec l'évêque Anysius, avant de pousser plus loin et de

se présenter devant l'empereur. Déjà même Honorius avait fait dé-

livrer aux légats des brevets de la course publique, lorsqu'on eut

des raisons de craindre qu'ils ne fussent inquiétés dans leur marche

et peut-être emprisonnés à leur passage par les magistrats orien-

taux. Cette crainte fit renoncer au voyage par terre. On nolisa un

navire pour gagner Thessalonique et Gonstantinople par mer, puis

il fallut attendre la saison favorable à la navigation dans ces pa-

rages difficiles, ce qui fit perdre à l'expédition un temps précieux.

L'ambassade partit enfin vers la fin de mars ou le commencement

d'avril de l'année h06, avant qu'on sût, en Italie, la mort du pa-
triarche intrus Arsace et son remplacement par Atticus. Le navire,

suivant ces instructions, descendit l'Adriatique jusqu'au cap Ténare,

et, traversant les Cyclades sans encombre, arriva dans les eaux de

l'Attique. Il avait à bord, outre les évêques et les clercs compo-
sant la légation occidentale, quatre évêques orientaux réfugiés qui

avaient obtenu l'autorisation de se joindre à eux : c'étaient Cyria-

cus, Démétrius, Eulysius et Palladius d'Hellénopolis. Comme l'am-

bassade longeait le golfe d'Athènes, elle reçut la visite d'un tribun

qui lui défendit d'aller plus avant; cet officier amenait avec lui

deux autres navires petits et d'apparence commune, tandis que le

vaisseau des ambassadeurs était digne de sa destination et, suivant

toute apparence, décoré des insignes de l'empire d'Occident. Les

passagers eurent l'ordre de descendre dans les deux esquifs qu'on
leur amenait en se divisant en deux parts, et le navire impérial fut

conduit triomphalement dans le port d'Athènes par le tribun comme
une prise de guerre. Le transbordement fut fait en pleine mer, et

avec tant de précipitation que l'on oublia les vivres. L'ambassade,
livrée à la conduite de quelques soldats du tribun, cingla directe-
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ment vers Gonstantinople, où elle parvint en trois jours; mais pen-
dant ces trois jours les légats et leurs compagnons souffrirent cruel-

lement de la faim. Il était midi lorsqu'ils arrivèrent en vue de la

ville impériale, et après avoir subi la visite des agens de la douane
ils allèrent gagner un quai de débarquement vis-à-vis du faubourg

appelé Victor; mais la même aventure les y attendait qu'au port
d'Athènes. Un ordre supérieur leur défendit de débarquer, et lors-

qu'ils demandèrent « d'où venait cet ordre, qui se permettait d'ar-

rêter des ambassadeurs, et ce que tout cela signifiait, » le centu-

rion, pour toute
réponse, fit gagner le large aux deux navires, et

alla prendre terre sous lés murs du château d'Athyras, à plusieurs
milles de Gonstantinople, du côté de la Thrace.

L'ordre supérieur venait d'Arcadius même, que les ennemis de

Chrysostome avaient mis hors de lui en répétant sur tous les tons,

depuis qu'il était question de la demande d'un concile, que cette

demande et l'ambassade qui l'apportait étaient une insulte à sa sou-

veraineté. « Pourquoi l'auguste d'Occident venait-il se mêler des

affaires d'Orient qui ne le regardaient pas, tandis que l'auguste
d'Orient respectait avec scrupule les prérogatives de son frère en

Occident? Honorius, par un pareil acte, manquait à ses devoirs de

collègue, et les évêques orientaux qui, pour leurs différends person-
nels, cherchaient à brouiller ensemble les deux frères et les deux
états n'étaient que des conspirateurs et des traîtres. » Ces propos
avaient monté la tête d'Arcadius, qui lui-même le premier, par la

violation la plus flagrante du droit des gens, marchait à cette rup-
ture dont on attribuait l'idée à son frère.

Le château-fort d'Athyras était en même temps une prison pour
les criminels d'état. On y enferma les ambassadeurs et leurs com-

pagnons en les séparant en deux bandes : les légats, les prêtres
et les diacres romains furent confondus pêle-mêle dans une salle

unique, tandis que les réfugiés orientaux, colloques isolément dans

d'étroites cellules, restaient sans communications entre eux, et

même sans serviteurs pour leurs besoins. Un mot de l'histoire de

ces faits semble même indiquer qu'on les avait mis aux fers. Les

uns et les autres se demandaient à quel sort on les réservait, quand
les ambassadeurs virent entrer dans leur prison un des secrétaires

du palais impérial, ce même Patricius qui avait annoncé à Chryso-
stome sa condamnation à l'exil. 11 était accompagné de plusieurs

fonctionnaires civils et officiers de l'armée. Sur la déclaration

qu'ils étaient porteurs de lettres de l'empereur Honorius, Patricius

demanda qu'on lui remît ces pièces. « Nous ne pouvons, répon-
dirent-ils avec fermeté, car nous sommes des ambassadeurs, et

notre devoir est de remettre les lettres de notre prince et de nos
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évêques en mains propres au prince auquel elles sont adressées. »

Patricius eut beau insister fortement, il n'obtint rien; d'autres re-

vinrent à la charge, et la réponse fut toujours la même. On s'arrê-

tait devant la iioble fermeté des ambassadeurs, lorsqu'un certain

"Valérianus de Gappadoce, tribun d'une cohorte militaire, se fit fort

d'obtenir atout prix ces papiers. Un jour donc qu'ayant renouvelé

la même demande ,
il éprouvait le même refus, il se jeta sur l'é-

vêque Marianus , qui tenait ployées dans son poing les lettres desti-

nées à l'empereur, et ne les lui arracha qu'en lui rompant le pouce.
Le lendemain, des affidés de la cour se présentèrent dans la

prison, offrant aux ambassadeurs trois mille pièces d'or, s'ils con-

sentaient à communiquer avec l'intrus successeur de l'archevêque
Jean et à se taire sur la condamnation de celui-ci. Le piège était

habile, car il tendait à transformer en une ambassade de congra-
tulation pour l'heureuse issue des querelles de l'église d'Orient

une ambassade formée au contraire en vue de réprouver tout ce

qui s'était fait et de demander justice pour Chrysostome. Ils re-

poussèrent cette proposition avec horreur. Ca fut pour eux une

occasion d'apprendre la mort d'Arsace et son remplacement par
Atticus sur le siège de Constantinople ; quant à ce que devenait

Chrysostome, ils n'en purent obtenir un mot. Indignés des vio-

lences qu'ils étaient forcés de subir et ne voyant aucun espoir de

succès pour leur mission, ils supplièrent instamment qu'on les lais-

sât partir et retourner sains et saufs dans leurs églises. Comme
la réponse à cette prière tardait plus que de mesure, ils se de-

mandaient avec inquiétude ce qui adviendrait d'eux, et cette

crainte les agitait jusque dans leur sommeil. Un matin, le diacre

Paul, attaché à l'évêque Émilius, homme doux et prudent, nous

dit le narrateur contemporain, se réveilla joyeux en s'écriant qu'il

avait eu une révélation : l'apôtre Paul, son patron, lui était ap-

paru en songe monté sur une barque et lui avait répété ce verset

d'une de ses épîtres : « prenez garde à la manière dont vous

marchez ; n'allez pas comme des fous, mais comme des sages, car

vous voyez que les jours sont mauvais. » Ce récit rendit con-

iiance aux prisonniers, qui retrouvèrent dans les paroles de l'apôtre

une allusion à la prudence qui leur avait fait éviter jusqu'alors tant

de pièges, et ils s'en remirent à la volonté de Dieu.

Ce même tribun Valérianus qui avait brisé le pouce d'un des

ambassadeurs vint leur apprendre enfin qu'ils allaient être rendus

à la liberté, et, avec autant de grossièreté que si on les expulsait

d'Âthyras, il les poussa vers un navire qui devait les recevoir, ainsi

qu'une escorte de vingt soldats, comme s'ils eussent été des crimi-

ttels redoutables. — Ce vaisseau était vieux, presque désagrégé, et
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faisait eau de toutes parts, de sorte que les ambassadeurs purent
croire qu'on voulait les faire périr en mer, et que le bruit se ré-

pandit parmi le peuple que le pilote avait été gagné à prix d'ar-

gent. A peine en effet avaient-ils parcouru quelques stades, qu'ils

se trouvèrent en danger de sombrer, et furent obligés d'aller relâ-

cher à Lampsaque, sur la côte de l'Asie-Mineure. Là, ils durent

changer de navire, et probablement leur escorte les quitta : vingt

jours après, ils abordèrent à Hydrunte, en Galabre, heureux d'en

être quittes à si bon compte.
Si les agens de l'empereur d'Orient traitaient de cette façon les

ambassadeurs de son frère, ils méditaient des traitemens encore

plus durs pour les Orientaux qui avaient accompagné l'ambassade.

La captivité de ces malheureux fut rendue plus impitoyable, et ce

ne fut qu'après des avanies sans nombre qu'on se décidait à s'en

débarrasser. Une nuit, ils furent tirés clandestinement de leurs cel-

lules et conduits vers le port avec des précautions si mystérieuses

que beaucoup de gens s'imaginèrent qu'il s'agissait de les noyer.
Leur martyre eût ^té trop court. Embarqués sur un mauvais esquif,

ils atteignirent à grand' peine la côte de l' Asie-Mineure, d'où on

les distribua entre des routes différentes, pour être conduits isolé-

ment aux extrémités de l'empire et remis en prison. Cyriacus fut

envoyé à Palmyre, sur la frontière de Perse; Eulysius au château

de Misphas, près des terres des Sarrasins, à trois journées au-delà

de Bostra; Palladius à Syennes, sur les confins de l'Ethiopie et des

Blemmyes, et Démétrius dans l'oasis de Libye, parmi les Maziques.
On ne peut rien concevoir de plus barbare que la manière dont les

officiers du prétoire chargés de les diriger sur leurs résidences les

traitèrent en chemin pour obéir aux instructions de la cour. Après
les avoir dépouillés de leur argent, qu'ils se partagèrent entre eux,

ils ne leur donnaient pour montures que des ânes ou des chevaux

sans selle, et dans cet état ils leur faisaient faire double étape en

un jour, de sorte que ces malheureux, si violemment secoués, n»^

pouvaient garder sur l'estomac aucune nourriture. Par un raffine-

ment de cruauté vraiment infernale, ces officiers, transformés en

bourreaux, se complaisaient à promener de respectables évêques à

travers les villes d'Orient dans des conditions révoltantes, si l'on

songe à leur caractère, et cela pour déshonorer la cause de Chryso-
stome. Ainsi c'étaient non pas des maisons d'ecclésiastiques qu'on
leur donnait pour logement, mais des synagogues de Juifs et de

Samaritains, où ils étaient obligés de passer la nuit quand on ne les

conduisait pas dans des hôtelleries publiques, repaires de filles de

mauvaise vie. On vit des évêques tels que ceux d'Ancyre, de Tarse,

d'Antioche, de Césarée en Palestine, non -seulement leur fermer
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leurs portes, mais s'opposer même à ce que des laïques les reçussent
chez eux. La rage de ces détestables évêques allait jusqu'à exciter

les gardiens à les maltraiter, et, soit par menaces, soit par présens,
ils obtenaient leur expulsion des villes. Léontius d'Ancyre se signala

entre tous par l'acharnement de sa persécution.
Telle fut l'issue de cette ambassade, que les évêques d'Occident,

surtout celui de Rome, avaient préparée avec une si ardente et si

sainte charité, dans le désir de justifier Ghrysostome; le concile œcu-

ménique finit avec elle. C'était le dernier espoir des amis de l'exilé,

la dernière ressource de leur cause. Lui-même avait partagé leur

espérance et attendait toujours que le rayon de la vérité partît d'Oc-

cident, car il connaissait trop bien maintenant l'état de l'église

d'Orient pour mettre en elle aucune confiance. S'il apprit le mauvais

succès des tentatives d'Innocent, Dieu permit du moins qu'il con-

servât ses illusions jusqu'à la mort. Le contre-coup de cet échec se

fit sentir en Occident comme en Orient. Théophile et le triumvirat

triomphaient, et quiconque en Orient osait professer encore les opi-

nions joannites ou entretenir des relations avec des joannites était

déclaré conspirateur, ennemi de l'état et criminel de lèse-majesté.

L'empereur Arcadius avait fini par partager cette opinion : aussi mal

en prenait aux voyageurs qui, venant d'Occident, se trouvaient por-
teurs de papiers concernant les afiaires orientales. Un moine sur qui
on surprit des lettres adressées à des prêtres de Constantinople
fut fouetté publiquement par l'ordre de l'archevêque Atticus; puis,

comme il refusait probablement de se reconnaître des complices,
on le mit tout sanglant sur le chevalet et on lui disloqua les os. En

Occident, un grand découragement suivit la déconvenue. Rome et

l'Italie, livrées aux émotions de la récente invasion de Radagaise
et des nouveaux débats avec Alaric, avaient à songer à elles-mêmes,

et l'occasion était mauvaise pour tenter une guerre avec l'Orient à

propos d'un concile refusé. Honorius dévora sa honte et se tint coi.

L'église d'Occident elle-même se divisa. Les évêques d'Afrique,

gagnés par les intrigues de Théophile, se montrèrent de plus en

plus tièdes pour la cause de Ghrysostome, et allèrent jusqu'à blâmer

Innocent de retrancher de sa communion le patriarche d'Alexan-

drie, qui s'était toujours montré orthodoxe en doctrine. Augustin,
bien que porté de cœur pour l'archevêque exilé, se joignit à ces re-

montrances, ne voulant pas, disait-il, se séparer de ses frères et

participer au déchirement de l'église universelle. Ainsi la perversité
trouvait des appuis jusque dans les plus grands noms de l'épiscopat
occidental. Parmi les évêques d'Italie, plus d'une défection eut lieu,

ou du moins plus d'un zèle se refroidit. En Gaule, la communion

persista entre la plupart des églises et le patriarche d'Alexandrie :
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l'évêque de Toulouse, Exupérius, renommé dans le monde catho-

lique pour son courage et sa sainteté, envoyait des aumônes à Théo-

phile. Innocent seul fut inébranlable, confiant dans le bon droit de
l'exilé et dans la justice de Dieu.

lïl.

Les derniers mots de la lettre au pape Innocent : (( si je dois être ar-

raché d'ici, )) contenaient à l'insu de Ghrysostome une prophétie qui
ne tarda guère à s'accomplir. Grâce aux précautions dont il connais-

sait maintenant l'usage, il avait bien passé l'hiver de Zi06, à ce point

que les Arméniens eux-mêmes s'en étonnaient, et le proclamaient

presque naturalisé sous leur climat; mais ses ennemis voyaient avec

chagrin ce raffermissement de sa santé, et sa résidence passagère
dans Ârabissus leur avait révélé qu'il existait pour lui, en Arménie,
une prison plus mortelle que Gueuse. Un jour donc qu'il ne s'atten-

dait à rien, il reçut l'avis de sa translation dans ce lieu désolé, avec

invitation de faire sans délai ses préparatifs de départ; on touchait

au printemps de 407. Ce fut pour l'exilé comme un coup de foudre,

car, s'il n'avait pas à redouter dans cette saison les froids du rocher

d'Arabissus qui l'avaient mis naguère à deux doigts de la mort, il

avait à craindre l'isolement plus effrayant pour lui que les plus
rudes hivers et que la mort même. 11 connut en effet bientôt que
la mesure inhumaine de son internement était aggravée par des

instructions plus inhumaines encore, celles de resserrer le cordon

de surveillance qui l'entourait, de supprimer sa correspondance et

de décourager par toutes les tracasseries imaginables les visiteurs,

qui affluaient vers lui. C'était le froid du tombeau ajouté aux hivers

insupportables de la contrée.

Peu de temps après son internement, il reçut une visite à la fois

douce et cruelle , que la secrète connivence de ses gardiens laissa

passer jusqu'à lui. Le visiteur était un messager d'Olympias, porteur
d'une lettre d'elle et choisi parmi ses domestiques. Egaré peut-être
dans la montagne, cet homme avait été arrêté et dévalisé par les vo-

leurs, qui l'avaient détenu durant plusieurs jours pour en obtenir une

rançon; il avait été ensuite relâché, les voleurs s' étant dit qu'ils n'a-

vaient guère de rançon à espérer d'un prêtre captif lui-même et

mourant de faim. Le serviteur d'Olympias arrivait donc exténué, dé-

pouillé, dans l'état le plus misérable; mais on lui avait laissé sa

lettre. Sa vue attrista Chrysostome ,
car cet homme avait coum un

grand danger, et il gronda sérieusement sa pieuse diaconesse, a Vous

avez failli
,
lui écrivit-iî ,

me rendre cause de la mort d'un homme ;

je ne m'en serais jamais consolé. » Et il revenait sur les précautions
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à prendre pour leur correspondance : « le meilleur était d'attendre

des occasions sûres, par les mains d'ecclésiastiques de leurs amis. »

La lettre d'OIympias venait livrer au cœur de l'exilé un suprême
et terrible assaut. Toujours aux aguets de ce qui pouvait intéresser

son père spirituel, se forgeant au besoin des chimères pour avoir

le plaisir de trembler, comme il le lui reproche assez souvent, elle

était arrivée cette fois à la vérité; elle avait appris, par ses in-

telligences à Constantinople et jusque dans le palais impérial, que
le sort du prisonnier était mis en question de nouveau, et la ré-

solution à peu près arrêtée de le reléguer beaucoup plus loin que
Gueuse. La translation dans Arabissus suivit de près les bruits par-
venus jusqu'à elle. L'inquiétude et le chagrin avaient amené une

crise de son affreuse maladie, crise plus violente que toutes celles

qu'elle eût encore éprouvées; un instant, on la crut morte. Quand
elle revint à elle, elle n'eut plus qu'une idée, sortir de la vie, d'une

vie d'angoisse et de désespoir, et cette idée la poursuivit avec obs-

tination. Ce n'était pas la première fois qu'une pareille obsession,

symptôme trop fréquent de son mal, tourmentait Olympias, et plus
d'une fois aussi Chrysostome avait opposé au désir impie qu'elle té-

moignait de mourir des raisons tirées de la philosophie et des com-

mandemens tirés de la religion ; mais, lors de cette dernière crise,

ce ne fut plus un simple souhait conçu dans le délire de la fièvre, ce

fut un désir ardent, une volonté de mort qui l'aiguillonnait sans re-

lâche. Sa lettre avait été écrite sous l'empire de cette pensée tyran-

nique, et elle semblait prendre un amer plaisir à verser sa cruelle

confidence au sein de son ami. Autant qu'on peut juger de la lettre

par la réponse, Olympias raisonnait son désir de mourir; suivant son

habitude, elle s'appuyait sur des exemples et des argumens tirés

des livres saints. « Exigerait-on d'elle plus de sagesse que de Job,

qui, à bout de souffrances, poussait vers le ciel ce cri déchirant :

« Pourquoi suis-je né? » Elle aussi, réduite au comble du malheur,

n'a-t-elle pas le droit de dire, comme ce juste des justes, et comme

plus d'un prophète de l'ancienne loi : « Mon Dieu, retirez-moi une

vie que je ne puis plus supporter? »

Cette lettre fit frémir Chrysostome. Olympias n'avait jamais mon-
tré tant de résolution dans ce souhait désespéré; il s'émut surtout

de la voir appeler à son aide des textes de l'Ancien-Testament. Dans
sa réponse, écrite avec une éloquence parfois sublime, il la supplie,
il la conjure d'écarter de son esprit des ténèbres qui lui viennent du
démon. De quel droit invoque-t-elle l'exemple de Job? Job, ce saint

homme qui avait mérité les regards de Dieu, n'appartenait ni à

l'ancienne loi ni à la nouvelle; c'était l'effort de sa propre vertu qui
en avait fait un athlète merveilleux de la patience, en dehors des
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commaiidemens formels émanés des révélations divines. L'ancienne

loi elle-même était bien loin de la perfection de la loi nouvelle, qui
détermine nos devoirs en vue des prescriptions de l'Évangile et des

assurances de la vie future. Il faut remarquer aussi, ajoutait-il, que
Job ne tomba dans le découragement que lorsque Satan eut obtenu

le pouvoir d'affaiblir son corps par la maladie et de briser sa volonté

en épuisant ses forces. Jusqu'alors Job avait résisté à tous les fléaux

dont Satan l'avait accablé : la perte de ses biens, l'incendie de ses

récoltes et de ses maisons, la dispersion de ses troupeaux et de ses

serviteurs, la trahison de ses proches, la mort de tous ses enfans

écrasés ensemble dans un festin et expirant au milieu du vin et des

coupes, sans qu'il lui en restât un seul pour l'aider à pleurer, il

avait accepté tout cela avec fermeté, avec actions de grâces envers

Dieu, qui lui envoyait ces épreuves. Il était Job alors. Job tout en-

tier; mais plus tard, quand la maladie l'attaqua, que les ulcères

rongèrent son corps, qu'une longue suite de maux lui eurent enlevé

la force de supporter la douleur, son courage défaillit, et il désira

la mort. Ce dernier combat de l'homme contre lui-même ne fut que
la suprême et dangereuse tentation que lui réservait l'esprit du mal,

et cependant Job y résista; Job reprit possession de son âme, et

l'esprit du mal n'eut plus rien à imaginer pour essayer de vaincre

ce juste. Les développemens que l'auteur donne à son idée, le ta-

bleau de ces fils à qui le père ne put rendre les devoirs suprêmes,
et qui descendirent dans le tombeau pêle-mêle avec les débris du

repas qui les avait réunis, ce morceau peut être considéré comme
un des plus beaux sortis de la plume de Ghrysostome.

C'est donc à l'Évangile qu'Olympias doit s'adresser pour y trou-

ver des exemples et un guide, quand ces abominables pensées vien-

nent l'assiéger. Le maître a dit : « Si votre justice n'est pas plus
abondante que celle des scribes et des pharisiens, vous n'entrerez

pas dans le royaume des cieux. » Souhaiter la mort est maintenant

une chose condamnable, car il y a des couronnes tressées pour toutes

les amertumes. Saint Paul aussi , ce grand apôtre , avait repoussé
loin de lui le désir de mourir, a Voir tomber mes chaînes pour être

avec le Christ, ce serait, avait-il dit, bien préférable pour moi; mais

il est plus nécessaire, à cause de mes frères, que je reste emprisonné
dans ce corps. » Lui-même avait éprouvé tout ce que les souffrances

corporelles ont de plus poignant ; trois fois il avait supplié le Sei-

gneur de l'en délivrer, et, ne l'ayant point obtenu, il avait accepté
ses maux avec calme et bonheur, comme une épreuve. « Croyez-le

bien, Olympias, on a beaucoup de mérite à supporter dans sa mai-

son, cloué dans sqn lit, les aiguillons de la maladie, pourvu qu'on
le fasse avec résignation. Le seul mérite d'un chrétien n'est pas de
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supporter les bourreaux qui vous torturent et vous déchirent les

flancs au milieu d'un forum ou d'un amphithéâtre, il y a encore la

patience qui sait dompter le supplice de la maladie, et la maladie

est ici pour vous, ma chère et vénérée dame, un bourreau domes-

tique. »

Telle fut la dernière lettre de Chrysostome. Il terminait k la même
époque le second des traités destinés à Olympias et que sans doute

le messager de la diaconesse remporta avec la réponse. Ici finit

l'histoire de ses idées et de ses sentimens dans l'exil; le reste de

sa vie appartient aux événemens.

Tandis qu'il se berçait encore d'une prochaine délivrance, qu'il

en berçait sas amis, et qu'il avait déjà pardonné à ses ennemis en

tant que leurs persécutions ne nuisaient qu'à sa personne et à son

repos, ceux-ci semblaient possédés contre lui d'un redoublement de

rage. Sa sérénité même les irritait : ils auraient voulu le voir expirant,

accablé, demandant merci; ils se repentaient de l'avoir trop mé-

nagé en lui faisant donner un exil supportable. Le patriarche intrus

d'Antioche, Porphyre, était surtout acharné dans sa haine. Voisin de

l'Arménie, il sentait à chaque instant la puissance du prisonnier peser
sur sa ville et jusque sur son église. Lui-même, avec ses vaines et

ridicules menaces, devenait un objet de mépris pour les laïques et de

risée pour ses clercs. Il entendait murmurer sur son passage des

propos tels que ceux-ci : « Voyez-vous ce mort terrible, comme il

mène les vivans ! Les vainqueurs tremblent devant le vaincu comme
des enfans devant un masque de théâtre; son nom seul fait pâlir les

grands du siècle et les riches prélats de l'église... S'il y a un mi-

racle au monde, c'est bien celui-là! » Chacun de ces mots était pour

Porphyre un coup de fouet qui lui déchirait le cœur. Ne résistant plus
à sa honte, il se concertait avec son complice l'intrus de Constanti-

nople, avec les sycophantes du palais impérial, pour arracher une
dernière concession aux volontés toujours flottantes d'Arcadius. Cette

concession fut qu'on éloignerait Chrysostome des lieux habités, où

sa seule présence créait, disaient-ils, des foyers d'agitation et de

révolte contre l'empereur et les évêques de l'empereur.
— Mais quelle

résidence lui assigner? Il se trouvait toujours trop près d'une pro-
vince ou d'une autre. A force de chercher, ils tombèrent d'accord

sur la résidence de Pithyonte, qui n'offusquait aucun des patriarches
du triumvirat, et le prince y donna son assentiment.

Pithyonte était une ville, grande autrefois, ruinée alors, située sur

les bords du Pont-Euxin et au pied du Caucase, à l'extrême limite

des poss 'ssions romaines. Elle n'avait autour d'elle que des barbares

sauvages et cruels, les plus sauvages de tous, disent les historiens,

les Héniockhes, les Lazes, les Tzanes, les Huns. Depuis que les pro-
TOMB LXXXV. — 1870. 39
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grès de la barbarie dans l'est avaient détruit l'entrepôt de commerce
dont vivait jadis Pithyonte, la ville était devenue un camp retranché

pour les légions de la frontière, et à peine y apercevait-on de loin

en loin quelque trafiquant de l'intérieur. De population chrétienne

avec qui l'ancien archevêque pût être en communion, il n'y en avait

pas : les barbares étaient presque tous païens, ou d'un christia-

nisme à peine ébauché qui n'admettait guère les instructions d'un

Chrysostome; et quant aux garnisons, composées habituellement

d'étrangers à la solde de l'empire, elles pouvaient marcher de pair,

en ce quiconc3rnait la religion, avec les Héniockhes et les Huns. Les

évêques pouvaient donc être sûrs que Jean Bouche-d'Or allait enfin

être réduit au mutisme du sépulcre.

Le choix une fois arrêté, Atticus, en homme habile, prit des pré-
cautions pour le voyage du prisonnier, car on pouvait craindre que
son passage n'excitât l'indignation ou la pitié paimi les populations

qu'il traverserait. On convint de lui faire éviter les villes entre Ara-

bissus et Pithyonte, celles-là surtout où l'on savait qu'il rencontre-

rait des évêques plus ou moins favorables à sa cause, et des gou-
verneurs compatissans; puis on se promit de ne pas retomber dans

la faute qu'on avait commise lors de son premier exil en lui donnant

une escorte de prétoriens dont il avait séduit les officiers, et qui
s'étaient faits plutôt ses serviteurs que ses gardiens. Atticus et Sévé-

rien s'entendirent à ce sujet avec le maître des offices ou le préfet

du prétoire, qui leur procura tout ce qu'ils pouvaient désirer de plus
brutal et de plus féroce pour la circonstance. On donna aux deux

officiers de l'escorte l'assurance d'un avancement considérable, s'ils

s'acquittaient bien de leur mission; on leur fit même comprendre

qu'on ne tenait pas beaucoup à ce que leur prisonnier arrivât jusqu'à

Pithyonte, sa mort, pendant les fatigues de la route, devant pro-
duire le même résultat qu'une exécution, et étant en outre moins

compromettante pour l'empereur. Ces hommes s'acheminèrent à

grandes journées vers le château d'Arabissus, qu'ils atteignirent vers

le milieu ou la fin du mois de juin.

Leur apparition auprès du prisonnier avait quelque chose de si-

nistre. Ils semblaient faire parade de leur brutalité, et répétaient à

tout venant qu'ils voulaient gagner l'avancement qu'on leur avait

promis; ils firent même entendre que, si cet homme chétif et ma-
lade ne parvenait pas à sa destination , peu leur importait, et qu'ils

n'en toucheraient pas moins leur salaire. Si ces propos arrivèrent

aux oreilles de Chrysostome, il eut besoin, pour fortifier son cœur,

de toute sa soumission aux volontés du ciel. Ce fut sous de tels

auspices et sous la conduite de tels guides qu'il se mit en route,

quand l'ordre lui en fut signifié.
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D'Arabissus à Pithyonte, la route passait d'abord par Sébaste,

métropole de la Grande-Arménie; elle déviait ensuite à l'ouest, fran-

chissait la limite de la province du Pont et atteignait Comane, une
des grandes villes de cette dernière province; de là, s'infléchissant

à droite, elle longeait la rive du Pont-Euxin pour arriver au pied du
Caucase. Comane était située au tiers à peu près de la distance entre

Arabissus et Pithyonte. La route était une des plus rudes et des

plus dangereuses de l'Asie; on avait à gravir de hautes montagnes
dans une grande partie du parcours, à croiser presque à chaque

pas des fleuves ou des torrens souvent débordés. Chrysostome voya-

geait la plupart du temps à pied, et il fallait que les difficultés du

chemin fussent bien fortes, ou sa lassitude bien extrême, s'il est

vrai, comme le dit le narrateur contemporain, qu'il mit trois mois

à aller d'Arabissus à Comane. Ses guides d'ailleurs prenaient à tâche

de lui rendre le voyage le plus fatigant possible. Leur imagination,
fertile en tortures, les multipliait sur l'infortuné dont ils avaient la

garde. Pleuvait-il à torrens, ils choisissaient ce temps pour se mettre

en route, et continuaient jusqu'à ce que le prisonnier eût ses vête-

mens trempés à ce point que sa poitrine et son dos nageaient, pour
ainsi dire, dans l'eau. Au contraire, s'ils abordaient quelque plaine

brûlée, sous un ciel sans nuages, ils se donnaient l'atroce plaisir de

le faire marcher la tête nue, au soleil, dans les plus grandes ardeurs

du jour; or Chrysostome était chauve comme Elisée, nous dit son

biographe, et ce supplice lui était mortel. Tels étaient les moyens
trouvés par ces misérables pour obtenir leurs grades plus prompte-
ment. Lorsqu'ils avaient à traverser une ville où l'exilé eût pu se

reposer et prendre parfois un bain qui lui était nécessaire, car la

fièvre le brûlait intérieurement comme le soleil à l'extérieur, l'es-

corte refusait de s'y arrêter; les haltes se faisaient dans des villages

sans importance et des lieux déserts où l'on ne pouvait se procurer
aucun soulagement. Toute lettre était interdite, toute communica-

tion quelconque supprimée. L'un des officiers était si féroce, qu'il

se mettait en fureur quand les passans s'apitoyaient sur son pri-

sonnier ou adressaient à celui-ci quelques paroles de consolation;

il menaçait, il frappait, comme si on lui eût fait insulte à lui-même.

L'autre officier se montrait moins méchant : la douceur et la rési-

gnation de Chrysostome avaient fini par le toucher; il lui témoignait
de la compassion, mais en secret, car il avait peur de son compa-
gnon et voulait aussi gagner son avancement.

Il y avait trois mois, au dire de Palladius, qu'ils cheminaient

ainsi par monts et par vaux, par plaines et par rivières, quand ils

arrivèrent à Comane. Chrysostome se traînait à peine. Son visage
était comme calciné, et, suivant une comparaison effrayante que

/
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nous fait son biographe, sa tête rougie et pendante sur sa poitrine

semblait un fruit mûr qui va se détacher du rameau. J'ai dit que
Comane, qu'on appelait aussi Comana Pontica, pour la distinguer

d'une autre qui appartenait à la Cappadoce, était une grande cité,

station ordinaire des voyageurs, qui y trouvaient des provisions de

toute sorte et du repos; mais l'ofTicier cruel fit signe qu'on passât

outre, et ils franchirent la ville comme on franchit un pont, ajoute

l'historien que nous suivons. A cinq ou six milles de là se trouvait

un petit temple isolé où les officiers firent arrêter le convoi, et Chry-

sostome, à bout de forces, fut déposé dans un des accessoires de

l'édicule. La chapelle était dédiée à saint Basilisque, martyr, dont

elle contenait le tombeau. Basilisque avait été évêque de Comane

au m" siècle, et il avait souff'ert pour la foi à Antioche, avec le mar-

tyr Lucien, sous la persécution de Maximin Daia. Or, pendant la

nuit, Ghrysostome eut une vision. Il lui sembla que l'évêque Basi-

lisque se tenait debout devant lui et lui adressait ces mots : « Aie

confiance, Jean, mon frère, demain nous serons ensemble. » Cette

même nuit ou la nuit précédente, le prêtre piéposé à l'entretien de

la chapelle et à la garde du tombeau avait eu une vision pareille,

et le martyr lui avait dit : « Prépare une place pour notre frère

Jean, car il va venir. » Ce prêtre affirma plus tard la réalité de sa

vision. Dans la persuasion qu'il avait reçu un ordre du ciel, il essaya
le lendemain matin d'empêcher le départ du convoi: « Restez, je

vous en supplie, disait-il aux officiers; restez au moins jusqu'à la

cinquième heure, » celle sans doute qu'il croyaii^ui avoir été indi-

quée d'une manière surnaturelle; mais les prétoriens, loin de l'écou-

ter, précipitèrent le départ.
Ils avaient marché environ trente stades quand l'exilé fut pris

d'un transport de fièvre qui put faire craindre pour sa vie. Effrayés

de le voir mourir entre leurs bras, sur la route, les soldats rebrous-

sèrent chemin et rentrèrent dans la chapelle qu'ils avaient quittée

quelques heures auparavant. Chrysostome, qui ne pouvait plus se

soutenir, se fit conduire près de l'autel et demanda au prêtre gar-
dien de la chapelle des habits entièrement blancs dont il voulait se

revêtir pour mourir, car il sentait le moment approcher. Le prêtre
en apporta suivant son désir, et Chrysostome s'eu vêtit après avoir

dépouillé tous les siens, jusqu'à ses souliers, et distribué le tout

aux assistans. Cela fait, il voulut recevoir le sacrement de l'eucha-

ristie des mains du prêtre, pria avec ferveur, et termina sa der-

nière oraison par la phrase qu'il avait souvent à la bouche : « gloire

à Dieu en toutes choses! ainsi soit-il. » Il fit alors le signe* de la

croix et se coucha tout de son long sur la dalle pour ne plus se re-

lever. « Son âme, dit l'historien de cette touchante scène, avait se-
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coué la poussière de cette vie mortelle; il avait été rejoindre ses

pères. » Un sépulcre tout neuf se trouvait par hasard dans les dé-

pendances de la chapelle; on le transporta dans l'intérieur, et ce

second martyr fut placé à côté du premier. Cela se passa le 18

des calendes d'octobre, sous le septième consulat d'Honorius et le

deuxième du jeune Théodose, ce qui revient au lA septembre de

l'année 407 de notre ère. Jean Chrysostome avait vécu soixante ans,

et il avait été évèque neuf ans et sept mois environ, dont trois ans

et trois mois depuis son exil.

Cet événement, si considérable pour la chrétienté, rie causa point
une révolution soudaine. Bien qu'il ne fût que trop prévu de tout le

monde, les partis l'accueillirent avec une sorte d'étonnement; per-
sécuteurs et persécutés restèrent à s'observer dans l'attente. La

persécution ne cessa pas; les évêques déposés ou bannis ne furent

pohit remis sur leurs sièges, et les joannites ne se rallièrent point.

L'Occident aussi fut frappé de stupeur; seule, l'église romaine fit

entendre sa grande voix au milieu du silence général. Au nom de la

justice et des lois canoniques, le pape Lmocent déclara qu'il ne

rendrait point sa communion aux évêques orientaux excommuniés

par lui à cause de Jean Chrysostome, à moins que ceux-ci n'inscri-

vissent son nom sur les diptyques de leurs églises comme arche-

vêque de Constantinople. C'était une reconnaissance de sa légiti-

mité et une condamnation des actes qui l'avaient chassé de son

siège. Il signifia cette déclaration aux trois patriarches Atticus, Por-

phyre et Théophile ; tous trois la repoussèrent.

Quant à l'empereur Arcadius, il dut éprouver une véritable épou-
vante à la nouvelle d'une mort que ses ordres avaient causée, et,

suivant son habitude, il dut attendre dans une fiévreuse anxiété

quelque manifestation du courroux céleste contre lui ou contre sa

famille. Ne voyant aucun signe apparaître, il se rasséréna peu à peu,
et ses directeurs spirituels, Atticus et Sévérien, firent le reste. 11

arriva même qu'on put lui faire croire que non-seulement il n'était

pas maudit dg Dieu, mais qu'il avait reçu d'en haut le don le plus

précieux des bienheureux, celui des miracles. Si bizarre et extrava-

gante que soit cette aventure, l'histoire contemporaine l'a consignée
dans ses pages, et nous la devons à nos lecteurs. Peu de temps après
la mort de Chrysostome, l'empereur se rendit, poussé peut-être par
le remords, dans une petite basilique située à Constantinople, et

appelée vulgairement Karya, c'est-à-dire le Noyer, parce qu'un
vieil arbre de cette espèce était planté dans l'atrium, et que le saint

auquel la chapelle était dédiée avait été, disait-on, martyrisé aux
branches de ce noyer. Arcadius, dans sa pieuse visite, s'était fait

accompagner d'un riche et nombreux cortège, de façon que tout le
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voisinage accourut pour le voir, et que bientôt, non-seulement la

place, mais la basilique et ses dépendances furent envahîtes par une
multitude de tout âge et de tout sexe. Parmi ces dépendancas se

trouvait un bâtiment lézardé dont le plancher pourri croula sous

le poids de la foule; mais le hasard voulut que personne ne fût

blessé. On ne manqua pas de crier au miracle, et les flatteurs d'at-

tribuer ce miracle aux prières du prince; le parti des intrus pro-
clama donc avec enthousiasme l'empereur Arcadius, fils de Théo-

dose, un saint que Dieu visitait de sa grâce, et lui-même le crut

peut-être. Après cette aventure, qui rassurait pleinement sa con-

science, Arcadius reprit ses habitudes ordinaires de somnolence et

d'inertie. 11 s'endormit enfin pour tout de bon dans le sein de la

mort le l*"" mai AOS, sept mois et demi après le trépas de Ghryso-
stome.

IV.

La seconde tâche que s'imposait Innocent, aussi sainte que la

première, n'était pas hérissée de moins de difficultés, et rencontra

même plus d'oppositions. Beaucoup de gens, assez tièdes au fond,

qu'avaient indignés les tortures infligées à Chrysostome vivant, se

demandèrent, quand il fut, mort, si l'inscription de son nom sur les

diptyques des églises valait la continuation du schisme. Le trium-

virat des patriarches se resserra, plus uni que jamais, devant les

exigences d'Innocent, dont le refus de communion ne manqua pas
d'être présenté aux Orientaux comme une immixtion arrogante dans

le règlement disciphnaire de leurs églises. Jamais le pouvoir de ces

trois hommes sur les provinces ecclésiastiques livrées à leur discré-

tion par les décrets d'Arcadius ne s'exerça avec plus c'e rigueur, et

pendant les cinq années qui s'écoulèrent de la mort de Chrysostome
à 412, nul des évêques soumis à leur juridiction ne prit sur lui d'ac-

complir cet acte de justice; au moins l'histoire n'en mentionne au-

cun. Théophile, qui avait été contre l'archevêque vivant le porte-

bannière de la persécution, prit le même rang contre l'archevêque

mort. Ses intrigues, ses fourberies, les corruptions dont il savait

faire si habilement emploi, ne se bornèrent même pas à l'Orient :

il gagna de nombreux partisans en Gaule, en Italie, et jusque dans

la cour de Ravenne, si l'on en croit quelques mots d'un contempo-
rain. Quant à l'Afrique, elle s'était déclarée ouvertement pour lui

dès le mois de juin A07, lorsque le concile général de Carthage avait

supplié le pape Innocent de ne point rompre sa communion avec

l'église d'Egypte, toujours si orthodoxe, et qu'Augustin s'était fait

l'interprète de ce vœu près du siège ds Rome.
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A l'appui de ses menaces, de ses intrigues, de ses moyens de cor-

ruption, Théophile publia un écrit diffamatoire contre la personne
de Chrysostome, odieux libelle par lequel il prétendait se justifier

en noircissant sa victime. Un hasard, que nous ne qualifierons pas
d'heureux, nous a conservé un fragment de ce libelle dans l'ouvrage

d'un évêque du vi* siècle, adressé à l'empereur Justinien. On rougit

aujourd'hui d'avoir à lire ce qu'un prêtre, et le plus important des

patriarches d'Orient, ne rougissait pas d'écrire sur l'homme qu'il

avait assassiné. L'auteur se sert de son savoir théologique pour
créer des accusations insensées de maléfices, et des livres saints

pour y puiser des formules étranges de malédiction et d'outrage. On

apprend par ce livre que Jean était un démon impur dont les pa-
roles roulaient comme un torrent de boue dans les âmes, un traître,

compagnon de Judas, et que, ainsi que Satan se transforme en ange
de lumière, Jean n'était pas effectivement ce qu'il semblait être, qu'il

avait persécuté ses frères par l'esprit infe.rnal dont Saiil était agité,

et fait mourir les ministres des saints. Chrysostome était encore ap-

pelé « un homme souillé et corrompu, impie dans l'église des pre-

miers-nés, dominé par les fureurs d'une volonté tyrannique, et se

faisant gloire de sa propre folie. — Il avait livré son âme au démon

pour la corrompre par un infâme adultère; son sacerdoce avait été

détestable, ses offrandes sacrilèges; il avait été un ennemi de l'hu-

manité, et surpassait par son crime la témérité des larrons. » Aussi

les liens dans lesquels Jean avait été engagé ne pouvaient plus être

rompus, et Théophile entendait la voix de Dieu qui lui criait : « II

faut juger entre cet homme et moi !» — La plume se refuse à re-

tracer d'aussi abominables injures, et pourtant Jérôme, par condes-

cendance pour le patriarche d'Alexandrie, son ancien ennemi, ré-

concilié aux dépens des origénistes, eut la faiblesse de traduire en,

latin cet odieux libelle pour le faire connaître aux Occidentaux : re-

grettable défaillance d'un si beau mais si capricieux génie !

Il faut croire, pour l'honneur de l'humanité, que ces diffamations

bibliques, loin de nuire à la cause de la victime, firent pencher vers

elle plus d'un cœur honnête encore incertain. Quant à Théophile,
il ne porta pas loin son impudence et son audace : un jour de l'an-

née 412, on le trouva mort dans son lit après une longue léthargie;

mais sa mort ne délivra point l'église d'Alexandrie des habitudes

de discorde et d'intrigue que ce patriarche y avait enracinées pen-
dant une administration de vingt-sept ans. Une autre mort eut de

plus grandes conséquences dans les affaires d'Orient, celle du pa-
triarche intrus d'Antioche, Porphyre, décédé la même année. Deux
des trois chefs avaient donc disparu; mais l'armée restait encore,

et l'autorité de l'intrus de Gonstantinople maintenait tant bien que
mal le reste des églises dans la loi du schisme.
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Alexandre, qu'une réaction joannite amena sur le trône épiscopal
d'Antioche en remplacement de Porphyre, était un moine austère,

attaché quelque temps comme prêtre à la basilique de Sainte-So-

phie, et qui conservait au fond de son cœur admiration et recon-

naissance pour le maître qu'il avait servi. Son premier soin fut de

rétablir sur les diptyques de sa métropole d'Antioche un nom qui
en devait être l'orgueil; il écrivit ensuite au pape pour obtenir la

communion de l'église romaine, et fit suivre sa lettre d'une dépu-
tation chargée d'exposer ses sentimens en même temps que son

ferme espoir de ramener par une conduite prudente des esprits si

profondément divisés. C'était le premier pas fait en Orient vers la

conciliation, mais ce pas était immense; il dégageait la responsa-
bilité morale d'Innocent en faisant cesser son isolement en face du
monde chrétien presque tout entier; il faisait présager en outre un
retour prochain à l'unité de toute l'Asie orthodoxe. Innocent put se

dire aussi dans sa conscience qu'il n'avait point failli par excès de

zèle pour une cause lointaine où il avait cru voir la justice et le

droit, puisqu'un prélat considérable jugeait comme lui sur les lieux

mêmes. Dans un saint transport de joie, il félicita le patriarche
d'Antioche. «Nous n'attendions pas moins, lui écrivait-il, d'une

église fondée comme celle de Rome par l'apôtre Pierre, et qui avait

même reçu avant la nôtre les enseignemens de ce prince de l'apo-

stolat. »

Devenu la cheville ouvrière de la réaction religieuse en Syrie,

Alexandre rappela sur leurs sièges plusieurs des évoques ancienne-

ment institués par Chrysostome et chassés par le concile du Chêne

ou par Porphyre. Il invita ensuite les évêques dépendant de sa ju-

ridiction à suivre son exemple en inscrivant le nom de Jean sur leurs

diptyques, et, par un retour providentiel des choses, les pouvoirs
énormes créés par les décrets d'Arcadius pour étouffer la cause de

Chrysostome vivant servirent à la relever après sa mort. L'on vit

bientôt une foule de demandes arriver à Rome pour obtenir la com-

munion de cette église. Innocent avait formé près de lui un conseil

consultatif pour le contrôle des demandes et l'examen des deman-

deurs. Dans ce conseil, composé de vi^ngt-quatre évêques d'Italie,

il fit siéger, comme secrétaire probablement, l'ancien diacre de

Chrysostome, Cassien, devenu prêtre de l'église de Rome depuis
son émigration. Cassien, qui avait été quelque temps moine en

Syrie, connaissait tout le personnel du clergé de la province, et

son attachement religieux au souvenir de son ancien maître ne per-
mettait pas de soupçonner qu'il usât de trop de tolérance pour les

ennemis cachés et les traîtres. Le pape d'ailleurs avait déterminé

les conditions au moyen desquelles il consentirait à octroyer des

lettres de communion, et, pour plus de solennité, il avait voulu
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que le programme de ces conditions fût libellé sur les registres de

l'église romaine. On peut présumer, d'après l'ensemble des faits,

que la première de toutes était celle-ci : que Jean Chrysostome se-

rait reconnu, dans les soumissions des postulans, n'avoir point cessé

d'être évèque de Constantinople, puisqu'il avait appelé de sa dépo-
sition irrégulière, et que Dieu l'avait retiré du monde avant qu'un
concile œcuménique eût pu prononcer sur l'appel.

— C'était préci-
sément le point fondamental sur lequel s'appuyait la demande du

concile, et l'église de Rome n'admettait là-dessus aucune échap-

patoire ni distinction; elle voulait que les choses fussent remises en

l'état où elles se trouvaient lors de la première condamnation.

Ce formulaire à la main, les évêques délibéraient, Cassien don-

nait son avis, et le pape décidait s'il accorderait ou non la lettre de

communion. 11 paraît que le nombre des postulans fut grand; du

moins renferma-t-il des noms considérables, par exemple celui

d'Acacius de Bérée, ce vieillard insensé qui, après avoir été l'ami

de Chrysostome, s'était jeté au premier rang de ses ennemis, parce

que celui-ci l'avait mal logé dans son palais. La lettre d'Acacius

n'ayant pas paru au conseil d'Innocent assez nette dans les termes,

assez dépouillée de double entente et d'arrière-pensée de haine pour

qu'on l'admît sans modifications, elle fut renvoyée au patriarche
Alexandre avec invitation de faire souscrire à l'évêque de Bérée

purement et simplement le formulaire de l'église romaine ; Acacius

résista d'abord, se débattit dans des explications subtiles qui ne

prévalurent point, et finit par céder.

Si l'on pouvait dire que le patriarcat de Syrie était rallié désor-

mais à l'orthodoxie, les deux autres patriarcats ne l'étaient pas. In-

fatigable dans son apostolat de concorde, Alexandre profita de ses

anciennes relations avec l'église de Constantinople pour agir sur

elle, sur son peuple et sur son clergé, qui contenait un petit noyau
de fidèles. Il se rendit de sa personne dans la métropole impériale,

pour y prêcher, sous les yeux d'Atticus, la réhabilitation de l'évêque

injustement déposé et l'inscription de son nom sur les diptyques.
Atticus eut beau jeter feu et flammes, il eut beau qualifier les dé-

marches de son collègue d'actes « téméraires et auJacieux, » d'im-

mixtion anti-canonique d'un évêque dans le diocèse d'un autre évè-

que, Alexandre continua courageusement sa propagande, et lorsqu'il

retourna dans sa ville d'An tioche, l'œuvre était assez avancée. Il

mourut sur ces entrefaites, et son successeur la-reprit, quoique as-

sez mollement, et les choses traînèrent en longueur. Enfin en 415

un prêtre, porteur d'une lettre d'Acacius, répandit le bruit que cet

évêque avait adhéré à l'inscription moyennant certaines réserves,

et l'agitation recommença. C'était, malgré tous les subterfuges et
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toutes les réserves, une arme puissante opposée au mauvais vou-

loir d'Atticus que cette rétractation d'un de ses complices, engagé

plus que lui-même dans la persécution de Chrysostome. L'intrus de

Gonstantinople reculerait-il devant un acte auquel l'évêque de Bérée

s'était soumis? Le peuple de Gonstantinople demandait l'inscription

du nom de Jean aux diptyques, bientôt il l'exigea, et une émeute mit

fin aux tergiversations de l'archevêque. Effrayé des menaces et du

bruit, Atticus courut au palais prendre les ordres de l'empereur ou

plutôt des conseillers de l'empereur, car le prince régnant, le jeune
Théodose, successeur d'Arcadius, n'était âgé que de quatorze ans.

Le conseil jugea qu'une guerre civile et peut-être un nouvel embra-
sement de la métropole impériale était une chose bien grave en face

d'un acte qui n'était, après tout, que la constatation d'un fait no-

toire, et l'archevêque intrus fut laissé à sa responsabilité personnelle.
Pour Atticus, la décision affirmative était dure et difficile à prendre,

car enfin reconnaître le titre d'évêque de Gonstantinople à Chry-
sostome, mort le lA septembre il07, c'était se le dénier à soi-même,
au moins juscfu'à cette date; c'était se déclarer usurpateur et illégi-

time, car deux évêques n'avaient pu canoniquement occuper le même
siège : il fallait que l'un s'effaçât devant l'autre. Or Atticus était là

depuis dix ans ; il avait remplacé Arsace, successeur immédiat de

Chrysostome; infirmerait-il, par la reconnaissance qu'on lui deman-

dait, les actes d'une partie de son épiscopat et tous ceux de son

prédécesseur? Il y avait à réfléchir; cependant le temps "pressait,

et le conseil impérial ne voulait pas de troubles : Atticus céda. Plus

ambitieux que fanatique ou irréconciliable ennemi, il avait fait une

guerre acharnée à Chrysostome vivant, tant qu'il avait pu craindre

son retour; mais, aujourd'hui que la mort l'en avait délivré, qu'a-

vait-il à redouter d'une ombre? Rien; il continuerait à siéger sous

la tiare, et sa condescendance lui attirerait sans doute la soumis-

sion du parti adverse. Voilà ce que se dit Atticus, et il inscrivit le

nom de Chrysostome sur le registre des évêques métropolitains.

Toutefois cette concession, faite de mauvaise grâce, ne lui rallia

point tous les joannites, et, comme il était lui-même honteux de son

action, il crut devoir se justifier devant les schismatiquas fidèles à

la haine, surtout devant le patriarche d'Alexandrie, dont le cœur ne

s'était point amolli, et qu'il laissait seul dans la lutte en face des

deux tiers de l'Orient et du chef de l'église romaine. Sa justification

fut exposée dans une lettre qu'il adressa à ce patriarche, mais qui

était au fond destinée à la publicité, et que les historiens ecclésias-

tiques ont enregistrée dans leurs livres.

Le patriarcat d'Egypte avait alors passé des mains passionnées de

Théophile dans des mains plus injustes et plus violentes encore. On
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€Ût dit que la haine, la vengeance, l'esprit de discorde et de dorai-

nation tyrannique, avaient fixé leur séjour dans la basilique d'A-

lexandrie, comme autrefois le troupeau des Euménides dans le pro-
naon d'Apollon delphien, et qu'ils ne s'y endormaient jamais. Le

nouveau patriarche, installé depuis trois ans à la suite d'une élec-

tion ensanglantée, était neveu de l'ancien, et il avait apporté sur

le même siège, avec un savoir théologique égal, sinon supérieur,

des fureurs que ne connaissait point Théophile. L'intrigue et la four-

berie avaient été les armes ordinaires de l'oncle; Cyrille, c'était le

nom du neveu, ne reculait pas devant le meurtre. Dès le commence-

ment de son épiscopat, il s'était signalé par deux attentats énormes

qui jetèrent l'épouvante dans toute l'Egypte. Maître du bas peuple,

qu'il s'attachait par des largesses, et des monastères, qui lui four-

nissaient des légions de satellites, il les avait lancés contre les Juifs,

cette population riche, intelligente, industrieuse, qui était une des

gloires d'Alexandrie. Forcée par une attaque nocturne dans le quar-
tier qu'elle occupait, df^pouillée de ses biens et en partie extermi-

née, cette colonie florissante, qui remontait au temps d'Alexandre

le Grand, avait été obligée de s'enfuir d'une ville dont son expulsion
fut la ruine. Ce premier exploit de Cyrille fut suivi d'un autre resté

non moins célèbre, l'assassinat d'Hypatie, belle et savante jeune
fille que son mérite extraordinaire avait élevée au professorat dans

l'école platonicienne d'Alexandrie, et qui occupait avec gloire la

chaire qu'avaient illustrée Clément et Ammonius, Origène et Plotin.

Enlevée de sa maison par un lecteur du clergé de Cyrille, elle avait

été coupée en morceaux sous le vestibule même de l'église, et les

lambeaux de scn corps traînés dans les rues de la ville avaient été

brûlés en place publique. Les mains teintes du sang d'une femme
et de toute une population livrée au carnage, Cyrille se mit en ré-

volte contre l'autorité du gouverneur, que ses moines essayèrent
de tuer; bravant les lois, au-dessus desquelles il se croyait placé, il

faisait peser la terreur sur la ville et le joug le plus oppressif sur

les évêques de son patriarcat. Si l'église, pour des services rendus

dans des discussions de dogme, a cru devoir décerner à ce patriarche

le titre de saint, l'homme tout entier appartient à l'histoire, et l'his-

toire ajustement flétri son nom.

La lettre justificative d'Atticus ne pouvait tomber plus mal qu'entre

les mains de cet homme, qui ne connaissait que les résolutions ex-

trêmes, dussent-elles être sanglantes. Elle était d'ailleurs humble,
•

timide, et cherchait une excuse pour son auteur dans son humilité

même. Atticus essayait de justifier son action par la crainte des vio-

lences du peuple de Constantinople et par les désirs de l'empereur;
la faute au reste en devait être imputée, en premier lieu, au pa-
triarche d'Antioche, dont les paroles pleines de témérité et d'audace
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étaient venues jeter le brandon de la guerre civile jusqu'aux portes
du palais impérial. En cédant à des clameurs menaçantes dans l'in-

térêt de la paix, Atticus avait suivi l'exemple de saint Paul, qui se

faisait, comme il le disait lui-même, « tout à tous » par un esprit de

conciliation et d'unité. Que si l'on mettait sa conduite en regard des

canons, on n'y trouverait rien de contraire aux règles écrites ni aux

traditions des anciens. Les tables mystiques des églises ne conte-

naient pas seulement des évêques, mais des laïques et jusqu'à des

femmes, et peu importait dans quelle catégorie le nom de Jean avait

été placé. D'ailleurs n'avait-il pas été évêque? Atticus avait donc

pu l'inscrire pour le temps où il avait été évêque légitime et non

pour les temps où il ne l'était plus, et, sous cette réserve, l'inscrip-

tion ne contrevenait en rien aux jugemens rendus contre lui par
deux conciles. L'immixtion de son nom aux autres noms des dipty-

ques souillait-elle ces tables vénérables? Nullement. Personne n'a-

vait blâmé David d'avoir donné un superbe tombeau à Saiil, ce roi

rejeté de Dieu, et dans les temps actuels la présence de l'arien

Eudoxe, enterré sous le même autel que les apôtres saint André,

saint Luc et saint Timothée, ne diminuait en rien la vénération à

laquelle ces saints av^ent droit. La paix était un si grand bien,

elle était si vivement recommandée par le Seigneur, que lui, Atti-

cus, n'avait point à s'excuser d'en vouloir le rétablissement autant

qu'il dépendait de lui, qu'il exhortait au contraire son collègue, le

patriarche d'Alexandrie, à suivre sa conduite, pour que la chrétienté

pût enfin reposer dans la concorde fraternelle et l'apaisement des

partis.

Cette dernière exhortation dut mettre hors de lui , plus que tout

le reste, l'homme sans frein à qui elle s'adressait. Cyrille avait été

nourri par son oncle dans l'horreur du nom de Chrysostome; il

avait assisté, à côté de lui, aux débats du concile du Chêne, n'étant

encore que simple prêtre, et il en avait rapporté le désir d'ajouter,

quand besoin serait, une nouvelle pierre à la lapidation du martyr.
Ce martyr était mort dans la tempête excitée par Théophile, mais sa

mémoire vivait encore, et Cyrille pouvait y trouver matière à une

vengeance, car il n'épargnait pas plus les morts que les.vivans. Il

répondit à l'humble justification d'Atticus par une lettre pleine

d'orgueil et d'ironie, lettre que nous avons encore et que l'on peut
considérer comme un modèle de noire malice et d'habileté.

« Les informations reçues de votre piété, lui disait-il en com-

mençant, m'apprennent que vous avez inscrit le nom de Jean sur les

tables mystiques de votre église, et j'ai su, par des personnes ve-

nues de Constantinople, que l'inscription n'avait pas été portée dans

le catalogue des laïques, mais. sur la liste des évêques. Examinant

alors en moi-même si ceux qui agissent de la sorte suivent le sen-
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timent des pères de INicée, je me suis placé en face de cette as-

semblée si grave et si sainte, et j'ai reconnu que le sacré collège

de ces pères détourne les yeux pour iniprouver une telle action, et

me défend à moi-même d'y acquiescer. Comment en effet un homme

déposé du sacerdoce peut-il être mis au rang des prêtres de Dieu

et avoir quelque part à leur sort vénérable, à moins que le mot de

sacerdoce ne soit qu'une parole dérisoire et une fiction ? Que si au

contraire ce mot désigne une grande et auguste qualité qui sépare
les prêtres d'avec le peuple et établit entre eux comme un mur et

une barrière, il ne faut point confondre des choses qui ne peuvent

point être confondues; il faut au contraire les tenir chacune dans son

rang particulier, avec l'honneur qui lui convient, ne point mettre un

laïque au rang des évêques, ou ne point compter parmi les véri-

tables prélats un homme qui n'a pas ou n'a plus cette qualité. Ho-
norez donc, je vous en prie, les sentimens des illustres pères, nos

prédécesseurs, et consultez aussi l'opinion de ceux qui sont en ce

monde; agir comme vous le faites, n'est-ce pas les remplir de la plus

profonde des afflictions ? Epargnez également cette affliction à nous-

même, et faites cesser l'occasion d'un deuil public et mérité.

« Il est vrai que c'est une bonne action, et digne d'un homme
sage, d'avoir une conduite accommodante, selon la diversité des

temps, pourvu qu'elle soit non-seulement sans danger, mais avan-

tageuse au troupeau de Jésus-Christ. C'est dans cet esprit que saint

Paul se disait tout à tous, hasardant quelques dommages légers

pour un gain considérable; mais dans la circonstance présente quel
est le gain que vous espérez ?

« Votre piété est montée sur le siège de Gonstantinople depuis

déjà si longtemps, s[u'il n'est plus personne dans cette ville qui

éprouve de la répugnance à se trouver avec elle dans les assem-
blées ecclésiastiques , et si quelques-uns, au commencement, s'é-

taient séparés de vous par esprit de contention, ils se sont ralliés

depuis par la grâce du Seigneur. Existe-t-il encore quelque magis-
trat qui n'écoute point la voix de votre piété, ou qui reste séparé. du

corps des fidèles à cause de vous? Il n'y en a pas un, et je prie Dieu

que cela n'arrive jamais. Quelles sont donc les personnes dont vous

avez le dessein de procurer le salut en les faisant rentrer dans

l'église, lorsqu'au contraire vous excluez de son enceinte toute l'E-

gypte, la Thébaïde, la Libye, la Pentapole, et tant d'autres pro-
vinces qui réprouvent l'œuvre que vous prétendez bonne? Vous
sacrifiez ceux que la grâce du Sauveur maintient fermes dans le

devoir au profit incertain de quelques esprits inquiets, et, dans

l'intention de plaire à une poignée de séditieux qui hasardent leur

salut pour la malice d'un seul homme, vous rompez avec des pro-
vinces fidèlement attachées aux décisions de l'église. Quel parti
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croyez -VOUS qui soit plus agréable à Dieu, ou celui qui parle en

faveur de Jean après toutes les choses dont Jean est coupable, ou

celui qui a été d'avis de le punir quand il ne mettait nulle con-

science à troubler et affliger tout le monde? Faites donc cesser

ce qui nous divise, remettez votre épée dans le fourreau et com-
mandez qu'on ôte le nom de Jean de la liste des évoques; car, si

peu d'estime que l'on semble faire de ce titre d'évêque, n'ayons

pas du moins I3 regret de placer un traître dans la compagnie
des apôtres. Si l'on y écrivait le nom de Judas, que deviendrait

saint Mathias, et où serait sa place dans le catalogue apostolique?
Et qui donc voudrait effacer le nom de saint Mathias pour écrire

le nom de Judas? N'agissez pas autrement, je vous en conjure, en-

vers l'illustre Arsace; conservez-lui le rang de dignité qui lui con-

vient, récitez son nom immédiatement après celui de Nectaire, dont

la mémoire est si célèbre dans tout le monde, et, quelque chose

que vous consentiez à faire par contrainte, ne flétrissez pas du

moins le souvenir du bienheureux Arsace.

« Vous me direz peut-être qu'en vous conduisant ainsi vous plairez

à quelques-uns. Permettez-moi de vous parler avec liberté. Je sou-

haiterais de grand cœur que tous les hommes fussent sauvés; mais

si quelqu'un se sépare par l'opiniâtreté de son esprit indocile, et s'il

s'oppose aux lois de l'église, quelle perte y aurait-il quand cet

homme périrait? Notre devoir est de dire, avec saint Paul, à ceux

qui se révoltent contre nous : « Nous vous conjurons par Jésus-Christ

de vous réconcilier avec Dieu; » puis, quand nous les trouvons per-
sistans dans leur désobéissance, nous les remettons aux mains du

suprême juge. « Nous avons pris soin de la guérison de Babylone,
s'écriait Jérémie, mais elle n'a point voulu se guérir; abandonnons-la

donc, puisque son jugement est monté jusqu'au ciel. »

« Le bienhaureux Alexandre, qui était un homme extraordinaire-

ment hardi en paroles et avait surpris quelques-uns de nos très re-

ligieux frères les évêques d'Orient par l'adresse de ses discours, est

venu portar cette maladie dans votre troupeau; gardez qu'elle ne se

propage, qu'elle ne consume, qu'elle ne corrompe toutes les âmes;

vous êtes obligé plutôt d'en purger l'église et de l'enlever comme
une taie qui couvre les yeux et dérobe la vraie lumière. J'apprends
même que le pieux évêque de Bérée, Acacius, dont la vieiliess.e est

si heureuse, proteste, que l'évêque actuel d'Antioche proteste aussi

qu'ils n'ont récité le nom de Jean dans les divins mystères que con-

traints par la violence, et qu'ils n'attendent que notre résistance

pour se tirer de ce piège. Je vous parle ici librement et dans l'amer-

tume de mon cœur. Appelés à guérir les plaies des autres, ce n'est

pas à nous de les envenimer par de nouvelles blessures...

« Non, ne souffrez point que Jéchonias, après avoir été retranché
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de la liste des prophètes, y soit replacé avec David et Samuel, et,

s'il s'est trouvé des personnes assez audacieuses pour déposer le

corps d'Eudoxe à côté des apôtres, ne recevons pas comme un

exemple sacré ce qui est profane et sacrilège. Ce n'est pas que nous
insultions un mort, ni que nous ayons dessein de nous réjouir des

maux des autres : telle n'est pas la conduite d'un chrétien; mais nous
avons plus d'égards à l'intérêt de l'église, qui veut que les sacrés

canons soient inviolables, qu'à un sentiment de compassion pour un
homme. Entre ces deux partis, il faut opter. Donnez-nous la conso-

lation de pouvoir entretenir une communion toute pure et toute

sainte avec votre piété, et ne témoignez pas faire plus d'état d'un

homme mort que de la charité envers les vivans. »

Telle était en résumé la lettre de Cyrille, captieuse, incisive, et

qui présentait comme définitives et entourées d'une sanction una-
nime des décisions de conciles dont il y avait appel. C'était une

attaque non-seulement contre les deux patriarches orientaux qui
avaient fait leur soumission, mais aussi contre le pape Innocent,

qui l'avait demandée. Le patriarche d'Alexandrie, en l'écrivant,

n'avait aucun espd'r de ramener Atticus, dont il connaissait l'ambi-

tion, non plus que les deux empereurs; il se posait en chef de parti,

gardien des lois ecclésiastiques , en face de l'église romaine, dont il

dédaignait la communion. C'était un manifeste de guerre, et d'une

guerre encore redoutable malgré ce que Cyrille appelait la désertion

d'une partie de l'Orient, car il avait derrière lui tous les évêques de

l'Egypte, de la Cyrénaïque, de la Pentapole, tremblans sous sa do-

mination, sans compter l'Afrique carthaginoise, qui, retenue par ses

liens d'antique fraternité avec l'Egypte, semblait faire partie de son

cortège. Un tiers du monde chrétien obéissant ainsi aux passions
de cet homme hardi, téméraire, capable de tout pour régner, et en

lutte directe avec le chef de l'église romaine, le danger de schisme

était plus grand peut-être pour Chrysostome mort qu'il ne l'avait

été pour Chrysostome vivant. Toutefois Innocent ne faiblit point.
Comme un démenti éclatant au manifeste de Cyrille, il proclama
son union avec les églises d'Orient rentrées dans l'orthodoxie, et

avec Atticus tout le premier, comptant sur l'action de Dieu, qui,
dans les grands orages de ce monde, ne demande aux hommes que
l'amour persévérant du bien et le courage.

Cette nouvelle guerre dura pendant toute la vie d'Innocent. Sous

les successeurs de ce grand pape, Cyrille, que d'autres disputes et

d'autres haines occupèrent bientôt en Orient, eut besoin de l'appui
de l'église romaine, et comme, pour obtenir son appui, il fallait

qu'il rentrât d'abord dans sa communion, il consulta ou feignit de

consulter quelques évêques égyptiens fatigués du schisme, et in-

scrivit le nom abhorré de Chrysostome sur les diptyques d'Alexan-



62/i
,

REVUE DES DEUX MONDES.

drie. Malgré la paix prononcée à l'autel, les rancunes ne quittèrent

point son cœur; mais enfin il obtint contre d'autres ennemis l'al-

liance qu'il convoitait. Dix ans après, il figurait avec le titre de

légat du pape dans les querelles du nestorianisme.

Tout n'était pas fini , mais déjà Innocent pouvait être proclamé
à bon droit le pacificateur de la chrétienté. On ne contemple point
sans respect et sans admiration dans l'histoire cet homme simple
et grand, ce prêtre des montagnes d'Albe qui montrait au monde,
sous le vêtement du pontife chrétien, l'âme calme et froide des

vieux Romains. Un poète latin avait célébré jadis en de beaux vers

« l'homme juste, inébranlable dans ses desseins, et résistant aux

assauts de l'univers entier avec une impassibilité qui ne tenait point
de la terre. » L'idéal du poète païen semblait s'être réalisé dans la

personne d'un pape chrétien, défenseur de la justice, et que rien

n'avait pu faire sortir « de la forte assiette de son âme, non... mente

quatit solida. » S'il n'assista pas au dénoûment de son œuvre, Inno-

cent put prévoir, avant de mourir, que son inflexible volonté avait

fini par dompter les faits, et que l'église marcherait sûrement dans

la voie qu'il lui avait tracée par la pensée.

Cependant la mort déblayait, d'année en année, le terrain sur

lequel tant de passions s'étaient agitées depuis un tiers de siècle

autour de la personne ou du nom de Chrysostome. Frappé à son

tour en ZI25, Atticus laissa le siège métropolitain de Constantinople
à des successeurs qui n'avaient point trempé dans la persécution,

et les dissidens joannites rentrèrent successivement dans la com-

munion des archevêques. En même temps que l'unité se reformait,

la vénération enthousiaste pour l'exilé de Cucuse renaissait dans

son église, et l'on ne craignait plus de prêcher ouvertement sur sa

gloire et sur son martyre, en face même des persécuteurs. Enfin le

sort des élections amena sur le trône épiscopal en IxZk un homme

qui, dans son enfance, avait été lecteur et scribe de Chrysostome, et

même, dit un historien, « serviteur attaché à sa personne. » Pro-

clus, c'était son nom, conservait pieusement la mémoire de son

ancien maître, et ne négligeait aucune occasion de la rappeler au

peuple. Un jour donc de l'année A37, comme il faisait son panégy-

rique à l'occasion de sa fête, les assistans l'interrompirent par des

acclamations. « Nous demandons, s'écrièrent-ils, qu'on nous rende

notre évêque Jean , nous voulons le corps de notre père ! » Proclus

se hâta défaire connaître à l'empereur ce vœu populaire, dans la

satisfaction duquel il entrevoyait un retour complet de la paix.

Théodose II, qui occupait toujours le trône des césars d'Orient et

gouvernait alors par lui-même, acquiesça sans hésitation au désir

du peuple et de l'archevêque. Élevé dans son jeune âge par les

soins de sa sœur aînée Pulchérie, qui n'avait jamais partagé, au



CHRYSOSTOME ET EUDOXIE. (525

plus fort des discordes religieuses, les sentimens de leur commune
mère, il avait de bonne heure admiré et plaint en secret le grand
orateur persécuté qu'il appelait « le docteur de l'univers et le pa-
triarche à la bouche d'or. » Des ordres furent aussitôt donnés pour
que le corps de l'exilé fût ramené à Constantinople et déposé dans

l'église des Apôtres. Ghrysostome quitta donc la chapelle de Saint-

Basilisque, où il reposait depuis trente ans, et la châsse qui conte-

nait ses restes fut transférée de ville en ville jusqu'à Chalcédoine,

au milieu d'un concours immense de peuple, de prêtres et de

moines qui se renouvelaient incessamment. A Chalcédoine, la tri-

rème impériale, magnifiquement ornée, l'attendait, car l'empereur
n'avait pas voulu qu'un autre navire reçût le sacré dépôt. Toute la

ville était là : son empereur, son sénat, ses grands magistrats, ses

grands -officiers, et la mer était couverte d'une telle multitude de

navires et de barques remplis de monde et éclairés de torches, car

c'était le soir, « que depuis l'embouchure du Pont-Euxin jusqu'à la

Propontide, on l'eût prise pour un continent; » c'est ainsi que s'ex-

priment les historiens.

Le convoi, à son passage par la ville, ne reçut pas moins d'hon-

neurs et de pompe. Une place avait été disposée pour le cercueil

dans cette église des Saints -Apôtres, fondée par Constantin pour
être le lieu de sépulture des empereurs chrétiens et des évêques de

Constantinople. Arcadius et Eudoxie y avaient été enterrés près du
chef de leur race. Au moment où le cercueil de Chrysostome fut

déposé sur la pierre. Théodose se dépouilla de son manteau de

pourpre pour l'en couvrir; puis, les yeux et le front baissés vers ces

restes infortunés, il leur demanda pardon pour son père et pour sa

mère, priant le saint évêque d'oublier le mal qu'ils lui avaient fait

par ignorance. Avant de sceller le corps dans le caveau, Proclus

voulut le présenter au peuple du haut de l'estrade où siégeaient

les archevêques, et le peuple, par une acclamation formidable qui
ébranla les voûtes de la basilique, s'écria d'une commune voix :

(( père, reprends ton trône! » Tel fut le dernier triomphe de

Jean Chrysostome; puis il alla prendre sa place non loin d'Arcadius

et d'Eudoxie, et persécuteurs et persécuté dormirent ensemble, sous

le pardon de la mort. Sa réhabilitation, bien avancée sans doute,

n'était pourtant pas encore complète : l'église le proclama bienheu-

reux et martyr sans eflùsion de sang.
Qu'était devenue cependant au milieu de tant de péripéties di-

verses la noble et sainte femme dont l'âme était attachée à celle de

Chrysostome par un lien inattaquable à la mort même? L'histoire

ni l'église n'ont point voulu les désunir et lui ont accordé une place
à côté de celui qui avait été pour elle un guide, un père, presque

TOMB LXXXV. — 1870. 40
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une image de Dieu. Les contemporains ne nous disent pas de quelles

amères douleurs les dernières persécutions de cet ami affligèrent

Olympias; mais il semble qu'elle trouva, dans le coup suprême qui
terminait ses maux, une magnanime consolation. Il ne souffrait plus;

bien loin de là, il avait reçu la récompense du combat, la couronne

des martyrs, et veillait sur elle du sein de Dieu : c'était là le sentiment

qui parut la dominer dans le reste de sa vie.

Comme son père vénéré, elle était allée d'abord d'exil en exil, à

Cyzique et à Nicomédie, où elle finit par se fixer. Elle avait laissé

dans Constantinople, comme on l'a vu, une maison de vierges qui
aurait pu lui servir de retraite, car après la mort de Chrysostome
son exil pouvait être aisément levé; mais la ville impériale lui était

devenue odieuse. Le séjour de cette terre d'Asie, théâtre des der-

nières souffrances de l'archevêque, ne lui était guère moins cruel;

elle s'arrangea de manière à mourir vivante dans son lieu de ban-

nissement, où pourtant les afflictions, les tribulations, les tempêtes
continuèrent à l'assail'ir. Elle recevait tout avec calme et indiffé-

rence, comme si elle n'eût plus appartenu au monde. Les amis de

Chrysostome la visitaient avec respect, la traitant déjà comme une
sainte. Un d'eux, PaPadius, qui la vit à cette époque, nous a laissé

un touchant tableau de sa personne. C'était toujours la même simpli-
cité dans sa mise, les mêmes austérités sur son corps, les mêmes

pratiques charitables dans les limites d'une fortune réduite presque
à la pauvreté. Dans sa maison comme à l'église, c'étaient toujours
des prières et toujours des larmes.

Tandis que les amis de Chrysostome l'entouraient de leur véné-

ration, ses ennemis la déchiraient. Théophile eut bien l'affreux cou-

rage d'insérer, dans le libelle dont nous avons parlé, une diffa-

mation contre la femme généreuse dont lui-même mendiait les

libéralités au temps de son opulence. 11 omit pourtant de mention-

ner, dans sa satire contre elle, une petite histoire qu'un contempo-
rain nous a révélée. Palladius rapporte qu'un jour que cet homme

cupide et enrichi du produit de tant d'exactions et de vols sollicitait

de la diaconesse une forte somme d'argent, pour les pauvres d'E-

gypte, disait-il, et que celle-ci hésitait, il se prosterna à ses pieds

pour arracher, par l'excès de son humilité, ce que l'on semblait re-

fuser à sa simple prière. Olympias à cette vue resta stupéfaite, et,

se prosternant elle-même, elle s'écria : « Levez-vous, mon père; je

ne resterai pas debout quand un évêque est à mes pieds. » Théo-

phile se releva plein de confusion; mais elle ne lui fit que de minces

présens, trouvant qu'il était assez riche pour subvenir à ses propres
aumônes. Si le patriarche d'Alexandrie avait oublié le fait, les amis

d'Olympias se le rappelaient, et en le divulguant ils firent à cet

homme la seule réponse que méritât son infamie.
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Elle s'éteignit enfin, au sein de cette existence cachée, pour aller

recevoir ailleurs, ajoute son biographe, « la couronne de patience, w

Voilà tout ce que nous dit l'histoire; mais la légende a complété ce

qui manquait au récit de sa mort. Elle raconte qu'au moment où

l'évêque de Nicomédie l'assistait dans ce dernier combat de la vie,

elle le pria de ne point s'occuper de ses funérailles, qu'elle savait,

par une révélation du ciel, le lieu où reposeraient ses restes exilés.

« Fais placer, lui dit-elle, ma dépouille mortelle dans un cercueil qui

sera jeté ensuite à la mer; Dieu pourvoira à ce que je ne demeure

pas sans sépulture. » Une autre version raconte que la sainte elle-

même, dans une apparition, donna cet avertissement à l'évêque au

moment où elle venait d'expirer. Quoi qu'il en soit, la Ic^gende ajoute

que, l'évêque obéissant avec docilité à cet ordre d'en haut, le cer-

cueil qui contenait Olympias fut lancé à la mer; mais les vagues
semblèrent s'assouplir sous le précieux fardeau, qui fut porté, de ri-

vage en rivage, jusqu'au Bosphore. Là, un courant l'éloigna de Gon-

stantinople, comme si la même aversion qui animait la diaconesse

pendant sa vie eût survécu dans son cadavre. Le cercueil, soulevé

par Ids eaux, aborda en un lieu appelé les Brochihes, qui était une

pointe c!e l'Asie-Mineure dans le Bosphore, assez près ai Constan-

tinople, mais à l'opposite. Les habitans du lieu, informés par un

songe, accoururent au-devant, et, l'ayant retiré des flots, le dépo-
sèrent près de l'autel, dans une église de Saint-Thomas construite

en cet endroit. La sainte y resta de longues années, opérant, dit-on,

beaucoup de miracles, jusqu'à ce qu'en 618 un patriarche de Gon-

stantinople, nommé Sergius, fit prendre son corps le samedi saint,

18 d'avril de cette année, et le fit ensevelir dans le couvent fondé

par elle deux siècles et demi auparavant. Le schisme avait alors

cessé depuis longtemps; la mémoire de Ghrysostome était réhabi-

litée, son nom ré:.abli sur les diptyques et sanctifié : Olympias pou-
vait reposer en paix.

Gette légende, a'nsi que la plupart des autres, contient, sous des

faits imaginaires, l'impression du sentiment public sur l'amie de

Ghrysostome et sur leur sainte et indissoluble affection. L'église elle-

même le partagea. Leur correspondance ou du moins les lettres de

l'ami furent pieusement conservées parmi les monumens ecclésias-

tiques de l'Orient, comme un double modèle d'édification et d'élo-

quence épistolaire, Le dévoûment de l'amie à la cause de son père
vénéré eut également sa récompense : le nom d'Olympias fut in-

scrit au catalogue des saintes, comme celui d'un confesseur de la

foi orthodoxe, et aussi comme l'exemple de la perfection chrétienne

dans les rangs les plus élevés du monde.

Amédée Thierry.
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POPULATIONS VÉGÉTALES

LEUR ORIGINE

LEUR COMPOSITION ET LEURS MIGRATIONS.

La population végétale d'une contrée se compose de plusieurs
élémens. Le premier et le plus important, c'est l'ensemble des es-

pèces sauvages qui croissent spontanément sur le sol et forment,

pour ainsi dire, le fond de la végétation. Le second, moins essen-

tiel, comprend toutes les plantes que l'homme a introduites à

dessein pour les soumettre au régime de la grande culture. Une

troisième catégorie, dont le rôle est très secondaire, comparé à ce-

lui des deux autres, se compose des espèces que diverses circon-

stances fortuites ont amenées et naturalisées dans la contrée. Les

populations végétales n'ont donc rien de fixe; elles se sont modi-

fiées et se modifient avec le temps. La culture en s'étendant amène
l'extinction des espèces sauvages. Les progrès des sciences agri-

coles, de nouveaux intérêts, des relations pics rapides et plus mul-

tipliées avec d'autres contrées, transforment l'économie rurale d'un

pays. Toutefois la végétation spontanée change peu; dans les mêmes

localités, lorsque la charrue ne les a pas envahies , on retrouve en-

core les mêmes plantes à l'état sauvage ; nous le savons par les ca-

talogues des vieux auteurs, qui nous permettent de remonter à plu-
sieurs siècles en arrière.

En a-t-il toujours été de même? La végétation spontanée d'un

pays n'a-t-elle jamais varié? On le croyait autrefois; on admettait

que les animaux et les végétaux avaient été créés simultanément
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par la puissance divine, et que le monde organique actuel n'avait

pas d'ancêtres. L'homme était le centre et le but de cette création

providentielle. La plupart des naturalistes du dernier siècle avaient

souscrit à ces articles de foi sans songer à les discuter. On ne le

pouvait guère à cette époque; la géologie n'était pas encore née, elle

ne nous avait pas encore appris à lire dans le passé de la t3rre. Les

feuillets dont S3 composent les couches terrestres n'avaient point été

dépliés; c'était un livre fermé, enfoui sous nos pieds, et dont on soup-

çonnait à peine l'existence. A présent, ce livre est entr'ouvert; nous

en avons déjà déch'ffré assez de mots pour savoir que la création ac-

tuelle n'est qu'un des termes de la longue série de transformations

qui, commençant aux premiers âges de la terre, se continuera aussi

longtemps que notre planète sera réchauffée par les rayons du so-

leil, source unique de la vie à la surface du globe. Si donc on peut
affirmer que, depuis les temps historiques, la flore spontanée de la

terre a peu changé, on n'oserait plus soutenir qu'il n'en a jamais été

autrement. L'époque historique n'est qu'un moment bien court dans

la vie du globe, et les temps antérieurs sont plongés dans une nuit

profonde. La tradition est muette, même sur les habitans des cités

lacustres, pourtant si rapprochés de nous. Les débris enfouis dans

les lacs et les tourbières jettent seuls quelques lueurs sur leur mode
d'existence. A plus forte raison, tout ce qui précède relève unique-
ment des sciences naturelles. Où l'histoire finit, la géologie com-
mence. Heureusement les couches des terrains sédimentaires nous

ont conservé l'empreinte des végétaux et les os des animaux qui vi-

vaient à leur superficie. En consultant ces herbiers et ces ossuaires

fossiles, nous pouvons ressusciter les flores et les faunes des temps
passés. Cette étude nous enseigne que la végétation actueUe est la

continuation des végétations antérieures, modifiées par les change-
mens physiques dont notre globe a été le théâtre, par les climats

divers qui se sont succédé, et plus récemment encore par l'action

de l'homme, dont la puissance devient d'autant plus irrésistible que
son empire s'étend davantage. En un mot, les populations végé-
tales peuvent être assimilées aux populations humaines, dont l'ori-

gine remonte également bien au-delà des époques historiques.
Une comparaison éclaircira ma pensée et fixera mieux celle du lec-

teur.

Si l'on se demande quelle est l'origine et la composition de la

population qui habite la France méditerranéenne, l'histoire nous

répond que Marseille a été fondée par les Phéniciens. Avant l'arri-

vée des Phéniciens, le pays était peuplé par les descendans de ces

hommes primitifs qui vivaient dans les cavernes, où ils ont laissé

des silex taillés, des haches, des pierres polies, avec les débris d'à-



630 EEFUE DES DEUX MONDES.

nimaux éteints, comme l'hyène et l'ours des cavernes, ou émigrés,
comme le renne ou le bœuf musqué. C'est précisément dansles

grottes de cette région que M. Tournai le premier, en 1828, puis
MM. de Christol, Teissier et Marcel de Serres, ont trouvé ces restes

de l'industrie humaine auxquels les ossemens qui les accompa-

gnaient assignent une date géologique certaine. Ces hommes anté-

historiques chassaient dans les forêts où croissaient des arbres

actuellement inconnus en Provence. Ils correspondent donc parfai-

tement aux plantes dont nous retrouvons les restes fossiles dans le

sein de la terre. Leurs descendans étaient contemporains d'une autre

végétation analogue, mais non identique à la nôtre. Aux Phéniciens

succédèrent ensuite des colons grecs de l'Ionie, les Phocéens. En
introduisant l'olivier, actuellement naturalisé, ils modifièrent pro-
fondément l'agriculture du pays. Leur sang même a laissé des tra-

ces. Les femmes d'Arles et de Saint-Rémy nous offrent encore dans

toute leur pureté les lignes sculpturales que la statuaire grec-

que a léguées à l'admiration des siècles. Après les Grecs vinrent

les Romains : leurs routes, leurs ponts, leurs aqueducs, leurs am-

phithéâtres et leurs temples ont marqué le sol d'une empreinte in-

délébile; les Romains achevèrent de le défricher, et les noms de

leurs fermes sont encore ceux de beaucoup de villages dans la Gaule

narbonnaise. Ne serait-il pas téméraire d'affirmer qu'il n'existe plus
dans le midi de la France aucun descendant des Phéniciens, des

Grecs et des Romains? Sans doute le mélange avec d'autres races a

effacé leurs traits, changé leur caractère, modifié leurs aptitudes,

rendu leur origine méconnaissable; mais ces colonies, venues de la

Grèce ou de l'Italie, ont évidemment ajouté un élément nouveau à

la population aborigèae de la France méditerranéenne.

Au V* siècle, l'Europe méridionale est envahie par des hommes
du nord, les Visigoths.

— Avant eux, pendant l'époque glaciaire,

nous le verrons plus loin, les plantes du nord avaient également
envahi le midi. — Un grand nombre de ces barbares furciit laissés

en arrière par ce torrent dévastateur, qui inonda l'Espagne et le

nord de l'Afrique; ils se fixèrent dans la Gaule narbonnaise, où leurs

traces n'ont point entièrement disparu. Des enfans aux cheveux

blonds, des noms de famille avec la désinence en ic rappellent en^

core cette grande invasion. Ce fut la dernière; depuis lors, nous ne

constatons plus l'irruption de ces vastes marées humaines qui sub-

mergeaient les empires; mais il s'opère un travail lent et continu,

analogue à celui des actions géologiques et produisant comme elles,

avec l'aide du temps, des effets de même ordre que ceux des cata-

strophas les plus subites et les plus violentes. Au commencement
du xiii^ siècle, l'extermination des albigeois décime les habitans du
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Languedoc. Des populations entières sont massacrées par Simon de

Montfort. D'un autre côté, l'inquisition sévit en Espagne et provoque
une émigration continue de Juifs et d'Arabes qui venaient chercher

en France un refuge et un asile. L'élément sémitique se mêla donc

alors aux races grecque, latine et germanique. Une dernière migra-
tion eut lieu à la fin du xvii® siècle,

— où la révocation de l'édit de

Nantes porta un coup terrible à la prospérité des provinces méri-

dionales en faisant disparaître par la misère, les massacres, les sup-

plices et l'exil, la partie la plus saine, la plus intelligente et la plus
industrieuse de la nation.

C3 que nous avons dit de la composition et de la formation suc-

cessive des populations du midi de la France pourrait s'appliquer

également à d'autres contrées de l'Europe. Il n'en est pas qui soit

uniquement occupée par cette race autochthone dont l'origine se

perd dans la nuit des temps géologiques; toutes ont été modifiées

par des immigrations ou des émigrations successives. L'on compte
le5 peuplades qui semblent avoir échappé à cette loi générale.
Abordons maintenant la genèse des flores partielles de l'Europe,
la seule partie du monde assez bien connue pour pouvoir être sou-

mise à l'analyse scientifique. Nous y retrouverons des phénomènes
de tout point analogues à ceux dont les migrations humaines nous

donnent le spectacle.

I. — DE l'origine primordiale DES POPULATIONS VÉGÉTALES.

M. Alphonse de CandoUe a le premier établi, à la fin de sa Géogra-
phie botanique, que les végétaux actuels se rattachent intimement à

ceux qui les ont précédés dans les différentes phases géologiques que
la terre a traversées depuis son origine. Le premier il a fait voir par

quels liens étroits tient la géographie botanique à la paléontologie

végétale. Depuis quatorze ans que son ouvrage a été publié, les

progrès de la science lui ont donné raison. Le nombre des plantes
vivantes qu'on retrouve à l'état fossile augmente tous les jours. On
commance à distinguer ces espèces primitives de celles qui , nées

postérieurement, n'ont été observées jusqu'ici qu'à l'état vivant, et

jamais à l'état fossile.

Tous les végétaux fossiles existant encore actuellement appar-
tiennent aux terrains tertiaires ou quaternaires, c'est-à-dire aux

couches sédimentaires les plus récentes du globe terrestre. Cela ne

veut pas dire que ces végétaux n'aient aucune analogie avec ceux

qui se retrouvent dans les formations plus anciennes, telles que les

couches carbonifères, jurassiques ou crétacées ; mais ces analogies
sont éloignées, ce sont des rapports de classe, de famille, de genre;
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il n'y a pas identité d'espèce. Ainsi nous voyons à l'état vivant des

fougères, d3S lycopodeSi des conifères, qui rappel'ent de loin la

forme des arbres dont la houille est composée; mais on peut affirmer

que pas un de ces végétaux ne s'est perpétué jusqu'à nous. Les ana-

logues sont encore vivans, les espèces elles-mêmes ont disparu.

Nous connaissons au contraire des végétaux identiques à ceux qui

vivaient pendant la période tertiaire, et d'autres, plus nombreux

encore, en diffèrent si peu qu'il est permis de les considérer comme
les descendans légitimes de leurs ancêtres paléontologiques.

Les tufs ou travertins comptent parmi les formations géologiques

les plus récentes. Ce sont des dépôts de calcaire concrétionné, for-

més par des sources, des rivières ou des ruisseaux dont les eaux

étaient chargées de sels calcaires et principalement de carbonate de

chaux. Quelques-uns de ces travertins continuent de s'accroître

sous nos yeux; tels sont les tufs des cascatelles de Tivoli, ceux du

Silano, près de Pœstum, du Velino à Terni, et ceux qui forment la

magnifique chute de la Kerka, rivière de Dalmatie qui se jette dans

l'Adriatique, non loin de Sebenico. Souvent ces amas se trouvent

sur le trajet de rivières ou de ruisseaux dont le débit a considéra-

blement diminué, mais dont les tufs nous indiquent les anciens ri-

vages. D'autres enfin sont l'œuvre de cours d'eau complètement
anéantis, tels que ceux de Sr^zanne, de Meximieux et d'autres loca-

lités. MM. de Saporta et Gustave Planchon ont étudié ces dépôts sur

les bords de l'Huveaume et des Aygalades, près de Marseille, des

Arcs, non loin de Draguignan, et du Lez, en amont de Montpellier.

Ces dépôts font partie du terrain quaternaire et correspondent pro-
bablement à plusieurs époques de cette période géologique; mais

quelques-uns renferment des ossemens de grands animaux fossiles

appartenant aux genres des bisons, des éléphans, des rhinocéros et

du grand cerf de l'Irlande (1), ce qui prouve que ces dépôts sont bien

antérieurs à l'époque actuelle, quoique postérieurs presque tous à

la première époque glaciaire. Les feuilles et les fruits tombés dans

ces eaux incrustantes se sont recouverts de couches successives de

carbonate de chaux qui en ont moulé les nervures les plus délicates

et accusé les moindres aspérités. La feuille et le fruit ont disparu,
le moule calcaire est resté. C'est ainsi que de nos jours les eaux de

la fontaine de Saint-Allyre, près de Clermont, moulent avec une

netteté parfaite les pièces de monnaie, les médailles, les nids d'oi-

seau, les feuilles et les fruits de châtaignier que l'on offre à la cu-

riosité des voyageurs. Ces empreintes se sont conservées dans les

(I) Elephas primigenius et antiquus , Rhinocéros tichorhinus et leptorhinus, Diso eu-

ropœus, Megaceros hybemicus.
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amas de tufs que nous avons cités : témoignage assuré que les arbres

dont ces cours d'eau étaient jadis ombragés font encore aujourd'hui

partie de nos forêts. Ce sont des aunes, des charmes, des noisetiers,

des chênes, des hêtres, des ormes, des peupliers, des saules, d-es

érables,— le micocoulier (1), le frêne, le noyer, l'aubépine, le tilleul,

le figuier, le lierre, le laurier-tin (2), la vigne, l'arbre de Judée et le

laurier d'Apollon. Il y a plus, la plupart de ces arbres et de ces ar-

bustes croissent même actuellement sur les bords des petits cours

d'eau qui ont remplacé le fleuve géologique; mais il en est quelques-
uns qui ne s'y trouvent plus, et d'autres ont même disparu de la

région naturelle dont ces travertins font partie. Ainsi trois espèces
de pins (3) n'existent plus sur le littoral méditerranéen. Le premier
s'est réfugié dans les Alpes, le Jura, les Carpathes, le second dans

les Gévennes, le troisième dans les hautes régions des Pyrénées. Le

bouleau, l'érable à feuilles de viorne (4), les hêtres, ont reculé vers

le nord ou se sont élevés sur les montagnes qui leur offrent un cli-

mat plus froid, semblable à celui qui régnait en Provence à l'époque
où l'Huveaume, le Lez, la rivière des Arcs et le ruisseau des Ayga-
lades ont déposé les tufs dont nous parlons. Le hêtre, par exemple,
ne se montre sur le Ventoux, près d'Avignon (5), qu'à la hauteur

de 1,150 mètres, et il n'est plus forestier en plaine dans la région
limitée au nord par le cours du Rhône. Quelquefois c'est plus au

sud qu'il faut chercher à l'état vivant la plante dont les tufs nous

ont conservé l'empreinte. Dans ceux de Meximieux (Ain), on a trouvé

les feuilles d'une fougère (6) qui ne vit plus qu'aux Canaries, en

Espagne et en Italie,
— celles du laurier-rose, du grenadier et de

l'arbre de Judée, qui, chassés par le froid, ont disparu de la flore

lyonnaise. Ces intéressantes études nous montrent que le figuier,

la vigne et le noyer sont des arbres indigènes et non des végétaux

importés en France, comme on le croyait généralement; mais l'ab-

sence de l'olivier confirme la traditioii qui attribue aux Grecs, fon-

dateurs de Marseille, l'introduction de cet arbre précieux dans la

culture de la France méditerranéenne.

Transportons-nous en Suisse, où nous avons pour nous guider
les travaux de M. Heer, l'un des premiers botanistes et paléontolo-

gistes du temps présent. A l'extrémité méridionale du lac de Zu-

rich, à Diirnten et Utznach, villages situés dans le canton de Saint-

Ci) Celtis auslralis.

(2) Vihurnum tinus.

(3) Pinus pumilio, monspeliensis et pyrenaica.

(4) Acer opulifolium.

(5) Voyez sur le Ventoux la Revue du i" avril 1863.

(6) Woodwardia radkans.
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Gall ,
on exploite depuis quarante ans des lignites ou bois fossiles

qui reposent sur un lit de cailloux erratiques rayés, appartenant à

la première époque glaciaire (1). Ces lignites sont le produit d'ar-

bpes dont les troncs , le plus souvent couchés, quelquefois encore

debout, ont laissé dans les stratas immédiatement supérieures de

nombreuses empreintes de feuilles et de fruits; elles ont permis de

reconnaîtra le pin d'Ecosse, celui des montagnes, le sapin rouge, le

mélèze, l'if, le bouleau, le chêne, l'érable faux-platane, le noisetier

et plusieurs plantes aquatiques que l'on rencontre encore dans' les

marais de la plaine suisse. Ainsi donc, après le retrait des grands

glaciers qui avaient recouvert non-seulement la Suisse, mais encore

les parties avoisinantes de l'Allemagne, de la France et de l'Italie,

les forêts helvétiques étaient formées d'essences identiques à celles

qui les composent actuellement. Ces forêts m.arécageuses servaient

de repaire à de grands mammifères effacés aujourd'hui de la liste

des êtres vivans : c'étaient des éléphans, des rhinocéros, des bœufs

gigantesques, le grand ours des cavernes, espèces différentes de

celles que nous connaissons, mais génériquement analogues aux

représentans actuels de ces formes animales, La forêt sous-marine

de Grommer, sur la côte de Norfolk , nous prouve qu'à la même

époque la végétation arborescente de l'Angleterre était peu diffé-

rente de ce qu'elle est aujourd'hui. Ainsi la flore vivante qui nous

entoure a occupé le sol après le retrait des premiers glaciers. Quel-

ques espèces remontent plus haut dans l'échelle géologique des

terrains, elles datent de l'époque miocène, c'est-à-dire du milieu

même de l'époque tertiaire. Pour les autres, nous nous heurtons à

l'une des plus grosses questions de l'histoire naturelle, V immutabi-

lité des espèces. Généralement admise autrefois, cette doctrine est

aujourd'hui fort ébranlée. Pour les naturalistes qui en sont encore

partisans, la flore actuelle ne remonterait pas au-delà de la pre-
mière époque glaciaire, car nous ne trouvons dans les terrains ter-

tiaires qu'un petit nombre de plantes identiques à celles qui nous

entourent; mais nous y rencontrons des formes tellement voisines,

tellement semblables, qu'elles en diffèrent moins que la plupart des

variétés de nos arbres à fruits ne diffèrent les unes des autres. Pour

nous et pour la plupart des savans de la nouvelle école, ces espèces
tertiaires sont les ancêtres de nos espèces vivantes, modifiées par
les changemens physiques et climatériques dont la surface du globe
a été le théâtre depuis le dépôt des terrains'miocènes (2). En effet,

si la végétation qui a suivi immédiatement l'époque glaciaire accuse

(1) Voyez la Bévue du l*' février et du 1" mars 1867.

(2) Voyez la remarquable étude de M. de Saporta, VÉcole transformiste et ses der-

niers travaux, dans la^evue du 1" octobre 1869.
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en Europe, comme en Amérique, un climat plus froid que le nôtre,

celle des terrains tertiaires trahit au contraire un climat plus chaud.

Ainsi à cette époque le Spitzberg, l'Islande, le Groenland et l'Amé-

rique boréale étaient couverts de vastes forêts composées de cyprès

chauve, de taxodium^ de pins laiicio, de séquoia, de gingko, de

planera, de diospyros. A cette même époque,
— les plantes et les

animaux fossiles sont d'accord pour le prouver,
— le climat du

Lyonnais, de la Bohême, de la Styrie, ne différait guère de celui des

bords septentrionaux de la Méditerranée. La végétation de l'Europe

moyenne était celle de pays plus rapprochés de l'équateur. La flore

de la Suisse, que les derniers soulèvemens n'avaient pas encore éle-

vée au-dessus du niveau de la mer miocène, présentait une physio-
nomie subtropicale analogue à celle qui domine actuellement en Vir-

ginie, dans les deux Garolines, la Floride et la Géorgie. Les grands

végétaux de la Provence et du Languedoc avaient beaucoup d'ana-

logie avec ceux des Canaries. En un mot, l'hémisphère boréal était

généralement plus chaud qu'il ne l'est aujourd'hui. Ainsi les espèces
miocènes encore vivantes ont dû, avant d'arriver jusqu'à nous, tra-

verser les deux époques glaciaires. Un petit nombre seulement ont

survécu ; elles se sont maintenues dans les zone-s méridionales et,

plus au nord , dans certaines localités privilégiées où le froid n*a

pas été assez intense pour les tuer. Les climats s'étant adoucis après
la seconde époque glaciaire, leur existence était désormais assurée;

mais comment supposer qu'après ces épreuves séculaires aucun

changement ne se soit opéré dans leurs formes extérieures? Ce se-

rait admettre que des êtres vivans, sensibles à toutes les variations

atmosphériques, ont une rigidité, une fixité qui fait défaut aux corps
les plus réfractaires du règne minéral.

Même alors qu'une plante n'a pas encore été découverte à l'état

fossile, le botaniste peut présumer d'après ses caractères et ses

affinités taxonomiques qu'elle ne fait pas partie de la flore actuelle,

mais que son origine remonte plus ou moins haut dans la série des

terrains tertiaires; il est en droit de le soupçonner lorsque cette

plante appartient à un type exotique, présente des anomalies dans

sa végétation et se distingue par sa rareté. Nous ne possédons en

Europe qu'un seul palmier, le palmier nain (1). On le trouve en Es-

pagne, en Italie, en Corse, en Sardaigne, aux Baléares, en Grèce et

en Algérie. Il existait même au commencement du siècle près de

Nice, mais il a disparu depuis, détruit par le zèle intempérant des

botanistes collectionneurs. Un palmier, un seul palmier en Europe,
n'est-ce pas une anomalie? L'Amérique et l'Asie tropicales sont la

(1) Chamœrops htimilis.
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vraie patrie de cette forme végétale. Un palmier en France est pour
le botaniste philosophe un sujet d'étonnement aussi grand que le

serait pour l'anthropologiste la rencontre d'une famille nègre ou

mongole établie dans un village du centre de la France. Il est donc

probable qu'on trouvera le palmier nain à l'état fossile dans les cou-

ches tertiaires, où l'on a déjà trouvé les restes d'autres palmiers

qui n'ont pas survécu comme celui-ci aux vicissitudes climatéri-

ques. On pouvait présumer d'avance que le laurier d'Apollon, le

laurier-rose (1), le grenadier, l'arbre de Judée (2), étaient des types

paléontologiques, et ils ont en effet été retrouvés à l'état fossile dans

les tufs de diverses contrées. En effet, ces végétaux sont en Europe les

seuls représentans de groupes naturels dont tous les autres membres
sont exotiques. On peut prédire hardiment que le myrte, le styrax

officinal, le bois puant (3), le caroubier (A), qui appartiennent à

des groupes naturels, composés uniquement d'espèces exotiques,
seront un jour découverts dans les formations les plus récentes du

globe.

D'autres contrées nous offrent des exemples semblables. Sur les

parois humides des rochers les plus abrupts des Pyrénées, le voya-

geur le plus indifférent voit avec surprise de larges rosettes de

feuilles portant au centre un joli bouquet de fleurs bleues. Les ra-

cines de la plante (5) pénètrent dans les fissures les plus étroites du

rocher, et elle végè e vigoureusement sans autre aliment que l'eau

qu'elle absorbe et l'air qu'elle respire. Eh bien
, cette plante, limi-

tée aux Pyrénées et aux montagnes voisines du Mont-Serrat, en Ca-

talogne, représente à elle seule, dans l'Europe occidentale, la famille

exotique des cyrtandracées. Les deux espèces des genres les plus
voisins se trouvent, l'une dans les montagnes de la Roumélie, l'autre

dans celles du Japon. Toutes les autres espèces de cette famille sont

répandues dans le Népaul ,
la presqu'île de l'Inde, les îles de Java,

de Sumatra et l'archipel des Sandwich. Cette plante est donc évi-

demment une étrangère au milieu de la végétation pyrénéenne. Si

l'on arguait de sa ressemblance apparente avec certaines solanées

indigènes, telles que les bouillons-blancs [verbascum], je répon-
drais par un autre exemple. Plusieurs botanistes découvrirent suc-

cessivement, il y a quelques années, dans les hautes vallées des

Pyrénées, à des altitudes comprises entre 2,000 et 2,800 mètres,
une plante basse, munie d'une grosse souche; c'était une espèce du

(1) Nevium oleander.

(2) Cercis sUiquastrum.

(3) Anayyris fœtida.

(4) Ceratonia siliqua.

(5) Ramondia pyrenaica.
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genre dioscorea (1), dont l'igname de Chine fait partie et dont

toutes les autres congénères sont répandues dans la zone tropicale

et subtropicale de l'Amérique et de l'Asie. Cette plante est le seul

représentant européen de la famille des dioscorées, et il n'est pas
moins surprenant qu'on l'ait découverte à la limite des neiges éter-

nelles, dans la chaîne des Pyrénées, que si l'on avait trouvé à la

même hauteur un singe, un perroquet ou un colibri. Ces végétaux

exotiques ramènent forcément la pensée aux flores qui ont précédé
la nôtre, alors que la hauteur et la connexion des continens étaient

bien différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui. Passons aux grandes

migrations qui ont modifié la composition de la flore primitive.

II. — INVASION DES PLANTES DU NORD.

Nous avons vu qu'à l'époque miocène, ou tertiaire moyenne, les

climats terrestres étaient moins rigoureux que de nos jours. Les

calottes de glace qui couvrent actuellement les deux pôles ne s'é-

taient pas encore formées, et la végétation arborescente s'étendait

jusqu'aux régions arctiques. La distribution des terres et des mers

n'avait aucune ressemblance avec celle du temps présent. L'Europe
et l'Amérique étaient peut-être unies par des terres dont il ne reste

que Madère, les Canaries et les Açores. L'Amérique du Nord commu-

niquait probablement avec l'Asie, même dans les latitudes moyennes.
La Méditerranée, la Manche, n'existaient pas encore; les îles britan-

niques n'étaient point séparées du continent. La douceur des cli-

mats pendant cette période était encore due à la haute température
initiale du globe terrestre. Vint ensuite une période de froid; une

calotte de glace s'étendit du pôle sur le nord de l'Europe, de l'Asie

et de l'Amérique. Des glaciers s'établirent dans toutes les chaînes

de montagnes et s'avancèrent dans les plaines environnantes; c'est

la première époque glaciaire. Les plantes du nord, refoulées peu à

peu vers le sud, envahirent l'Europe tempérée, se mêlant aux es-

pèces tertiaires qui résis'aient encore et aux flores régionales qui
avaient remplacé, sous l'influence d'un climat plus rude, les flores

miocènes ensevelies sous les couches géologiques de la période qua-
ternaire. Ces transformations s'opérèrent lentement, successivement,

durant de longues séries de siècles dont le nombre confond l'ima-

gination, et que le calcul ne peut supputer exactement. Lorsque le

climat s'est adouci de nouveau, lorsque les glaciers se sont défini-

tivement retirés, un grand nombre de plantes venues du nord ont

péri sous l'action d'une température qui n'était plus celle de leur

(1) Dioscorea pyrenaica.
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pays natal ; d'autres ont résisté et persistent dans la flore actuelle,

semblables à ces descendans des Goths et des Huns que nous distin-

guons encore au milieu de nos populations celtiques, grecques ou

latines. Comme l'historien, le botaniste peut reconnaître les traces

de CCS grandes migrations. Ainsi les tourbières de la Suisse offrent

une végétation identique à celle des tourbières de la Norvège et de la

Laponie; elles ont en commun la même variété de bouleau blanc (1),

le bouleau nain, le pin des tourbières et plusieurs autres plantes (2).

La végétation du Harz et des Sudètes en Allemagne est complète-
ment Scandinave. Une saxifrage (3), très commune dans le nord et

dans le Harz, s'est avancée jusque dans les Vosges, où elle a persisté.

Une graminée boréale (4) est restée dans une île de la Limmat, près
de Zurich; mais la plupart de ces plantes, ne pouvant plus vivre dans

la plaine, se sont réfugiées sur les hauts sommets. Celui clu Faul-

horn, dans le canton de Berne, qui s'élève à 2,683 m^ètres au-dassus

de la mer, porte sur son cône terminal 132 espèces phanérogames.
Sur ce nombre, 51 se retrouvent en Laponie, et 11 même au Spitz-

berg. Dans la vallée de Chamonix, on donne le nom de Jardin à

un îlot de végétation isolé sur une moraine du glacier de Talèfre, à

2,756 mètres au-dessus de la mer. Sur 90 végétaux à fleurs qu'on

y a recueillis, 30 existant également en Laponie. Un fait encore plus

probant, c'est la présence dans l'Engadine, haute vallée du canton

des Grisons, d'un certain nombre d'espèces incoimues dans le reste

de la Suisse, mais très comm.unes dans le nord de l'Europe (5). N'est-

ce pas en sens inverse un phénomène analogv.e, lorsque, sur la foi

de Pline, nous reconnaissons parmi les habitans da cette vallée les

descendans des peuples de l'Ombrie chassés par les Toscans (6)?

Le nombre total des plantes boréales s'élève en Engadine, suivant

M. Heer, à 80. Parmi elles se trouve le saule des Lapons, au

feuillage blanchâtre, qui borde le joli lac de Saint-Maurice comme
il entoure les innombrables lacs du plateau Scandinave. En prenant
la flore alpine tout entière, le même auteur constate que, sur un

nombre iotal de 360 espèces, il y en a 158, c'est-à-dire près de la

moitié, qui sont également boréales; un botaniste suédois, M. An-

dersen, établit de son côté que, sur les 685 espèces phanérogames

(1) Bef.ula alba, varietas pubescens.

(2) Comarum palustre, Lysimachia thyrsiflora, Saxifraga hircuîus, Oxycoccos vul-

garis, Andromeda polyfolia, Scheuchseria palustfis, Cenomyce rangifertna, etc.

(3) Saxifraga cespilosa.

(4) Hierochloa borealis.

(5) Thalictrum alpinum, Trientalis europœa, Juncus castaneus et stygius, Carex
Vahlii.

(6) Voyez, sur ce sujet, la réunion de la Société helvétique à Samaden, dans la Revue
du 1«' mai 1864, »
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de la Laponie, il y en a 108 qui se trouvent aussi dans les Alpes.
L'influence de l'époque glaciaire se fait sentir jusque dans les Py-
rénées. Un autre botaniste suédois, M. Zetterstedt, qui les a explo-

rées, compte 68 plantes communes aux Pyrénées et à la Scandi-

navie. L'une d'elles, le phyllodoce cœrulea, ne se trouve que dans

le nord et dans cette chaîne de montagnes. Sur le pic du Midi de

Bagnères, à 2,877 mèlres au-dessus de la mer, si souvent exploré

par Ramond et visité depuis par tant de botanistes, il y a, sur un
total de 72 plantes, 14 espèces lapones. Cette proportion, inférieure

à celle des Alpes, prouve que la migration des plantes du nord n'a pas

dépassé cette limite au midi.

Les montagnes de l'Ecosse, quoique peu élevées, comptent aussi

un certain nombre de plantes provenant des régions arctiques; la

migration remonte également à la période glaciaire. Lorsque les

glaces flottantes détachées des glaciers c'e la Norvège venaient

échouer sur les côtes orientales des îles britanniques, elles y ap-

portaient, avec les blocs et les graviers erratiques dont elles étaient

chargées, les plantes qui végétaient sur les moraines Scandinaves:

Jusque dans les plaines du midi dé la France, on reconnaît les traces

de la grande migration végétale qui s'est opérée pendant l'époque

glaciaire. De même que les Visigoths ont laissé des descendans au

milieu des populations du Languedoc, de même aux environs de

Montpellier 60 espèces environ semblent des étrangères au milieu de

la flore méditerranéenne, car elles se retrouvent toutes dans le nord

de l'Europe et remontent jusqu'en Laponie.
La grande invasion des plantes du nord trouvait le continent oc-

cupé par une végétation propre, et qu'on peut considérer comme
formant la population autochthone du pays. Dans la France médi-

terranéenne, c'était cette végétation spéciale et uniforme qui en-

toure tout ce bassin, l'Egypte exceptée; elle se compose d'arbris-

seaux qui couvrent les lieux stériles, désignés dans le midi de la

France sous le nom de garrigues. Le chêne vert et le chêne ker-

mès, les pistachiers lentisque et térébinthe, les arbousiers, les pliyl-

lirea, les cistes, le thym, les lavandes, la sauge, le romarin, sont

les arbres, arbustes et arbrisseaux caractéristiques de ces garrigues.
Ils constituent, avec un nombreux cortège de plantes herbacées,
un ensemble de végétaux propres au bassin méditerranéen et dési-

gné sous le nom de flore méditerranéenne — ou royaume de Can-

dolle, du nom de l'illustre botaniste qui l'a signalée le premier. Cette

flore remonte à l'époque, géologiquement peu éloignée, où la Mé-
diterranée n'existait pas.

—
L'Espagne, la France et l'Italie étaient

alors réunies à l'Afrique; la première directement par le détroit de

Gibraltar, la France et l'Italie par l'intermédiaire de la Corse, de la
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Sarclaigne, des Baléares, de la Sicile et des
île^s

de Malte et de la

Pantelleria, restes du continent affaissé que la mer a envahi. L'uni-

formité de la flore justifie une pareille hypothèse, et la zoologie la

confirme. Les cavernes de la Provence et du Languedoc contien-

nent des restes d'hyènes et de lions fort semblables aux deux espèces

qui vivent en Afrique, et M. Gaudry, étudiant les nombreux mam-
mifères fossiles de Pikermi, près d'Athènes, constate que l'ensemble

de cette faune présente un caractère tellement africain, que la pa-

léontologie comme la botanique proclame l'ancienne union de l'Eu-

rope et de l'Afrique.

Après l'époque glaciaire, la flore méditerranéenne, continuation

de la flore miocène, a régné seule dans l'Europe méridionale sur

une vaste surface dont nous ne voyons plus que les bords; mais com-
ment s'est repeuplée l'Europe moyenne, assiégée pendant des siè-

cles par d'immenses glaciers? Durant cette longue période, le tapis

végétal devait être fort semblable à celui que nous retrouvons en-

core dans le voisinage des glaciers actuels. L'adoucissement du cli-

mat amena la retraite de ces plantes amies du froid vers le nord ou

sur les montagnes. Quelques-unes ont persisté même dans le midi

de la France, nous en avons donné la preuve; mais cette partie du

continent européen que baignent les eaux de l'Océan -Atlantique
n'est pas restée stérile et dénudée depuis l'époque glaciaire. De nom-
breuses espèces, n'appartenant ni au type boréal ni.au type médi-

terranéen, s'y sont établies. Quelle est leur origine? D'où proviennent
toutes ces plantes qui exigent un climat moyen, craignant égale-
ment les chaleurs sèches de l'Europe australe et les froids hu-
mides des contrées septentrionales? Elles viennent de l'Asie; leur

berceau est le nôtre, et la géographie botanique, en s'aidant des lu-

mières de la philologie, retrouvera peu à peu la trace de cette

grande migration, analogue à celle des peuples aryens. Il ne faut

pas l'oublier, l'Europe n'est qu'un promontoire du continent asia-

tique; sa grandeur morale et intellectuelle lui a seule valu le titre

de partie du monde, qu'elle ne mérite ni par ses dimensions, ni par
son isolement des autres continens, ni par la spécialité de ses pro-
ductions naturelles. L'Europe doit tout à l'Asie, même sa civilisation;

mais celle-ci semble n'avoir trouvé qu'en Europe la réunion de toutes

les conditk)ns physiques favorables à son glorieux épanouissement.

Depuis ces deux grandes migrations des végétaux du nord vers le

sud et de l'orient vers l'occident, la science ne constate plus en Eu-

rope de déplacement aussi considérable des populations végétales.
Le c-imat s'étant adouci peu à peu après le retrait c'es glaciers

pour arriver à cet état stationnaire qui semble établi depuis les

temps historiques, il s'est formé un remous du sud vers le nord. Les
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plantes méridionales regagnent une partie du terrain perdu depuis

l'époque miocène. Plusieurs d'entre elles s'aventurent jusqu'à la

dernière limite où les froids de l'hiver et l'insuffisance des étés leur

posent une barrière infranchissable. Dans ces migrations, elles sui-

vent en général le cours des fleuves : ainsi beaucoup d'espèces mé-
diterranéennes remontent le Rhône jusqu'à Lyon (1), d'autres, s'en-

gageant dans la vallée de la Durance, se sont élevées très haut dans

les Alpes. La lavande (2) croît encore bien au-delà de Briançon, à

1,500 mètres au-dessus de la mer. J'ai revu suspendus aux rochers

qui dominent la ville de Castellane, à 900 mètres au-dessus de la

mer, le thym, la cinéraire maritime et le genévrier de Phénicie, que

j'avais observés sur tout le pourtour du littoral méditerranéen. Quel-

ques espèces méridionales ont même traversé le bassin du Léman et

se sont maintenues dans le Valais, en Suisse (3). Enfin les plus ro-

bustes se sont aventurées jusque dans les bassins du Rhin et de la

Seine. Les premières ont trouvé sur les coteaux de l'Alsace (4), les

autres dans des localités privilégiées, telles que la forêt de Fontaine-

bleau (5), un climat local assez analogue à celui de leur patrie pour
leur permettre de s'y maintenir.

Si les vallées favorisent la propagation des plantes qui s'élèvent

des régions chaudes vers des régions plus hautes et par conséquent

plus froides, elles produisent aussi des effets inversés. Le bota-

niste revoit souvent avec étonnement dans la plaine des espèces qui

par leur tempérament alpin ne semblent pas devoir s'y trouver;

telle est la linaire des Alpes : ses graines, entraînées par les cours

d'eau, germent sur le bord des rivières dans une région qui lui est

absolument étrangère. D'autres plantes se déplacent en suivant les

crêtes et les cols qui unissent entre elles les diverses chaînes de

montagnes. Ainsi la chaîne du Jura se rattache aux Alpes par le

massif de la Grande-Chartreuse, près de Grenoble ; aussi les som-

mets les plus élevés du Jura, le Reculet, la Dôle et le Weissenstein,

sont-ils couronnés par un certain nombre d'espèces alpines (6). Un

(1) Clematis jlammula, Lavandula vera, Iberis pinnata, Psoralea bituminosa, Leuzea

eonifera, Ilelichrysum stœclias, Convolvulus cantabrica, Celtis australis, etc.

(2) Lavandula spica.

(3) Dans le Valais : Clematis recta, Opuntia vutgaris, Xeranthemum inapertum,
Santolina chamœcyparissias , Clypeola jonthlaspi, Euphorbia segetalis , Rubia pere-

grina, Ephedra vulgaris, etc.

(4) En Alsace : Ahjssum incanum, Coronilla emerus, Colutea arborescens , Chryso-
coma lynosiris, Lactuca saligna, etc.

(5) Dans la forêt de Fontainebleau : Banuncuîus chœrophyllos et gramineus, Colute

arborescens, Ruscus aculeatus, etc.

(6) Aconilum anthora, Androsaee villosa et laclea, Erysimum ochroleucum, Anthyl-
lis montana, etc.

TOME LXXXV. — 1870. 41
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botaniste suisse, M. Christ, constate cfu'elles sont en réalité étran-

gères à la chaîne du Jura, fort répandues dans les Alpes dauphi-
noises et savoyardes ,

mais inconnues dans da chaîne du Valais qui
fait face an Jura.

Signalons enfin une dernière voie suivie par les migrations végé-
tales actuelles : ce sont les côtes des grands continens. Prenons par

exemple celles de la Fraiice. Baignées par le gulfstî^eam depuis le

golfe de Gascogne jusqu'au Finistère, elles jouissent d'un climat

égal, caractérisé par des hivers doux et humides qui sont suivis

d'étés tempérés et habituellement pluvieux. Aussi, quoique le cli-

mat de-Bayonne soit plus chaud que 'celui de Brest, la végétation
des bords de TAdour ressemble beaucoup à celle de la Bretagne.
Partout où les cultures font défaut, îes chênes (1), les ajoncs (2), les

bruyères (3) et la grande fougère {h) envahissent le sol et l'occupent

'entièrement, — étouffant toutes les espèces sporadiqu3s qui tente-

raient de se faire jour au milieu de cet impénétrable fouillis. Dans
les sables des bords de la mer végètent ces plantes littorales pour

lesquelles le sel est un élément indispensable. Quelques-unes pro-

spèrent aussi sur les dunes brûlantes de la Méditerranée. Les di-

mensions qu'elles y acquièrent prouvent que la chaleur n'est pas dé-

favorable à leur développement. INéanmoins ces plantes (5) remontent

la côte jusqu'à l'embouchure delà Loire. Sous ce méridien, ce fleuve

est la limite du chêne vert et de la vigne, qui ne dépassent pas l'île

deTVoirmoutiers. D'autres espèces s'avancent encore plus loin vers le

nord sur les côtes du Morbihan et du Finistère; mais elles s'arrêtent

à leur tour, et au nord de la presqu'île du Cotentin le botaniste ne

rencontre plus que ces végétaux robustes qui l'accompagneront le

long des côtes septentrionales de l'Europe. Toutefois ceux-ci l'abaii-

domieront à leur tour, et ne franchiront pas la limite extrême, va-

riable pour chaque espèce, mais fatale pour toutes, que la nature a

imposée aux êtres organisés.

III. — FLORES INSULAIRES.

Les naturalistes ont toujours étudié avec prédilection les Hores des

îles, où, dans un espace circonsci'it, la nature leur offrait un petit

(1) Quercus robur.

(2) Ulex europœus.

(3) Calluna vulgaris, Erica vagans, cinerea, ciliaris et tetralix.

(4) Pteris aquUina.

(5) Mathiola sinuata, Convolvulus soldanella, Cynanchum actdum, Diotis candidis-

iima, Euphorbia paralias, Ephedra vulgaris, Pancratium maritimum, Lagurus ova-

tus, etc.
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monde végétal parfaitement limité. Jean-Jacques Rousseau , exilé

volontaire dans la petite île de Saint-Pierre, au milieu du lac de

Bïeune,Y>roiet^itune Floi^ipetrùisularis. L'intérêt s'est accru quand
on a comparé les flores insulaires avec celles des continens voisins.

Cette étude pleine d'enseignemens a été mêlée de surprises, et a

soulevé des problèmes qui sont loin d'être résolus. On a vu que
certains archipels, celui des îles britanniques par exemple, ne pos-
sèdent pas une seule espèce en propre; toutes, excepté deux, se

retrouvent sur le continent européen; on en a conclu avec raison

que ces îles avaient été peuplées par une grande invasion végétale

semblable à celle des Danois et des Normands. D'autres archipels

au contraire, les Canaries, Madagascar, les Gallapagos, ont une flore

et une faune complètement différentes du continent le plus rap-

proché. Entre ces deux cas extrêmes, on a trouvé tous les degrés

intermédiaires, et peut-être le lectem* nous saura-t-il gré d'entrer

dans quelques détails sur ce sujet.

La flore des îles britanniques, avons-nous dit, est un prolonge-
ment de la flore européenne. Un naturaliste enlevé jeune à la science,

qu'il honorait déjà, Edward Forbes, a le premier mis ce fait hors

de doute. L'Angleterre et l'Ecosse furent d'abord colonisées par les

plantes arctiques pendant l'époque glaciaire.
— Le climat s'étant

adouci, ces végétaux se réfugièrent dans les montagnes. Vint une

époque où l'Angleterre était unie au continent; ce qui le prouve, ce

sont les forêts sous-marines qu'on observe le long des côtes d'An-

gleterre comme sur celles de France; ce qui le confirme, c'est la

faible profondeur du détroit, argument principal des partisans d'un

tunnel international. L'Angleterre, à l'époque quaternaire, n'était

donc qu'un promontoire de la France , comme le Finistère ou le

Cotentin. Les plantes de la Picardie et de la Normandie l'envahirent

et se propagèrent dans le Devonshire, le Cornouailles, et, en Irlande,

dans les comtés de Cork et de Waterford. Les mêmes espèces se re-

trouvent encore actuellement en France dans la presqu'île dont

Cherbourg occupe l'extrémité.

C'est ainsi que les Normands partirent jadis des mêmes rivages
sous la conduite de Guillaume le Conquérant; mais l'occupation vé-

gétale n'a pas dépassé le sud de Tarchipel, et la rigueur du climat,

qui n'arrête pas les hommes, a posé une limite infranchissable à
l'invasion des plantes. Forbes énumère les espèces auxquelles on

peut attribuer cette origine; il les réunit sous le titre de tyjje ar-

moricain. Un autre courant plus puissant marchait parallèlement
au premier; il venait du nord de la France et de l'Allemagne. Ces

plantes, au type germanique, ont occupé la plus grande partie de

l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Ii'lande, comme les Saxons qui enva-
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hirent la terre des Angles pour se substituer à eux. Plusieurs de

ces espèces ne franchirent point le canal de Saint-George. Quel-

ques animaux, le lièvre, l'écureuil, le loir, la fouine, la taupe, sont

également limités à l'Angleterre et ne se retrouvent pas en Irlande.

Si toutes les plantes britanniques se rangeaient sous les trois

types indiqués ci-dessus : le boréal, Yarmoricain et le germa-

nique, la géographie botanique de ce grand archipel n'aurait point

d'obscurités; mais dans le sud-ouest de l'Irlande croissent l'arbou-

sier (1), six saxifrages et trois bruyères (2), végétaux étrangers au

nord de l'Europe, communs dans les Basses-Pyrénées et les Asturies.

Pour Edward Forbes, la présence de ces plantes est la preuve d'une

ancienne connexion géologique entre le sud-ouest de l'Irlande et les

terres qui bordent le golfe de Gascogne. Une de ces espèces, le da-

hoecia polyfolia, se retrouve aux Açores, et nous commençons à

voir surgir des eaux de l'Océan les premiers linéamens de l'Atlan-

tide de Platon, traitée longtemps de continent fabuleux, mais que la

géologie, d'accord avec la géographie botanique, tend k reconsti-

tuer. L'existence de ce continent est encore prouvée par la présence

de deux autres plantes (3) qui ne se retrouvent que dans l'Amérique

du ^^ord. La première, signalée dans les marais tourbeux de l'île de

Skye, en Ecosse, et de plusieurs lacs de l'Irlande voisins de la mer,

est le seul représentant européen de la famille exotique des restia-

cées, répandue principalement en Australie, au Cap, à Madagascar,

dans l'Inde et dans l'Amérique septentrionale;
l'autre est une or-

chidée de Terre-Neuve et de tous les états septentrionaux de l'Union

américaine. On ne saurait songer à une introduction involontaire

par dès navires, car ces plantes, toutes deux aquatiques
,^

mais

d'eau douce, n'auraient pu être transportées par des courans m ame-

nées avec du lest par les navires. D'ailleurs d'autres faits analogues

vont se présenter à nous et forcer les esprits les plus prévenus d'ad-

mettre d'anciennes connexions continentales, que la zoologie, la géo-

logie et la physique du globe confirment de leur côté. Arrivons a

quelques autres archipels.

Sur la côte occidentale de l'Afrique, nous voyons quatre groupes

insulaires : Madère, les Canaries, les Açores et les îles du Cap-Vert.

Le premier, situé par 33 degrés de latitude nord, se compose des

îles de Madère, Porto-Santo et Las Désertas. Le voyageur qui dé-

barque à Madère est frappé par la physionomie européenne de la

végétation, et ce sont en effet les espèces du midi de l'Europe qui

(1) Ârhutus unedo.
»

• j-

(•2) Saxifraga umbrosa, elegana, geum, hirsuia, hirta, affinis; Erica Mackai, medt-

terranea; Daboecia polyfelia ,
Arbutus unedo.

(3) Ëriocaulon septangulare et Spiranthes cernua.



LES MIGRATIONS VÉGÉTALES. 6A5

dominent. Les unes sont identiques, les autres analogues à celles de

nos régions méditerranéennes. Un grand nombre appartiennent à des

genres tellement voisins des nôtres que les botanistes hésitent à les

en séparer. Transportons-nous à Porto-Santo, distant de Madère de

15 milles (24 kilomètres) seulement, et aux rochers des Désertas,

qui n'en sont éloignés que de la moitié; pénétrons dans les monta-

gnes et les ravins de ces îlots, nous y découvrirons avec étonnement

des plantes africaines (1), asiatiques (2) et américaines (3), que nous

comprendrons avec M. Dalton Ilooker (ù) sous le nom commun de

végétaux atlantiques.

La présence de ces plantes est un fait extraordinaire; c'est exac-

tement comme si l'on rencontrait dans les îles de Jersey et de Guer-

nesey des espèces inconnues sur les côtes de France et d'Angle-

terre, mais origiiiaires de l'Afrique ou de l'Asie. Il faut dire ici que

l'homme, comme toujours, a profondément altéré la flore primitive

de Madère. Quand les Portugais la découvrirent en l/il9, l'île était

couverte de forêts; les nouveaux colons y mirent le feu, l'incendie

dura sept ans. La vigne et la canne à sucre prospérèrent admira--

blement sur ce sol couvert de cendres; mais combien de plantes ont

dû périr pendant cette longue conflagration ! A Porto-Santo, autre

cause de destruction : en l/il8, on y porte une lapine pleine, et

sa progéniture multiplie tellement qu'elle broute tout ce qu'elle

peut atteindre, menaçant de chasser par la faim les colons eux-

mêmes.
Avant de tirer les conséquences de ces faits, étudions les autres

archipels. Les Canaries ou Iles fortunées, plus méridionales que
Madère et beaucoup plus rapprochées de l'Afrique, ont une flore

qui n'a presque rien de commun avec celle de ce continent. On y

compte près de mille espèces, la plupart identiques ou analogues à

celles du pourtour de la Méditerranée. Cet archipel, beaucoup plus
étendu que celui de Madère, possède encore un grand nombre d'es-

pèces qui lui sont propres (5) et qui n'ont jamais été signalées sur

aucun autre point du globe. Quelques-unes lui sont communes avec

Madère (6). Les autres rentrent dans le type atlantique et exis-

(1) Espèces des genres Dracœna et Mijrsine.

(2) Genres Phœbe et Oreodaphnc.

(3) Genres- C/e^/iro et Persea.

(4) Lecture on insular (loras, delivered before the british Association at Notlingham,
186G. — C'est Ci travail qui nous sert ici de guide.

(5) Ciitisus nubigenus, proliferus ; Rétama chodorhizoïdes, Visnea mocanera, Cana-
rina campanula, ArbiUus canariensis, Convoîvulus canarien sis , Echium giganteum,
Stalic; arborescens, Mijrsine canariensis, Euphorbia régis Jubœ, atropurpurea, balsa-

mifera, canariensis; Pinus canariensis, etc.

(G) Pitlosporum coriaceum, Cletlira arOorea, Teucrium canariense, Olea excelsa,
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tent par conséquent soit en Afrique (1), soit en Amérique ou dans

l'Inde (2). De même que Porto-Santo et las Désertas nourrissent

des espèces inconnues à Madère, de même dans l'archipel des Ca-

naries, les îles de Palma, de Lancerotte, de Gomère et l'île de Fer (3),

possèdent des végétaux qui ne se trouvent pas dans l'île principale,

celle de Ténériffe. Il y a plus, les îlots des Salvages, plus rappro-
chés de la côte d'Afrique que toutes les autres îles, ont une végé-
tation qui n'est nullement africaine, qui est intermédiaire entre celle

de Madère et celle des Canaries. Ces rochers battus par les flots sont

les sommets d'une terre actuellement submergée qui réunissait jadis

l'archipel de Madère à celui des Canaries.

Passons aux Açores, situées à 500 milles marins au nord de Ma-
dère, à 7h0 milles du Portugal et à 1,035 milles de Terre-Neuve, le

point le plus rapproché de l'Amérique. Leur flore est moins connue,
les Açores se composent d'îlots la plupart inhabités ;

mais nous sa-

vons par M. Watson, qui accompagna le capitaine Vidal, chargé par
l'amirauté de l'exploration hydrographique de l'archipel, que le

caractère général de la végétation est encore méditerranéen. On y
trouve la bruyère commune et le dahoecia polyfolia de l'Irlande et

du sud-ouest de la France. Une campanule (A) n'existe que siu' les

rochers abrupts de l'îlot de Florès. M. Watson envoya la graine en

Angleterre, elle y a réussi, on a multiplié la plante, et maintenant

elle est en plus grande abondance dans les jardins des amateurs

anglais que sur son île natale. Plus rapprochées de l'Amérique, les

Açores devraient contenir plus de plantes du Nouveau-Monde que
Madère et les Canaries. C'est le contraire qui est vrai. On n'a dé-

couvert aux Açores qu'une seule espèce américaine du genre sani-

cula, tandis que celles des genres Clethra, Phœbe et Persea, com-
munes à Madère et aux Canaries, y font complètement défaut.

Les îles du Cap-Vert sont situées, dans l'Océan-Atlantique, à

800 milles au sud des Canaries et à 300 milles de l'Afrique. MM. Hoo-
ker et Lowe, qui les ont successivement explorées, constatent que
la flore est un prolongement de celle du Sahara africain. Dans les

montagnes, on rencontre quelques espèces appartenant au type

méditerranéo-européen , mais, le dragonnier excepté, pas une des

Jasminum Borrellieri, Apollonias barbusana, Oreodaphne fœlens, Persea itidica, Faya
fragifera, Danae androgyna, etc.

(1) Zygophyllum Fontonesii, Lobularia libyca, Pistacia allarvtica, Tamarix cana-

riensis, Euphorbia Forskahlii, Dracœna draco, Commelyna canescens, etc.

(2) Clethra arborea, Euphorbia tenella, Commelyna agraria, Persea indica, etc.

(3) Psilma, Centaurea arbo7-ea, Echium pininana, Waltheria elliptica.
—

Lancerotte,

Ononis liebecarpa, Euphorbia panacea, Lavatidula pinnata, Asparagus stipularis. —
Gomèi'c, Statice brassicœfolia. — lie de Fer, Statice macroptera.

(4j Campanula Vidaîi.
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plantes propres aux trois autres archipels que nous venons d'étu-

^er.

Jetons encore un coup d'œil sur quelques îles perdues dans

l'immensité de l'Océan-Atlantique. L'île de Sainte-Hélène est à

1,200 milles de l'Afrique, à 1,800 de l'Amérique et à 600 de l'île

de l'Ascension, la terre qui en est la plus rapprochée. Sainte-Hélène

est un rocher volcanique, long de 18 kilomètres, large de 8, qui
s'élève brusquement du sein de l'Atlantique. Quand on le décou-

vrit, il y a trois cent soixante ans, il était couvert de forêts qui
descendaient dans les ravins jusqu'aux bords de la mer. Actuelle-

ment tout est nu, et les végétaux qui s'y trouvent ont été intro-

duits successivement de l'Europe, de l'Amérique, de l'Afrique et de

l'Australie. La flore autochthone est confinée sur les sommets du

pic Diana, élevé de 810 mètres au-dessus de la mer. Les forêts de

Madère furent brûlées par les premiers occupans ; celles de Sainte-

Hélène ont disparu sous la dent des chèvres sauvages. Introduites

dans l'île en 1513, elles s'y multiplièrent tellement qu'en 1588

le capitaine Cavendish y vit des bandes longues de deux kilo-

mètres. En 1709, quelques fwêts existaient encore, et l'un des

arbres qui les composaient, l'ébénier (1), servait à alimenter les

fours à chaux. Cependant le gouverneur écrivait aux directeurs de la

compagnie des Indes qu'il était nécessaire de détruire les chèvres

pour conserver les forêts de bois d'ébène, ce à quoi les directeurs

répondirent que les chèvres avaient plus de valeur que le bois d'é-

bène. En 1810, nouvelles plaintes du gouverneur, affirmant que, si

les chèvres étaient détruites, la végétation indigène reparaîtrait de

nouveau. Les chèvres furent enfm exterminées; mais un autre gou-
verneur, le général Beatson,créa une concurrence formidable à la

végétation indigène en introduisant une foule de plantes étrangères
à l'île,

— des ronces, des genêts, des saules et des peupliers d'An-

gleterre, des pins d'Ecosse, des bruyères du Cap, des arbres d'Aus-

tralie et des mauvaises herbes d'Amérique. Tous ces végétaux pro-

spérèrent et se multiplièrent prodigieusement. Devant l'invasion

étrangère, la flore indigène s'éteignit. Heureusement un botaniste

anglais, le docteur Burchell, a séjourné dans l'île de 1805 à 1810;

son herbier est au musée de Kew. Roxburgh, peu après lui, fitiin

catalogue des plantes de Sainte-Hélène en distinguant les espèces
introduites des espèces autochthones. Réunissant ces documens à

ses propres notes, le docteur Hooker a pu reconstituer la flore pri-
mitive de Sainte-Hélène. Il trouve que kO espèces, n'existant nulle

part ailleurs, étaient propres à cette île. Parmi elles, on remarque

(1) Melhania melanoxylon.
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ces singulières composées arborescentes que les colons désignaient
sous le, nom de gian-ivood-i7'ec et que les botanistes ont réunies

dans le genre co7?î??îidendrimî, voisin de nos conyza européens. Le

caractère général de la flore est celui d'une végétation de l'Afrique

extra- tropicale (1), avec quelques représentans de l'Inde et de l'A-

mérique.

Éloignons-nous de l'équateur et avançons dans l'autre hémi-

sphère, vers le pôle sud. Abordons avec sir James Ross et le bota-

niste de l'expédition, M. Dalton Hooker, à l'île de Kerguelen, dé-

couverte en 1773 par le navigateur français qui lui a donné son

nom ; elle est située sous le 49" degré de latitude (celle de Paris

dans notre hémisphère), à 2,170 milles du continent africain, à

4,130 du cap Horn et 3,800 de la Nouvelle-Zélande. Battue par une

mer toujours en courroux et assiégée de glaces flottantes, elle est

stérile avec un climat comparable à celui de nos régions arctiques.

C'est une masse volcanique noire, entourée d'écueils ; Cook l'avait

appelée lie de la Désolation. Da loin, elle semble dépourvue de toute

végétation. En approchant, on découvre des touffes arrondies, for-

mées par une espèce d'ombellifère (2), et quelques graminées qui
bordent le rivage dans les baies abritées. Anderson, le naturaliste

du voyagi de Cook, n'y trouva que 18 espèces, M. Hooker en dé-

couvrit 150, toutes vivaces. L'une de ces plantes, gigantesque cru-

cifère, qui ressemble à un chou ,
fut saluée du nom de Kerguelen

cctbbage par les marins anglais. Pendant cent trente jours, ce chou

fut le seul aliment frais des 120 hommes d'équipage, parmi lesquels
un certain nombre présentaient les premiers symptômes du scorbut.

Le docteur Hooker, reconnaissant, donna h la plante le nom de sir

John Pringle, médecin militaire connu par ses recherches sur ceLte

maladie (3). La Pringlea n'a aucune affinité avec les autres espèces
de l'hémisphère austral. Le genre Lyrllia, propre également à l'île

de Kerguelen, rappelle le port des plantes alpines de la chaîne des

Andes. Parmi les autres phanérogames, quatre sont encore propres
à la terre de Kerguelen; mais 13 ont leurs congénères à la ïerre-

de-Feu et une appartient à un genre de la Nouvelle-Zélande. Les

autres sont généralement répandues dans toutes les régions circum-

polaires de l'hémisphère austral; trois sont européennes (4), et

une seule se partage entre la terre de Kerguelen et le groupe des

îles Auckland.

(1) Espèces api)artenant aux genres Phylica, Pelargonium , Mesembryanlhemum,

Osteospe7'mum , Wahlenbergîa.

(2) Azorella selago.

(3) Pringlea antiscorbutica.

(4) Callitriche verna, Limosella aqnatica et Monlia fonlana.
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Terminons par l'examen d'un archipel important de l'hémisphère

sud, celui de la Nouvelle-Zélande. On y compte environ mille phané-

rogames. Sur ce nombre, 507 sont propres à ces îles, 193 leur sont

communes avec le continent le plus voisin, l'Australie; 89 existent

également dans l'Amérique du Sud, et 77 se retrouvent à la fois dans

le Nouveau-Monde et en Australie; 60 sont des espèces européennes,

et 50 sont disséminées dans les régions antarctiques, savoir les Fal-

kland, Tristan d'Acunha, les îles Saint-Paul, Amsterdam, de Ker-

gue'en, Auckland, Campbell et la Terre-de-Feu. Cette statistique,

due à M. Dalton Hooker, nous rappelle celle des archipels atlantiques

que nous avons examinés précédemment. En analysant ces élémens

numériques, on est frappé de nouveau par cette anomalie, que le

plus grand nombre des espèces de la Nouvelle-Zélande ne se re-

trouvent pas sur le continent le plus rapproché, l'Australie,. et que
d'autres existent aussi dans l'Amérique du Sud, séparée de la Nou-

velle-Zélande par le tiers de la circonférence du globe. En Austra-

lie, les forêts se composent exclusivement de ces acacia et de ces

eucalyptus si communs actuellement dans les jardins du littoral

de Nice; aucun de ces arbres n'est spontané dans les forêts de la

Nouvelle-Zélande. Cependant le climat ne leur est pas défavorable,

car les individus introduits de la Nouvelle- Hollande y prospèrent
admirablement. Les plantes européennes sont presque toutes aqua-

tiques, cùtières ou littorales; mais rien dans l'organisation de leurs

graines n'explique ce transport d'un hémisphère à l'autre. Les es-

pèces américaines, parmi lesquelles nous remarquons un arbre (I) et

plusieurs espèces de fuchsia et de calcéolaires, formes bien connues

des amateurs de jardins, n'existent ni en Australie, ni sur aucun

autre point du globe, en dehors de la Nouvelle-Zélande et des par-
ties tempérées de l'Amérique du Sud. Ces singularités se reprodui-
sent sur les plus petites îles; celle qui porte le nom de lord Howe
est située entre la côte orientale de l'Australie et l'extrémité septen-
trionale de la Nouvelle-Zélande. Les végétaux caractéristiques de

l'Australie y font absolument défaut, mais l'île renferme cinq es-

pèces de palmiers qui lui sont propres et appartiennent vraisembla-

blement au ganre Seaforlhia. Les autres plantes sont celles qui se

retrouvent dans l'île voisine de Norfolk, à laquelle nous devons le

pin de même nom (2).

Les faits que nous venons de passer en revue soulèvent bien des

problèmes. Le lecteur éclairé ne s'attend pas sans doute à ce que la

science puisse fournir à chacune de ces questions une réponse pré-

(t) Edwardsia grandiflora.
'

^

(2) Araucaria excelsa.
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cise et satisfaisante. Il ne faut pas l'oublier, les fiores actuelles sont

le résultat définitif de transformations et de vicissitudes qui remon-
tent à des millions d'années, et qui se sont succédé sans interruption

jusqu'à nos jours, ne laissant derrière elles que des traces obscures
et isolées. Rappelons-nous encore que ces problèmes, posés à peine

depuis quelques années, sont les plus ardus c{ue l'histoire naturelle

ait à résoudre. Toutefois l'étude que nous venons de faire nous ré-

vèle une première vérité r c'est l'existence, sur le continent comme
dans les îles, de plantes qui vivaient déjà aux époques tertiaires ou

quaternaires,
— dans le midi de la France le laurier, le grenadier,

le figuier, etc., dans les Canaries le drarœno^ les lauriers, les myr-
sine, etc. Toutes les espèces propres et limitées à une île en parti-
culier rentrent dans cette catégorie. Ces espèces représentent la

population aborigène ou primitive qui a survécu à toutes les ré-

volutions, et n'a pas succombé dans une lutte inégale contre les

grandes invasions végétales parties de continens voisins ou éloi-

gnés. Les naturels qui peuplaient, il y a un siècle, l'Australie, la

Nouvelle-Zélande et toutes les îles de l'Océan-Pacifîque, n'ont-ils

pas diminué de nombre ou même disparu complètement devant

l'invasion de races plus énergiques et plus civilisées? Il en est de

même des plantes. Les moins robustes, les moins nombreuses sont

étouffées par des espèces plus vigoureuses ou plus fécondes. Celles

de l'Europe semblent parti€iper des qualités de l'homme européen;
elles dominent à Madère, aux Canaries, aux Açores. Sous nos yeux,

elles envahissent les parties des deux Amériques situées en dehors

des tropiques; elles jouent un rôle même à la Nouvelle-Zélande, où

l'apport du continent australien n'entre que pour un quart dans la

population végétale de l'archipel.

Gomment ces immigrations se sont-elles opérées? Témoignent-
elles d'une ancienne union des îles avec le continent le plus rap-

proché? Pour l'Angleterre, le fait paraît incontestable; mais il est

douteux quand il s'agit d'autres îles, telles que Madagascar, les Gal-

lapagos, les Falkland, dont les faunes et les ilores sont fort diffé-

rentes des continens qu'elles avoisinent. Les naturalistes qui ré-

pugnent à l'idée de ces anciennes unions de continens et d'îles

souvent séparés aujourd'hui par des détroits profonds ou par de

vastes étendues de mer invoquent les transports dos graines de

plantes par les oiseaux voyageurs. Cette cause minime se continuant

pendant une longue suite de siècles peut produire des résultats con-

sidérables, et je crois avoir démontré que la colonisation végétale des

Féroe (petit archipel situé entre l'Ecosse et l'Islande) s'explique très

naturellement par la migration des millions d'oiseaux marins qui

nichent dans le nord de l'Europe en été, passent l'hiver dans le midi
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et reviennent vers le nord l'année suivante. Les graines des plantes

s'attachent aux pattes et aux plumes de ces oiseaux voyageurs, qui

les transportent et lès ressèment à de grandes distances de leur point

de départ. En fait d'autres causes, je néglige à dessein l'intervention

volontaire ou involontaire de l'homme, mais je ne puis passer sous

silence la part qui peut revenir aux courans marins dans cette dis-

sémination des graines à la surface du globe. Linné savait déjà que
le gulf-strcam jette des graines du golfe du Mexique sur les côtes

d'Ecosse et de Norvège. J'ai ramassé moi-même une graine de mi-

meuse grimpante du Mexique (1) parmi les galets du Cap-Nord de

la Scandinavie. Cependant cette action est limitée. En effet, la plu-

part des graines ne surnagent pas, et les autres, au bout de quel-

ques mois de flottaison, ont perdu leurs facultés germinatives. Ad-
mettons qu'elles les aient conservées; ne faut-il pas une réunion

bien extraordinaire de circonstances favorables pour qu'une graine

germe sur la plage lointaine où le courant l'aura jetée? A l'appui de

cette thèse, on cite ces attols ou récifs de coraux que des zoophytes

microscopiques élèvent pour ainsi dire sous nos yeux dans l'Océan-

Pacifique, et qui se peuplent peu à peu de palmiers, de plantes

herbacées et d'animaux importés des îles voisines par des agens
naturels dont ce peuplement rapide atteste l'efficacité. Pour beau-

coup de naturalistes, ces faits ne sont pas concluans; à leurs yeux,
les espèces américaines des archipels atlantiques prouvent une an-

cienne union de l'Europe et de l'Amérique. La science moderne

réhabilite l'Atlantide de Platon; Madère, les Canaries , les Açores,

représenteraient les sommets de montagnes, seuls encore émergés

après l'affaissement de ce continent.

MM. Asa-Gray et Oliver, au contraire, sont frappés du grand
nombre de plantes fossiles tertiaires découvertes dans le nord de

l'Amérique, le Groenland, l'Islande, le Spitzberg, les îles Aléou-

tiennes, et pensent que, pendant cette période géologique où le cli-

mat était plus chaud que de nos jours, une migration de végétaux
a pu s'établir entre l'ancien monde et le nouveau ; de là des affi-

nités inexplicables quand on considère seulement les parties sépa-
,rées par l'Océan-Atlantique. Des découvertes nouvelles éclairciront

ces questions, elles en feront surgir d'autres encore; mais dès au-

jourd'hui nous pouvons invoquer les idées transformistes de M. Dar-

win pour expliquer la présence d'espèces semblables, sans être

identiques, sur des terres fort éloignées l'une de l'autre. Ce sont

des espèces dérivées d'un même type, mais qui, placées dans des

circonstances différentes, se sont modifiées chacune suivant le mi-

(1) Mimosa scandens ou Entada gigalobium.
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lieu qui l'entourait. 11 y a un élément que l'homme ne peut jamais
introduire dansses expériences; cet élément, c'est le temps. La vie

est trop courte et l'organisation de travaux scientifiques à long terme

n'a pas même été tentée. On ne conteste pas les services rendus par
les savans à la société, on applaudit même à leurs efforts indivi-

duels; mais on ne leur vient pas en aide. Des laboratoires, institués

et entretenus par l'état, où une série d'expériences capitales et dé-

cisives serait continuée pendant un ou deux siècles, sont encore à

créer. Cependant, avec l'aide du temps, une foule de problèmes in-

solubles dans les conditions actuelles de notre organisation scien-

tifique seraient définitivement résolus. Nous savons déjà qu'un cer-

tain nombre d'années suffisent pour modifier profondément les races

animales et végétales. L'homme a remplacé le temps qui lui manque
par la sélection artificielle dont il dispose, et en présence des résul-

tats qu'il a obtenus il devient impossible de soutenir que les êtres

vivans sont coulés dans un moule invariable, et que les siècles sont

impuissans à les transformer. Toutefois des preuves décisives, des

argumens irrésistibles manquent encore dans l'arsenal de la science;

mais l'induction, l'analogie, un vif pressentiment de la science fu-

ture, nous permettent de dire d'ores et déjà : Rien n'est immuable
dans la nature. La croûte terrestre ^e soulève et s'affaisse, les roches

les plus dures s'altèrent et se dégradent, les cours d'eau augmen-
tent ou diminuent, la terre gagne sur la mer par ses deltas, et la

mer envahit la terre en démolissant ses falaises; les flores se trans-

forment, les unes s'accroissent et s'améliorent pendant que d'autres

s'appauvrissent et s'éteignent, laissant le désert après elles. Les

faunes suivent le sort des flores, car sans la plante l'animal ne sau-

rait vivre, et dans ce tableau, changeant par les seules forces de la

nature, l'homme intervient à son tour et laisse partout des traces de

sa puissance, souvent destructive, quelquefois salutaire. Apprécier
cette puissance, et montrer comment elle s'est exercée sur les po-

pulations végétales, sera l'objet d'une étude assez détaillée pour en-

traîner la conviction du lecteur.

Charles Martiîns.



LES

NOUVEAUX DANGERS DU NORD

ET

LE SCANDINAVISME

I.

On se rappelle par quelles vicissitudes la Prusse est arrivée à

prendre possession des deux duché's de Holstein et de Slesvig, le

premier qui faisait déjà partie de l'ancienne confédération germa-

nique et qui avait pour duc le roi de Danemark, le second qui avait

toujours été terre Scandinave ^ mais que l'influence allemande avait

commencé d'envahir. C'était précisément pour arrêter la marche et

prévenir les effets de cet envahissement que les grandes puissances
avaient signé le traité de Londres au mois de mai 1852. Elles avaient

solennellement garanti par ce traité l'intégrité de la monarchie da-

noise; elles avaient voulu assurer la succession royale, en dési-

gnant à l'avance le duc de Gliicksbourg (aujourd'hui Christian IX).

Sur la foi de cette garantie et pour neutraliser le progrès du ger-

manisme, le cabinet de Copenhague prit, en novembre 1863, des

mesures tendant à rapprocher le Slesvig des autres provinces du

royaume; la Prusse y trouva l'occasion d'entraîner l'Allemagne à la

seconde guerre des duchés. A l'entendre, il y avait àans les duchés

une nationalité allemande que le Danemark opprimait; les Slesvig-
Holsteinois revendiquaient, disait-on, leur indépendance sous leur

souverain naturel, le duc d'Augustenbourg, et ils avaient droit à
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l'intervention deja grande patrie allemande qu'ils invoquaient, et à

laquelle, ajoutait-on, ils voulaient se rattacher dans l'avenir. Ce-

pendant la mort de Frédéric VII, survenue à la même époque, sem-
blait devoir rendre toute sa force au traité de Londres, conclu en

prévision de cet événement; mais la Prusse, qui l'avait signé, n'en

voulait plus. Elle affirma qu'un vice de form.e, l'absence d'une signa-
ture représentant la diète de Francfort, entraînait la nullité de cet

acte public , et ses juristes déclarèrent, à la face de l'Europe stupé-

faite, que ce que les grandes puissances avaient stipulé en 1852 ne

comptait maintenant pour rien, et que le duc de Glûcksbourg n'était

pas l'héritier légitime de toute la monarchie. Nous suivions alors

pas à pas dans cette Revue les progrès de l'ambition prussienne ;

nous nous appliquions à réfuter un à un les raisonnemens hardis du

cabinet de Berlin (1); nous observions avec inquiétude les accès im-

prudens de la passion allemande. Vienne et Francfort couraient en'

aveugles vers leur ruiqie. Il était aisé de prédire qu'on allait assis-

ter, si on laissait faire, à une conquête violente, à quelque épisode
comme on en avait vu à la fin du xviii® siècle, au démembrement
d'un de ces états secondaires qu'il eût été de notre politique de sou-

tenir et de grouper autour de nous. Il n'était pas non plus difficile

de prévoir que de l'attentat commis naîtrait une Némésis, que les

complices se diviseraient, que le plus fort des trois se retournerait

contre les deux autres pour les dépouiller et les mutiler. On pou-
vait dès lors entendre, pour peu qu'on prêtât l'oreille, la profonde
et sourde agitation de l'Allemagne; là des forces jeunes, encore in-

tactes, tendaient invinciblement à l'action : heureuse l'Europe si

ces forces étaient quelque temps encore contenues par le génie na-

tional et par les combinaisons de la politique extérieure, puis diri-

gées dans le sens de l'unité, de l'indépendance, de la prospérité al-

lemandes! C'était le vœu d^e tous ceux qui, comme nous, aiment et

admirent le génie germanique; mais malheur à tous, aux vainqueurs
même peut-être, si ces forces devenaient les instrumens d'une pas-
sion mauvaise ! Nous disions cela, mais on nous répondait que cette

question des duchés était tout allemande et point européenne; rap-

peler à ce propos l'obscure affaire des duchés de Clèves, de Berg et

de Juliers, devenue l'occasion d'une des grandes guerres des temps
modernes, évoquer même le souvenir de la Pologne, c'était pure

exagération; il y avait là pour nous, disait un homme d'état, « un

maximum de danger et un minimum d'intérêt. « Grave erreur, mot
nullement héroïque ! S'^il était vrai d'ailleurs qu'il y eût dans quelque

province danoise limitrophe de l'Allemagne des groupes de popula-
*

(1) Voyez en jjarticulieo:, dans \9. Bévue du 15 décembre 1863, VAgitation allemande

contre le Danemark.
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tions parlant la, langue allemande,, on estimait tout simple que la,

grande patrie revendiquât cette proviac©,. cai* c'était le temps où

llorissait la, doctrine, dite des nationalités^, doctrine qui rompait, avec,

le vieux système de l'équilibre eui'opéen, et qui» vantant les gi-andies

agglomérations de peuples, sacrifiait les petites, nations et n'adorait,

en réalité que la conquête et» la force.

L'exécution fédérale s'accomplit en Holstein dès le commence-
ment de 186^;. les Prussiens occupèrent le Slesvig comme gage,

disaientr-ils, et ils envahirenit ensuite le Jutland„ sans doute comme;

gage du gage. Et déjà M. le duc d'Augustenbourg déployait ses dra-

peaux, exhibait ses cocardes, sa couronne et son trône, un trôns-

emprunté, dit la légende, à une troupe de camédiens de province..

L'heureuse diète germanique allait compter parmi ses. féaux un petit

duc,, une altesse sérénissime. de plus : illusians que devaient suivre

des déceptions amèr^es. H est bien vrai que dans ces conférences de

Londres, destinées à régler le sort du Danemai'k, M. de Bismarck sq

présentait comme défenseur du droit de la diète germanique et de

la sainteté des traités^ le candidat pour lequel, de concert, avec l'Aur-

tiiche et la diète, il demandait justice, c'était bien « te. prince hé-

réditaire de Slesvig- Holstein-Souderbourg-Augustenbourg, qui.

pouvait, faire valoir aux yeux de l'Allemagne te plus, de droits à la,

succession dan^s tesdits duchés, dont là reconnaissance par la diètei

germanique était assurée en conséquence, et qui, de plus, réunis-

sait tes suffrages de l'immense majorité des populations. » Ainsi

pai'le le, protocole n" 6 de la conférence; mais quoi! les opinions hu-

maines sont changeantes : M. de Bismarck découvrit tout à coup.

a^ec. les juristes de la eo-uronne un auta:e héritier légitime des du-

chés de l'Elbe,, le duc d'Oldenbourg. En revanche, quand te, roi de

Danemark, Christian IX, par la paix de Vienne du 30 octobre 186A,

céda aux grandes puissajices allemandes te Slesvig et te Holstein,

M. de Bismarck déclara que c'était bien te roi de Dajiemark en effet

qui était l'héritier légitime : on avait de bons motifs pour trouver

son acte de cession tout à fait valable.

Que faisait-on cependant des pré lentions qu'élevaient encore, soit

la diète de Francfort avec son candidat obstiné, te duc d'Augusten-

bourg,, soit l'Autriche co-partageante?
— Aux premiers ou répondait

par la convention de Gastein (août 1865) : l'Autriche et la Prusse ré-

gleraient à elles seules te sort définitif des duchés, et leurs premières
démarches les montraient fort peu disposées à rétablir cette union

du Stesvig-Holstein que la diète avait rêvée. Quelques mois plus

tard, M. de Bismarck interdisait formellement au duc d'Augusten-

bourg l'entrt^e du Holstein; déjà même il se tournait décidément

coatre l'Autriche, dont il avait fait un pur instrumetut de sa poli-
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tique, et il ne cachait plus son intention d'annexer simplement les

duchés à la Prusse : l'Autriche et l'Allemagne pouvaient dès lors

calculer vers quel abîme elles s'étaient laissé entraîner. On se rap-

pelle l'habileté de M. de Bismarck à isoler et h compromettre le ca-

binet de Vienne, et puis cette foudroyante campagne qui bouleversa

l'équilibre de l'Europe. On avait beaucoup dit avant Sadovva que les

traités de 1815 n'existaient presque plus, qu'il fallait se hâter d'en

déchirer les derniers restes. Les politiques ennemis de ces traités

furent servis à souhait par la mémorable journée du 3 juillet 1866.

Comme la question des duchés de l'Elbe avait été la véritable

origine de la guerre entre la Prusse et l'Autriche, elle ne fut aussi

réglée que par le traité qui termina cette guerre; on sait en quel
sens. Par ce même traité de Prague qui reconnaissait la réunion de

Venise au royaume d'Italie, la dissolution de l'ancienne confédé-

ration germanique, une organisation nouvelle de l'Allemagne sans

la participation de l'Autriche, enfin le projet d'une union fédérale

plus étroite et sous la direction de la Prusse au nord de la ligne du

Mein, l'empereur François-Joseph déclarait céder au roi Guillaume

tous les droits qu'il tenait lui-même de la paix de Vienne sur les

duchés de l'Elbe. Voilà donc où aboutissait la campagne commencée
contre les duchés trois années auparavant. La diète de Francfort et

le duc d'Augustenbourg, puis l'empereur d'Autriche, après avoir

servi de jouets à M. de Bismarck, étaient par lui châtiés d'avoir pris

part à son injuste entreprise. On dit qu'une expression de froide

ironie reste gravée sur le visage du célèbre ministre prussien : cette

ironie s'explique assez par la seule contemplation de son œuvre.

A cette date, il se trouvait qu'il avait déjà en partie vengé le Dane--

mark; par lui avait été infligée mainte ironique leçon.

Achèvera-t-il maintenant sans nul obstacle, au nom du principe
des nationalités, l'envahissement d'une nationalité voisine? C'est la

question que laisse non résolue l'inexécution du traité de Prague.
La Prusse n'est pas encore, de par les traités, maîtresse incontestée

du duché de Slesvig. L'article 5 de la paix de Prague stipule que

l'empereur d'Autriche cédera tous ses droits sur les duchés, mais

avec cette réserve « que les populations du Slesvig septentrional

seront laissées au Danemark, si, par un vote libre, elles expriment
le vœu de lui rester unies. » D'où et de qui vient cette réserve,

nous ne pouvons pas l'oublier. Ce n'est pas l'Autriche qui, s'api-

toyant tout à coup sur ces populations danoises livrées à la Prusse,

a pu imposer, quoique vaincue, cette gênante condition à son vain-

queur. On reconnaît ici l'intervention d'une cour étrangère non in-

téressée directement dans le débat, et qui n'y apportait alors aucune

convoitise. Déjà, pendant les délibérations de la conférence de Lon-
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dres, qui avait essayé d'arrêter la guerre commencée contre le Da-

nemark, la France, bornant trop son rôle sans doute, avait du moins

insisté pour que l'on consultât les populations; elle restait dans sa

ligne de conduite lorsque, médiatrice après Sadowa, elle faisait

accepter, quoique bien tard, une sorte d'hommage au droit réel des

nationalités. Que cette réserve insérée dans l'article 5 n'ait été due

qu'à la France, il y en a' beaucoup de preuves. M. de Bismarck et

M. de Beust l'ont dit à la tribune, l'ont affirmé dans leurs dépêches.
M. de Bismarck surtout, dans un discours prononcé à la chambre

prussienne pendant la discussion de la loi d'annexion des duchés, le

20 décembre 1866, a donné à ce sujet des explications qu'il est bon

de recueillir :

(( Les événemens de juillet dernier, a-t-il dit, ont mis la France en

position de donner à l'expression accentuée de ses vœux un poids ex-

ceptionnel. Assurément personne n'eût alors conseillé à la Prusse d'en-

gager en même temps deux grandes guerres européennes, ou bien de

compromettre, dans le moment où elle n'avait pas encore recueilli tous

les fruits de la guerre qui s'achevait, ses rapports avec d'autres grandes

puissances. C'est dans ces circonstances que la France a été invoquée
comme médiatrice par l'Autriche, et qu'elle a eu de la sorte le droit de

faire entendre sa pensée. Aux conditions qu'elle nous offrait, il fallait

répondre immédiatement par une acceptation ou par un refus. Nous

étions en mauvaise situation pour bien juger comment nous poi^i^rions

faire face aux conséquences d'un refus; nos communications étaient dé-

truites, les télégrammes n'arrivaient qu'en cinq ou six jours des capi-

tales étrangères au quartier-général. Nous avons cru, ainsi placés en pré-
sence d'offres qui étaient, comme on dit, à prendre ou à laisser, ne pas
devoir jouer le tout pour le tout, au risque de compromettre sur une

mauvaise carte tout ce que nous avions gagné. C'est à ces complications

que la réserve de l'article 5 doit son origine. Elle est du reste conçue
en des termes qui nous laissent quelque latitude pour l'exécution. Nous

sommes engagés, il est vrai : ni le vote du comité ni les résolutions de

la chambre ne peuvent nous délier de nos promesses; mais du moins

la condition qui nous est imposée sera par nous exécutée de telle sorte

qu'il n'y ait aucun doute sur l'indépendance et la loyauté du vote, ainsi

que sur la volonté populaire dont il devra être l'expression. »

Il y avait dans ces paroles du premier ministre, après quelque
mauvaise humeur tout d'abord, l'annonce de bonnes résolutions.

C'était beau de se donner ainsi pour protecteur d'un loyal scrutin,

pour exécuteur sincère des volontés des peuples. Qu'a fait cepen-
dant le cabinet de Berlin, depuis tantôt quatre années, pour mettre

en pratique ces généreuses maximes ? La réserve de l'article 5 ne

TOME LXXXV. — 1870. 42
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fixait pas une date précise, il est vrai, pour ce vote des populations
du Slesvig septentrional; mais il va de soi qu'il devait avoir lieu

avant une organisation définitive de la conquête, puisqu'il s'agis-

sait de savoir à laquelle des deux patries ces populations appartien-
draient. Il eût été naturel d'y satisfaire avant d'incorporer le Slesvig
dans la monarchie prussienne, avant d'entrer dans la confédération

allemande du nord avec un territoire ainsi agrandi. M. de Bismarck

ne l'entendit pas de la sorte.

Le traité était du mois d'août; dès septembre, malgré une pre-
mière adresse ne laissant aucun doute sur le vœu formel des popu-
lations du Slesvig, il saisit le parlement de Berlin d'un projet de loi

d'annexion ne contenant pas même une mention expresse de la ré-

trocession à laquelle le vote stipulé pourrait donner lieu,, mais se

référant toutefois aux divers articles de la paix de Prague. M. de

Bismarck savait à qui il s'adressait : députés et ministre étaient en

communauté de sentiment. Le comité de la chambre prussienne

chargé d'examiner le projet fit un rapport significatif. Il déclara

« qu'il ne lui appartenait pas de donner son autorisation à Tapplî-
cation malheureuse du principe des nationalités dans le Slesvig sep-

tentrional, ni de ratifier ainsi peut-être l'abandon de contrées s'é-

tendant jusqu'à Flensbourg, et sur le sol desquelles tant de sang
allemand et surtout prussien avait été versé. » Le comité exprimait
naïvement l'espoir qu'on réussirait dans les négociations à écarter

complètement la clause de l'article 5 du traité de Prague, ou du

moins à restreindre la votation à la partie la plus septentrionale du

Slesvig. Il ne pouvait, pour le moment, consentir qu'à l'incorpora-

tion pure et simple de la totalité des duchés. La loi consacrant ce

résultat, appliquant tout de suite aux duchés la loi électorale de la

confédération allemande du nord, et pour le 1" octobre suivant la

constitution prussienne, est du 24 décembre 1866. Vingt jours après,

une curieuse proclamation du roi Guillaume invitait les habitans des

duchés à reconnaître les faits accomplis et à recevoir leur nouveau

souverain avec autant d'empressement qu'il en mettait lui-même à

recevoir ses nouveaux sujets ; c'était beaucoup demander. Le roi de

Prusse fut officiellement proclamé jusqu'à la frontière septentrionale,

c'est-à-dire jusque dans les districts qui eussent dû être réservés.

Ceux des fonctionnaires qui n'acceptèrent pas de prêter un nouveau

serment furent destitués; cette mesure atteignit un grand nombre

de prêtres, de magistrats, de maîtres d'école, jusqu'aux petits em-

ployés des postes et de la voirie. Dans le même temps, les opéra-
tions de la conscription prussienne durent se faire aussi jusque dans

le nord, et toute la jeunesse des cantons danois, en vertu de l'ar-

ticle 19 de la paix de Vienne, qui lui permettait d'aller remplir le
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service militaire en Danemark, quitta ses foyers : il ne resta pour
les recruteurs prussiens que les infirmes, les boiteux, les bancals

et les sourds. Ce n'en était pas moins toute une série d'exils qui
désolaient et ruinaient beaucoup de pauvres familles, et le gouver-
nement prussien prenait des mesures pour que ces exils devinssent

définitifs. L'émigration des vaincus entrait fort bien dans les vues

du vainqueur.
Au mois de février suivant, le cabinet de Berlin ordonna que les

élections eussent lieu dans le Slesvig pour le parlement de la con-

fédération allemande du nord, tant il avait hâte de consolider les

attaches de sa nouvelle annexion. Ici cependant s'offrait un piège
où l'habileté de la Prusse allait se laisser prendre. Les habitans da-

nois du Slesvig septentrional, par ce vote qu'on leur imposait, et

auquel, après réflexion, ils n'eurent garde de se soustraire, allaient

avoir une occasion de se compter et d'affirmer leur nationalité de-

vant la Prusse et l'Europe; ils seraient d'autant plus fondés ensuite

à revendiquer l'exécution de l'article 5 du traité de Prague. Le vote

fut significatif; il démontra clairement que la population danoise,

soit en majorité plus ou moins prononcée, soit presque sans mé-

lange d'autres élémens, occupe les districts situés au-delà d'une

ligne passant au sud de Flensbourg et allant rejoindre parle nord

de Tônder la côte occidentale de la péninsule. La moitié du Slesvig

située au nord de cette ligne, en nommant des députés de nationa-

lité danoise, se déclarait au moins par les quatre cinquièn»es des

voix pour sa réunion au Danemark. Toutes les fois qu'on a parlé
de divissr le Slesvig, c'est cette ligne que le Danemark a réclamée.

C'est la vraie, la nécessaire limite de partage : nous avons vu plus
haut un comité de la chambre prussienne en faire l'aveu. — Le vote

ordonné par la Prusse elle-même avait en réalité cette signification;

mais M. de Bismarck faisait la sourde oreille : son seul plan de con-

duite à l'égard du Slesvig allait être de gagner du temps et de ger-
maniser.

Le conflit survenu à propos du duché de Luxembourg parut tou-

tefois l'ébranler un instant. Il sembla qu'en ce moment critique il

voulût régler ses comptes. Le 7 mai 1867, le même jour où une

conférence s'ouvrait à Londres, et alors qu'on pouvait s'attendre à

une discussion générale des affaires européennes ,
il daigna enfin

communiquer 'officiellement au roi Christian IX ce traité de Prague

qui intéressait si fort le Danemark, et il se déclara prêt à ouvrir

des négociations pour l'exécution de l'article 5. Au mois d'octobre,

des conférences, ou plutôt de simples pourparlers de nature à n'en-

gager personne, s'entamèrent en effet à Berlin entre un conseiller

de légation prussien et M. de Quaade, ministre de Danemark; il fut
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aisé de se convaincre, dès le commencement, que ces conversations

ne pouvaient amener aucun résultat sérieux. On ne parlait, du côté

de la Prusse, que d'une simple rectification de frontière, affranchis-

sant une faible partie des populations qui réclamaient. Bien plus,

pour le peu qu'elle rendrait, la Prusse exigeait, en faveur du petit

nombre de familles ou d'individus allemands qui continueraient de

résider sur ces territoires, des garanties dont la surveillance lui

offrirait sans cesse une occasion d'intervenir dans l'administration

intérieure du Danemark. M. de Bismarck parlait, en termes dont

l'obscurité pouvait paraître redoutable, de « droits individuels, lo-

caux et communaux. » Il écrivait au ministre de Prusse à Copen-

hague :

« Les garanties que nous demandons sont une des modalités de l'exé-

cution de l'article 5. Si la paix de Prague ne les prévoit pas expressé-

ment, au moins ne les exclut-elle pas. S'il y a lieu de tenir compte des

vœux de la population dans les districts en question, on ne voit pas

pourquoi ceux des Allemands ne seraient pas pris en considération là

où ils sont en minorité. Les minorités ont droit également à notre pro-
tection... Les expériences que nous avons faites pendant les dernières

années sont en contradiction trop complète avec les assurances venues

de Copenhague au sujet du sort heureux qui attendrait les Allemands

vivant sous la domination danoise; il nous serait impossible de nous ré-

soudre à les abandonner sans conditions. »

Il paraîtra sans doute que M. de Bismarck use ici de singuliers
raisonnemens. Quoi! lorsque l'article 5 déclare que la Prusse devra

laisser au Danemark les districts dont les populations exprimeront
le vœu de rester danoises, cela comporte que la Prusse pourra con-

server un droit de protection sur certains groupes dans ces districts!

Quoi! si l'article 5 ne dit pas un mot d'un tel droit, c'est parce

qu'il l'admet à l'avance, quand au contraire tous les efforts, pitoya-
blement nuls, de la diplomatie européenne depuis tantôt vingt ans

n'ont d'autre objet que de séparer absolument Allemagne et Dane-

mark! M. de Bismarck parle de restitution quand il aurait dû com-

mencer par ne pas prendre; il rêve intervention nouvelle au moment
où il met la main sur toute une partie de la monarchie danoise que
les ingérences allemandes sont parvenues à détacher. Sur ce dan-

ger-là, le cabinet de Copenhague était trop bien édifié ; il en avait

trop souffert pour ne pas s'en garder à tout prix désormais. Bientôt

interrompus, repris inutilement de janvier à mars 1868, les pour-

parlers cessèrent enfin tout à fait, de sorte qu'après plus de trois ans

écoulés la condition stipulée par l'article 5 n'a reçu encore aujour-
d'hui aucun commencement d'exécution.
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Ce qui n'a pas chômé, ce qui ne s'est pas arrêté un instant, ce

sont les mesures administratives pour germaniser, bon gré mal

gré, cette moitié septentrionale du SIesvig. Dans ces lamentables

histoires d'oppressions et de conquêtes, les navrans souvenirs ne

sont pas seulement ceux des batailles, des occupations militaires,

des bannissemens, des prisons. A côté de ces maux, il y a, dans

les intervalles des crises extrêmes, les souffrances de chaque jour
sur le sol de la patrie asservie, celles qui pénètrent jusqu'au foyer,

qui torturent le cœur et avec lesquelles il faut vivre. Longtemps
le jeune Polonais fut fouetté à l'école, s'il lui arrivait de parler
autrement qu'en russe, tandis que la mère polonaise, au retour et

pendant tout le soir, lui versait, avec l'accent de la langue natio-

nale, l'ardente inspiration du patriotisme et de la vengeance. Le

SIesvig du nord subit en ce moment de la part de la Prusse une

oppression qui, pour n'aller plus aux luttes armées, grâce à la dis-

proportion des forces, n'en reste pas moins tracassière et funeste.

Le grief douloureux entre tous, suivant les pamphlets populaires

que nous avons sous les yeux (1), c'est la substitution de la langue
du conquérant à l'idiome national dans l'église, dans l'école, dans

l3S tribunaux. Ces pays sont fortement chrétiens; habitans des villes

ou des campagnes, ce leur est une amère déception, quand ils se

réunissent le dimanche pour la lecture de l'Évangile et le prêche, ou

bien pour chanter les psaumes, d'entendre le prêtre et une infime

minorité de fonctionnaires prussiens, maîtres impérieux du pays,

imposer la langue allemande, et faire sortir les récalcitrans sous

prétexte qu'à une autre heure le service se fera dans la langue du

pays. Ils ne voient pas sans une douleur profonde leurs prêtres rem-

placés par des hommes qu'ils croient beaucoup plus soucieux d'é-

touffer la nationalité danoise que de soigner les intérêts spirituels du

pays qui leur est livré.

« C'est bien plus triste encore, dit un de ces petits livres, si nous

passons de l'église à l'école. De l'église, on peut se dispenser, après

tout, en cherchant autour de son propre foyer la lecture, la prière,

l'édification en commun; mais on est forcé d'envoyer ses enfans à

l'école, et d'accepter pour eux une lutte contre nature. Cette éduca-

tion première, qui doit être offerte avec une douceur indulgente,
saisie avec une curiosité attrayante et féconde, elle devient ici pour
l'enfant un sujet d'effort pénible et en même temps de défiance, car

d'une part il a pénétré les vrais sentimens de son père et de sa

mère, et lui-même, dans ses rapports avec le maître, il se voit privé
de ces simples et naïves explications, de cet échange confiant, aux-

(1) En Stemme... Une voix du Noi'd-Slesvig, brochure in-12, Copenhague 1869. —
Meddelelser om Begivenhederne... Récit de ce qui s'est passé en SIesvig depuis l'inva-

sion austro-prussienne, brochure in-8°, etc.
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quels seule la langue maternelle peut se prêter. Chaque jour, l'a-

bîme se creuse plus large entre l'élève et le maître; chaque jour,

celui-ci vient avec sa froide science ,
offrant des pierres au lieu de

pain aux lèvres des affamés... Comme les prêtres, ces instituteurs

sont ou des étrangers, des Allemands ouvertement ennemis de la

nationalité à laquelle les élèves appartiennent, ou d'anciens mem-
bres de ce parti slesvig-holsteinois auquel le Danemark doit, pour
une bonne part, ses malheurs. Ce qu'est d'ailleurs l'enseignement,

on peut le deviner. S'agit-il de géographie et d'histoire, le Dane-

mark n'est qu'un misérable pays qui vaut à peine d'être mentionné.

On l'a puni de son vain orgueil et de la tyrannie qu'il exerçait sur les

deux nobles duchés de Slesvig et de Holstein; il en est réduit au-

jourd'hui à deux ou trois îles et à un fragment de presqu'île qui de-

vra naturellement bientôt échoir à la puissante Allemagne. Tous les

héroïques souvenirs de la Scandinavie sont avec grand soin passés

sous silence : il y faut substituer sans cesse l'éloge de la grande pa-
trie germanique. »

Après l'église et l'école, les cours de justice; nos documens en

font une étrange peinture. Entrez, disent-ils, au tribunal de la ville

de Flensbourg, centre judiciaire important pour une grande portion
du Slesvig septentrional. L'accusé y est le plus souvent obligé de

recevoir les questions et de rendre ses réponses par l'organe d'un

interprète; outre les dangers de confusion en de si graves circon-

stances, il est convaincu, à tort ou à raison, qu'aux yeux de ses

juges la cause même de son premier embarras est un crime de plus.

« Une moitié de la population du Slesvig en est réduite à ceci, que
toute accusation doit être soutenue devant des juges qui ne savent

pas la langue des accusés ou qui sont autorisés à faire comme s'ils

ne la savaient pas. » Aux postes, aux douanes, aux chemins de fer,

aux théâtres, partout, dans la zone intermédiaire où le mélange des

deux langues offrait de faciles prétextes, et souvent même dans les

districts tout à fait septentrionaux, comme à Haderslev, où le gym-
nase, tout danois, a dû devenir tout allemand, la langue nationale

a été proscrite. Il y a bien une certaine presse qui a pu conserver le

libre usage du danois, mais à la condition de répandre dans les cam-

pagnes- du Slesvig les doctrines purement allemandes, le mépris et

la haine du Danemark. Ajoutez un accroissement considérable de

l'impôt direct, un système de patentes qui pèse sur les plus humbles

métiers, et en tout une prédominance funeste, antipathique, mena-

çante, de l'ordre militaire sur l'ordre civil, un régime comme d'état

de siège. Que l'article 5 du traité de Prague soit pendant quelques
années encore laissé en oubli, et la résistance, espère-t-on, cessera

d'elle-même par l'émigration et par l'épuisement.
La résistance légale du moins sera longue et opiniâtre, à en juger
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par l'énergie patriotique avec laquelle, depuis près de quatre ans,

elle s'organise et se continue. Les élections pour le parlement alle-

mand, en février 1867, en ont été le premier épisode. Le duché de

Slesvig avait quatre députés à nommer. Partage arbitraire des cir-

conscriptions, candidatures officielles, tout cet appareil électoral ne

manqua pas de fleurir, comme on le pense, à l'ombre des baïon-

nettes étrangères. Dans le premier district, c'était le bailli lui-même

que le gouvernement prussien recommandait aux électeurs. Un co-

mité spécial envoyait des lettres ainsi conçues :

(( Monsieur, vous recevrez ci-inclus un bulletin de vote au nom de

M. Kjaer, bailli de Hadersiev; on espère que, dans votre propre intérêt

comme patenté, vous lui donnerez votre voix le 12 courant.

« Monsieur, le comité vous prie de donner votre voix à M. Kjaer,

bailli de Hadersiev, et d'agir en votre cercle dans l'intérêt de son élec-

tion. Il va sans dire que votre empressement a vous conformer a cet avis

exercera une heureuse influence sur votre position comme maître d'école

et aura pour vous-même des conséquences agréables. »

IntéresBantes variétés d'un type bien, connu naguère sous un
autre climat. — Malgré ces entraves, les deux premières circon-

scriptions donnèrent deux députés purement danois, MM. Ahlmann
et Kryger, et les deux autres deux députés non pas prussiens, mais

augustenbourgeois , MM. Baudissin et Francke. Tous les districts

du Holstein élurent pareillement des augustenbourgeois et nmi des

prussiens.
Le second moyen de résistance légale, c'est l'infatigable protes-

tation de MM. Ahlmann et Kryger. Nommés en octobre et novembre
1867 membres de la chambre des députés de Berlin, ils refusèrent

le serment à la constitution prussienne, ne se considérant pas comme

sujets de la Prusse jusqu'à l'entière exécution du traité de Prague;
M. de Bismarck, en leur déclarant que nul n'avait droit à réclamer

de lui l'exécution du traité, si ce n'était l'Autriche, sa co-contrac-

tante, ne les persuada pas. Ils pouvaient répondre en effet, avec l'ar-

ticle 1121 de notre code civil, avec le droit romain impérial, avec

la justice et l'équité, que le tiers en faveur duquel deux parties ont

stipulé a le droit de profiter, s'il le veut, de la stipulation, et qu'on
ne doit pas l'en frustrer. La chambre, en refusant de les admettre,

ne fit que rendre nécessaires de nouvelles élections, et les vit re-

venir par trois fois à Berlin pour protester sans cesse. Au parle-
ment de l'Allemagne du nord, où ils avaient pris place, le seraient

envers la Prusse n'y étant pas obligatoire, ils avaient émis le vœu

que le service militaire ne fût pas exigé du Slesyig septentrional

jusqu'à ce que le sort du pays fût réglé conformément au traité; ils
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avaient proposé que les districts auxquels pouvait s'étendre le bé-

néfice du traité de Prague ne fussent pas compris, quant à présent,
dans le territoire fédéral : vaines demandes, auxquelles M. de Bis-

marck, ministre ou chancelier, partout présent, opposait toujours
mêmes réponses, mais protestations utiles contre l'injure faite à une

• vivante nationalité.

De leur côté, les commettans de MM. Ahlmann et Kryger ne ces-

saient de réclamer directement pour qu'on leur fît justice. Nul

échec ne les lassait. A peine le projet de loi d'annexion était-il i)ro-

posé aux chambres prussiennes , qu'ils faisaient leurs réserves dans

une première adressa au roi Guillaume, dès septembre 18(36.

Lorsque, deux ans plus tard, le roi vint visiter les duchés, ses nou-

velles provinces, pendant que les hobereaux du Slesvig-Holstein le

suppliaient de se faire proclamer emperaur d'Allemagne, les prin-

cipaux habitans du Slesvig septentrional demandaient à lui présen-
ter leur supplique, moins agréable; éconduits avec cette réponse

que le roi de Prusse ne pouvait les écouter parce qu'il n'avait pas

auprès de lui son ministre des affaires étrangères, ils prenaient
acte du moins de ce qu'on reconnaissait ainsi à l'article 5 une

portée diplomatique et internationale. C'est en se fondant sur ce

même droit qu'avec le concours de tout le pays ils viennent de

rédiger une adresse nouvelle signée par 27,500 citoyens, chiffre

très important pour de si petits pays. Cette pétition invoque la

pure et simple exécution de la réserve du traité de Prague; elle

demande que la Prusse, comme elle s'y est engagée, fasse voter

les districts du Slesvig septentrional sur la question de savoir s'ils

veulent être allemands ou danois, et qu'elle se conforme ensuite

au sens des suffrages librement exprimés. La députation n'a obtenu

à Berlin, comme on sait, ni l'audience du roi ni celle du ministre de

l'intérieur, auquel on l'avait renvoyée. De leur côté, les députés de

la seconde chambre prussiennî, dans la séance du 22 octobre der-

nier, ont accueilli avec das rires ironiques la nouvelle protestation

de MM. Ahlmann et Kryger. Cette superbe indifférence n'est pour-
tant qu'un mépris du droit, indigne d'un grand peuple; ce n'est pas
là une force, c'est une faiblesse. Et ne serait-ce pas aussi une preuve
de faiblesse, après tout, cette inexécution du traité de Prague? La

Prusse ne serait-elle pas, en réalité, impuissante à se contenir ou

à contenir certaines passions de l'Allemagne? S'il en est ainsi, il y a

là un danger pour l'Europe, en vue duquel toutefois certains dé-

rivatifs pourraient, ce semble, être invoqués.
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II.

Pour quels motifs réels la Prusse n'exécute-t-elle pas l'article 5

du traité de Prague? Nous essaierons de répondre à cette ques-
tion obscure en nous aidant soit des paroles de M. de Bismarck,

soit de correspondances émanées d'Allemagne et que nous avons

tout lieu de croire éclairées et sincères. Ce n'est pas seulement, on

le pense bien, pour le plaisir de retenir malgré eux sous sa domina-

tion quelques districts du nord du Slesvig, habités par deux cent

mille âmes, que lé cabinet de Berlin se prive du mérite de tenir sa

parole envers l'Autriche ou, pour mieux dire, envers la France même.
M. de Bismarck est certainement d'avis, comme nous le sommes
de ce côté du Rhin, que de graves dissentimens entre la France et

l'Allemagne seraient fort nuisibles aux deux pays, et qu'une guerre
entre eux serait un épouvantable fléau. D'où vient donc l'ajour-

nement que nous déplorons? On dit autour de M. de Bismarck :

« L'exécution de l'article 5 n'est pas facile. Comment d'abord doit

s'accomplir ce vote libre dont il est fait mention? Sans doute, dans

la pensée du gouvernement français qui a dicté cette réserve, il

s'agit du suffrage universel; cependant ni la Prusse ni les duchés

ne sont encore familiers avec ce mode de votation; quel droit aurait

le Danemark à demander qu'on y eût recours? Secondement, sur

quels districts portera la réserve? Quels districts seron^ appelés à

voter? Le duché de Slesvig comprend au sud une nationalité au-

jourd'hui tout à fait allemande : ce n'est pas de celle-là sans doute

qu'il s'agit. Au centre, la nationalité est mixte, et il y a encore des

familles allemandes dans la partie septentrionale, bien que la ma-

jorité y soit danoise. Comment l'Allemagne abandonnerait-elle des

districts où les Allemands sont aussi nombreux que les Danois? Tout

ce qu'elle peut concéder, c'est que le vote ait lieu dans les districts

qui sont purement du nord; encore ne rendra-t-elle ces territoires

que si elle obtient des garanties en faveur des Allemands qui les ha-

bitent. La ville de Flensbourg, qui se trouve dans la partie centrale

du Slesvig, ne saurait donc être appelée à voter. De plus il y a cer-

tains points au nord même de cette ville dont jamais la Prusse ne

se dessaisira : telles sont les forteresses d"Als et de Dybbôl, néces-

saires k sa frontière, et où le sang prussien a coulé. »

Ainsi parle-t-on à Berlin; mais la réponse, en vérité, ne paraît

pas difficile. Non-seulement vous savez que c'est le suffrage uni-

versel que la France, dès la conférence de Londres, en 1864, a

proposé pour mettre fin à la situation équivoque des duchés, mais

vous savez encore que les populations dont il s'agit de régler le sort
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politique n'ont pas d'autre vœu. Bien plus, les élections pour le par-
lement allemand, ordonnées par vous-mêmes, se sont faites dans les

duchés par le suffrage universel direct, tout citoyen âgé de vingt-

cinq ans ayant droit de voter. On ne voit donc pas sur quoi s'appuie

l'objection, sinon sur une évidente répugnance pour un vote dont

on prévoit la portée. En effet, quand seront en présence pour un

vote libre
y
comme dit l'article 5, les trois partis danois, augusten-

bourgeois et prussien, quand la question posée sera celle-ci : voulez-

vous être sujets du Danemark ou sujets de la Prusse ? il est possible

qu'une bonne moitié au moins de la partie mixte vote avec les dis-

tricts du nord pour le Danemark; on en a pour gage l'élection de

1867. — Vous demandez ensuite jusqu'où dewait s'étendre la con-

vocation pour le vote. L'article 5, dites-vous, ne parle que des dis-

tricts du nord, et le Danemark prétend sans raison que ceux du centre

doivent être aussi consultés. Le droit et l'équité répondent que
la partie mixte surtout doit être appelée au vote, et la lettre du

traité n'y contredit pas, puisque c'est particulièrement le nord de

cette partie mixte qui peut souffrir de ne pas rester danois. Pour ce

qui est d'Als et de Dïippel, le refus de les rendre est fort grave. Ces

deux points font partie du Slesvig septentrional, incontestablement

danois ; on peut s'en assurer en consultant les cartes dressées pour
montrer la distribution des langues dans le Slesvig; si l'on se défie

de la carte danoise de M. Allen, on a la carte allemande de M. Geertz,

qui donne à ce sujet les mêmes indications; to-utes deux se trouvent

dans le volume -de M. Gosch intitulé : Danemark et Allemagne de-

puis 1815. L'ouvrage a paru à Londres en 1862, et les rapports de

nationalité ou de langue n'ont pas pu changer beaucoup depuis sept

années. Lors des élections de février 1867, ces districts ont donné

les neuf dixièmes des voix au parti danois. La Prusse allègue pour
motif de son refus que sur ces deux points beaucoup de sang prus-
sien a été versé. C'est vrai, ce petit peuple danois s'y est bien battu;

mais c'est dire en même temps que beaucoup de sang danois aussi

y a coulé; peut-être l'un vaut l'autre. — Est-ce que pour les

protéger contre le redoutable Danemark ces forteresses d'Als et de

Dybbôl seraient nécessaires aux Prussiens? Non; ils n'invoquent pas
un tel argument, qui serait ridicule. Ce que dit le cabinet de Berlin,

non publiquement, mais tout bas, c'est que derrière le faible Da-

nemark il faut apercevoir la Russie. On peut échanger de brillantes

décorations, on peut crier ensemble hurral et rappeler 1813 sans

que pour cela la défiance et les griffes réciproques soient pour long-

temps hors de cause. La Prusse a omis récemment de renouveler

après échéance le cartel d'extradition en vertu duquel, pendant beau-

coup d'années, les Polonais réfugiés en Prusse étaient livrés à la
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Russie; de son côté, la Russie, dans les provinces baltiques, ne mé-

nage guère les intérêts et les privilèges des Allemands. Le tsar actuel

se montre bienveillant, il est vrai ;
mais en sera-t-il de même de

son successeur? On dit qu'il n'a pas de goût pour les hommes de

Berlin. Conclusion : il faut prévoir l'avenir et garder contre la Russie

le plus de forteresses qu'on pourra vers la Baltique.
— Ce que dit

aussi la Prusse, ce qui est plus sûrement encore le fond de sa pen-
sée, c'est que l'Allemagne du sud, à laquelle une secrète ambition

commande de plaire, serait fort irritée, si M. de Bismarck cédait au

Danemark quelque parcelle du territoire conquis. Que la réserve du
traité de Prague soit l'œuvre de la France, ce n'est qu'une raison

de plus, pense-t-on à Berlin, pour que le sud de l'Allemagne refuse

absolument toute concession. On se trompe peut-être en pensant
ainsi; peut-être, si M. le duc d'Augustenbourg fût devenu, suivant

le vœu de l'Allemagne, maître des duchés, aurait-il négocié plus
facilement que M. de Bismarck. Or ce sont précisément ces sen-

timens de la Prusse, cette conviction de la faiblesse excessive du

Danemark, derrière lequel se cacherait la Russie, cette crainte de

déplaire à l'Allemagne du sud, qu'on voudrait enchaîner par de

certains bienfaits, c'est tout cela que nous redoutons pour l'Eu-

rope. En voulant gagner des suffrages au sud du Mein, la Prusse

renonce à modérer certaines ai'deurs d'un patriotisme exagéré, et si

le Danemark est si faible, il faut se hâter, dans l'intérêt commun,
de lui rendre quelque force.

A vrai dire, ceux qui ne voient pas* quelle menace immédiate

l'inexécution de l'article 5 fait peser sur le Danemark sont, croyons-
nous, bien aveugles. C'est évidemment à lui que seraient indispensa-
bles les forteresses d'Als et de Dybbôl, pour lui constituer une fron-

tière, une tête de pont en face de l'Allemagne. Tant que les lambeaux

danois du Slesvig resteront sous la domination germanique, le Dane-

mark mutilé n'aura nulle défense contre les agressions, et avec

lui sera violenté, insulté, avili, ce principe, des nationalités au nom

duquel seul la Prusse a fait ses récentes conquêtes. Tant que cette

dernière puissance voudra conserver Als et Dybbôl, tant qu'elle vou-

dra dénier la ligne de partage qui donnerait satisfaction du moins à

l'article 5, elle paraîtra se réserver pour reprendre bientôt sa mar-
che. Ce système de germanisation que nous voyons s'accomplir en

ce moment, sous nos yeux, dans le Slesvig septentrional, qu'est-ce
autre chose que l'envahissement progressif qui s'est accompli à di-

verses époques dans les autres parties de ce duché? Le système a

pleinement réussi. Quelle que soit aujourd'hui la résistance des po-
pulations danoises qu'on livre à l'Allemagne, si elles continuent à

être abandonnées à elles-mêmes, le temps et la Prusse en auront
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bon marché. On
^
rendra les populations au Danemark, oui, mais

on gardera le territoire, qu'on peuplera d'Allemands. C'est chose
toute simple : l'émigration et l'exil feront place aux colonies ger-

maniques; les écoles prépareront une génération qui ne saura plus
guère la langue nationale; une autre génération viendra ensuite

qui ne la saura plus du tout. Croit-on que ce jour-là l'influence

allemande n'aura pas fait déjà quelques progrès dans les provinces

limitrophes, c'est-à-dire dans le sein même de la monarchie da-
noise abandonnée, elle aussi, à sa faiblesse devant la puissante
monarchie prussienne? La contagion qui a déjà envahi le Slesvig

gagnera infailliblement le Jutland et ensuite les îles. Combien de
tentations inviteront la Prusse à violer l'indépendance du Dane-
mark! Avec le Jutland et les îles, elle serait maîtresse de la Bal-

tique, elle disposerait de toute une population dj matelots habiles

et d'une série de ports admirables. Elle n'acquerrait pas seule-

ment d3 précieux avantages, elle échapperait aussi à de sérieux

dangers. En cas de guerre, il n'est pas douteux que ses ennemis
ne songeassent à s'assurer tout d'abord la docilité ou la conni-

vence du Danemark, afin d'avoir des lieux de débarquement, des

campemens, des refuges, des positions stratégiques; cela s'est tou-

jours fait ainsi. La Prusse ne sera-t-elle pas naturellement tentée

de les prévenir? Ne faudra-t-il pas d'ailleurs que le grand peuple
allemand reste fidèle, comme on l'a dit, à sa mission civilisatrice?

Ne sera-t-il pas indispensable da protéger les nouvelles positions

militaires, non-seulement Kiel, mais Dybbôl et Als? Les prétextes ne

manqueront pas. Déjà le gouvernement prussien médite d'ouvrir ou

d'améliorer sur la côte occidentale du Slesvig des ports qui vont at-

tirer tout le mouvement de l'exportation agricole pour l'Angleterre,

et qui, de la sorte, créeront au Jutland une concurrence funeste.

Bien plus, n'y avait-il pas eu déjà uae tentative pour envelopper
le Danemark tout entier dans le Zollverein? L'annexion du Jutland

à la Prusse, c'est là un événement prochain, en tout cas inévitable

au dire des officiers prussiens, qui en parlaient naguère ouverte-

ment et sans gène : ceux qui ont les cheveux blancs espèrent qu'ils

verront, avant de mourir, leur drapeau flotter à la pointe de Skagen,

cap extrême du Jutland septentrional. Alors seulement, disent-ils,

la Prusse aura ses frontières naturelles.

Faisons un pas de plus. Nous avons affirmé que le péril sous

lequel le Slesvig septentrional succombe aujourd'hui menace éga-
lement le Danemark, rendu par son isolement incapable de résis-

tance. Croit-on qu'il faille s'arrêter là, et que le royaume-uni de

Suède-Norvége n'ait pas à compter avec le même danger? La Russie

verra-t-elle donc avec indiflerence les nouveaux envahissemens de
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la Prusse sur les côtes de la Baltique? On sait que depuis longtemps
elle inquiète elle-même l'extrême nord par ses empiétemens conti-

nus dans les pUines de la Laponie; elle pousse en avant ses trou-

peaux de rennes dans ces vastes pâturages; du même pas, son in-

lluence et sa domination s'acheminent vers l'ouest, et en même

temps ses vaisseaux dépassent le cap, faisant voile vers ces fiords de

la côte nord-ouest de la ]Norvége, que les eaux tempérées du gulf-
siream empêchent de geler jamais. On peut se rappeler que ce fut là

un des grisfs invoqués par les cabinets lors de la guerre d'Orient,

en 1854. Avec quelle ardeur la Russie ne reprendrait-elle pas ces an-

ciens projets, quand elle pourrait en quelque mesure les justifier par
la nécessité de trouver, en face des conquêtes de la Prusse, une com-

pensation sérieuse! Tout en revendiquant cette proximité de la Mer

du Nord, elle continuerait de lutter, on peut le croire, pour ne pas
être exclue de la Baltique, et elle mettrait en œuvre à l'égard du roi

de Suède et de Norvège, comme la Prusse à l'égard du roi de Dane-

mark, les ressources puissantes dont elle aussi dispose, offres et me-
naces. Qui sait combien peu il lui faudrait attendre avant qu'une di-

plomatie désorientée ou distraite, avant qu'un dangereux concours

de circonstances, soit des diversions habiles, soit un désarroi géné-

ral, vinssent lui fournir l'occasion de réduire la Suède et la Norvège
à l'état de vassales? Et qui empêcherait finalement les deux cabinets

de Pétersbourg et de Berlin de s'entendre au sujet de leurs intérêts

dans le nord? Serait-ce la première fois? En fait de violations de

traités, en fait de protections et d'interventions perfides, sommes-
nous si loin des plus mauvais jours du xviii'' siècle? Maint journal

rédigé dans le nord sous des inspirations étrangères, par exemple,
en Danemark, la feuille intitulée la Couronne, a plus d'une fois dé-

claré que ce royaume était destiné à devenir une province alle-

mande, et la Suède avec la Norvège une province russe.

S'il est vrai que le nord soit ainsi menacé, quels moyens peu-
vent prévenir une telle altération de l'équilibre général? Une guerre,

nous le disions, serait le plus terrible fléau. Ne peut-on pas sou-

haiter plutôt de voir les états dont la faiblesse est une tentation et

un danger acquérir, par d'utiles alliances, des forces nouvelles? La

cause .première de l'inertie à laquelle les peuples Scandinaves sont

aujourd'hui condamnés, l'origine des malheurs qui ont déjà frappe
le Danemark, la raison de cette anxieuse insécurité qui peut paraly-
ser tout développement en Suède et en Norvège, le germe des périls

qui commencent de planer presque également sur tout le nord, c'est

l'isolement funeste des deux groupes qui le composent. Signaler la

nature d'un mal, c'est bien souvent en indiquer le remède. Le seul

remède vraiment pratique qu'on puisse invoquer ici, non pas sans
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doute en l'affirmant infaillible en présence de complications ex-

trêmes, mais en regrettant de ne l'avoir pas vu opposer à des pé-
rils qu'il aurait prévenus sans doute, c'est celui vei^s lequel l'esprit

public commence enfin de se tourner avec espoir, non-seulement en

Danemark, c'est-à-dii'e dans le pays actuellement le plus menacé,
mais aussi chez les deux autres nations sœurs. Puisque nous sommes
dans un temps qui se vante de respecter les nationalités, pourquoi
les peuples Scandinaves ne nous prennent-ils pas au mot? Pourquoi
ne réclament-ils pas le bénéfice des théories qu'affichent l'opinion

et même la diplomatie européenne? La condition inévitable pour
se faire compter à cette heure, c'est de déployer aux yeux de tous

son drapeau national; si l'on est plusieurs ayant droit à ce drapeau,
c'est de s'unir étroitement pour le tenir haut et ferme, et ne s'en-

tendre pas dire au moment du danger : a Comment vous aiderions-

nous, si les vôtres ne vous aident pas? » Est-ce le Danemark tout

seul qui appelle à son secours? L'Europe, quelques titres qu'il ait

aux sympathies, n'a pas souci d'un si petit royaume. Est-ce la Nor-

vège ou la Suède que menace la Russie par le nord? Si elle n'y a

pas d'autre intérêt, l'Europe est d'avis que ce sont là des questions

obscures, chétives, lointaines; elle se dit que le principe de non-
intervention est des plus salutaires, et qu'après tout les Piusses sont

redoutables. Il en serait autrement, à n'en pas douter, si l'on en-

trait dans sa théorie nouvelle. Elle se vante de respecter les natio-

nalités : eh bien ! que ce ne soit plus le Danemark isolé qui réclame

ses droits; que trois voix au lieu d'une affirment la nationalité

Scandinave, l'Europe sera plus attentive, et l'ennemi plus réservé.

Supposez l'union des trois états du nord accomplie avant les der-

niers événemens, — très probablement ils n'auraient pas eu lieu.

D'abord les forces militaires, du côté de la défense, auraient été

accrues. Les ressources maritimes surtout sont à considérer. La

Prusse ne possédait en 1865 que 2 vaisseaux cuirassés et 31 na-

vires à hélice, tandis que les trois états du nord réunis comptaient
9 vaisseaux cuirassés, AO navires à hélice et 15 à roues. Avec cet

effectif, ils pouvaient ensemble susciter à l'ennemi beaucoup d'ob-

stacles. L'armée envahissante ne se hasardait pas à travers tout le

Jutland, à moins de s'être emparée d'abord de tous les points for-

tifiés de la côte; elle était obligée de surveiller avec inquiétude et

difficulté les lieux de débarquement, puisque la flotte Scandinave se

voyait en état de jeter à l'improviste deâ troupes capables de couper
la retraite. Dût -elle n'être pas de longue durée, cette résistance

donnait le temps à l'opinion de s'éclairer, à la diplomatie de se con-

certer, aux gouvernemens d'agir, non plus pour un petit pays d'un

million et demi d'habitans, peu capable de nuire ou d'être utile,
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mais pour une fédération de trois peuples occupant une place et

remplissant un rôle en Europe, pour une nationalité compacte, éner-

gique, impossible à méconnaître.

Les dangers du nord appellent si évidemment ce remède que
l'union Scandinave a failli se réaliser tout à coup, il y a quelques

années, dans un moment de crise suprême. C'est là tout un curieux

épisode peu connu, et qui nous permettra de mesurer à quelle dis-

tance nous sommes du jour où l'on peut espérer de voir la paix de

l'Europe étayée de cette force nouvelle.

IIL

Il y a deux sortes de scandinavisme. Il y a un scandinavisme litté-

raire et moral, si l'on peut ainsi parler, dont nous avons ici, en d'au-

tres temps, retracé l'histoire (1). Ce fut celui des trente dernières an-

nées, auquel contribuèrent à peu près tous les hommes éminens du

nord contemporain, poètes, écrivains, artistes, publicistes. Il y en a

un autre qui commence à prendre forme. L'agitation Scandinave, au

milieu des graves circonstances extérieures qui, dans ces derniers

temps, inquiétaient tout le nord, affecta peu à peu des allures plus

essentiellement politiques. On ne faisait peut-être pas moins de dis-

cours, on n'assemblait pas moins de meetings qu'autrefois, mais on

se préoccupait davantage d'arriver à des résultats pratiques. Parti-

culièrement depuis 1866, un grand nombre de sociétés dites Scandi-

naves se sont formées en Danemark, en Suède et en Norvège. Ces

sociétés, se multipliant dans les villes et dans les campagnes, se

sont donné pour mission de démontrer la nécessité et la possibilité

d'une alliance. Elles se chargent de provoquer des réunions pour
écouter les objections et les combattre, pour résoudre à l'avance

toutes les difficultés préliminaires, pour proposer des plans, pour
convertir les esprits. Elles suscitent les délibérations publiques, en-

registrent les avis motivés, ajoutent à la parole les publications à

bas prix, brochures, pamphlets périodiques, journaux quotidiens.
De tant de citoyens dévoués qui se consacrent à cette tâche en pen-
sant travailler ainsi aux intérêts ks plus chers de leur patrie, le

plus infatigable est M. G. Rosenberg. Déjà connu par un volume
érudit sur notre Chanson de Roland et par des études sur l'ancienne

poésie Scandinave, il s'est donné à la prédication du scandina-

visme politique et pratique. Il est partout présent par la parole et

la plume, en agitateur, non pas certes au nom de l'insurrection et

de la guerre, mais au nom de l'alliance future, au nom de la sé-

(l) Voyez la Revue du \^^ mai 1857, le Scandinavisme et le Danemark dans la crise

actuelle.
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curité publique et de la paix. La polémique n'est pas absente de

son rôle, car il a pour contradicteurs ceux qui craignent dans cha-

cun des trois états que leur patrie n'ait des sacrifices à s'imposer,

quelque amoindrissement ou quelque abdication à subir pour entrer

dans l'union commune. A ces craintes, les scandinavistes répon-
dent par un programme intelligent et sincère : « alliance des trois

royaumes de manière à former une puissance unitaire envers l'étran-

ger, chaque royaume conservant indépendantes sa constitution et

son administration intérieures. » La Norvège, disent-ils, a-t-elle

rien perdu de son autonomie depuis qu'elle est unie à la Suède? N'a-

t-elle pas au contraire exercé sur la Suède, plus puissante qu'elle,

le naturel ascendant que lui donnent sa constitution et ses mœurs?
JN'est-ce pas entraînée par son exemple et pour s'élever au niveau

de son ferme esprit libéral que la Suède renonça, il y a quelques

années, au partage suranné de la nation en quatre ordres, et y
substitua le système des deux chambres, comme dans la plupart
des états modernes? De même, en quoi et pour qui serait dangereuse
l'accession du Danemark? La Suède a prouvé qu'elle ne redoutait

pas le progrès et qu'elle saurait l'aborder toute seule. Ce n'est pas
le Danemark à son tour qui aurait à craindre, avec sa constitution

démocratique, avec sa vive énergie, quelque diminution de sa di-

gnité ou de son indépendance en entrant dans l'union projetée.
Sans s'émouvoir des objections ni des critiques, et pour démontrer

d'ailleurs qu'ils entendaient proposer autre chose que de vaines

théories, les scandinavistes ont publié , disions-nous, des p'ans de

constitution fédérale dans lesquels ils s'efforçaient de résoudre les

difficultés de l'exécution. Ils prétendaient ainsi pousser leur démons-

tration jusqu'aux dernières limites, jusqu'à l'entière évidence. Ils

avaient aussi l'espoir d'être utiles à leur cause en accumulant les

matériaux avec lesquels, au moment favorable ou nécessaire, il de-

viendrait possible de construire l'édifice. En présence de telles pu-
blications, leurs adversaires persistans eurent beau jeu à leur dire :

« Chimères que tout cela! rêveries d'érudits et de publicistes! »

jusqu'au jour où, pendant l'année 186/i, au milieu de la guerre entre

le Danemark et l'Allemagne, l'opinion publique se préoccupa dans

tout le nord d'un projet absolument semblable venant d'une source

telle et si haute qu'il était impossible de refuser à un pareil acte ni

au mouvement qui l'avait inspiré un caractère très notable et très

nouvea». Voyons comment, sous la pression de l'opinion publique
et sous celle des événemens, le scandinavisme avait fait de remar-

quables progrès, et comment de la sphère toute littéraire et morale,

de la sphère des idées et des sentimens, il était passé dans le do-

maine décidément politique et pratique.
Il n'est pas nécessaire, pour rechercher les origines du scandina-
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visme pratique, de remonter au-delà de la période contemporaine.
Ce qui précède n'oflre en ce sens que certaines combinaisons pu-
rement monarchiques, peu soucieuses du vœu des peuples, et se

détachant sur une trame commune de perpétuelles dissen.sions entre

les trois royaumes du nord, à la faveur desquelles Russie et Alle-

magne pénétraient toujours davantage parmi eux. Un des points

culminans de cette longue anarchie entre des états qui devraient

être depuis longtemps alliés est le règne de Charles XII : on vit

alors le Danemark, ennemi acharné de la Suède, appeler à lui les

armées russes, les accueillir sur son territoire, dans ses ports,

et méditer avec Pierre I" l'invasion de la péninsule suédoise pour

y reprendre les belles provinces que les Danois y avaient long-

temps possédées. Et, de son côté, l'héroïque et fou roi de Suède,

croyant écraser l'allié de son ennemi, formait les Russes à la vic-

toire, leur ouvrait par ses défaites les côtes de la Baltique, et se-

couait imprudemment le sommeil dans lequel cette nation barbare

était encore plongée. La Scandinavie et l'Europe ont également
souffert de ces divi ions et de ces haines. Peu s'en fallut, il est vrai,

que le prince royal de Danemark, en 17/i3, ne fût élu successeur

éventuel du roi de Suède; l'intervention de la Russie empêcha seule

cette union. En 1810, lors de l'élection deBernadotte comme prince

royal de Suède, le roi de Danemark Frédéric VI, que Napoléon re-

commandait, fut son concurrent, et faillit recueillir la succession

suédoise; mais encore une fois, la conscience nationale restait trop

étrangère à ces combinaisons dynastiques. La réunion de la Nor-

vège à la Suède en 1814 ne fut qu'une compensation de la perte
de la Finlande, accordée par les alliés au détriment du Danemark,
et pourtan', il semble que, dans cette dernière transformation, l'in-

fluence d'un nouvel esprit se manifeste. Ce n'est pas par la violence

que ce rapprochement s'accomplit; les représentans norvégiens y
donnent leur assentiment, les conditions sont celles d'une parfaite

égalité. L'union s'est développée depuis, toujours dans le sens libé-

ral, la Norvège affirmant chaque année davantage son indépen-
dance, la Suède s'élevant peu à peu, pour ce qui lui restait de pro-

grès à faire, au niveau des institutions presque républicaines que
l'autre royaume s'était données, si bien qu'une telle union peut
être invoquée aujourd'hui non-seulement comme un prélude, mais,

à certains égards, comme un modèle pour la future confédération

Scandinave.

Les deux guerres intentées de nos jours par l'Allemagne contre

le Danemark, voilà quels ont été pour le scandinavisme pratique les

vrais momens d'épreuve : ils ne sont pas restés absolument stériles.

En 1848, au mois d'avril, quand on apprit à Copenhague que les

TOME LXXXV. — 1870. 43
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Prussiens venaient d'entrer en Holstein, le roi Frédéric YII écrivit

au roi de Suède, pour invoquer son secours. L'agitation était extrême

dans tout le nord; à Christiania comme à Stockholm, l'esprit public

était très favorable à une intervention active. Oscar I" partageait au

fond les sentimens de son peuple; mais il n'avait pas encore rompu
les liens où l'avait d'abord engagé la politique russe pratiquée par

Bernadotte, son père, en 1812. Précisément il venait de recevoir un

message de Pétersbourg, annonçant que le tsar Nicolas était bien

disposé envers le Danemark. Et de fait le tsar redoutait un partage
de la monarchie danoise, ayant lui-même un droit héréditaire à une

portion du Holstein, droit qui se fût perdu, si les deux duchés

avaient formé un état indépendant sous une nouvelle maison prin-

cière. Quand on eut appris la bataille de Slesvig, le roi de Suède

convoqua son conseil des ministres et le comité secret de la diète,

alors assemblée; puis, dans une lettre en date du h mai, il instruisit

le roi de Danemark des résolutions qu'on venait de prendre. Le ré-

sultat, à vrai dire, était médiocre. Tant que la lutte ne concernait

que le duché de Slesvig, le roi de Suède se proposait seulement de

négocier, de concert avec les puissances qui voulaient l'intégrité du

Danemark; il ne ferait un pas de plus que lorsqu'une au moins de ces

cours se déciderait aussi à marcher en avant. Toutefois une attaque

sur le Jutlând ou sur quelqu'une des îles danoises lui paraîtrait si

menaçante pour la commune indépendance du nord, qu'il serait

prêt, ce cas échéant, à envoyer un corps d'armée en Fionie pour re-

pousser toute entreprise pareille. Il venait d'ailleurs de donner des

ordres pour la réunion de 1,500 hommes soit à Gothenbourg, soit

en Scanie, et pour l'armement à Garlscrona de quatre frégates,

avec transports et vapeurs nécessaires. Quelques jours après, la

diète de Stockholm, puis le storthing norvégien votaient les sub-

sides de guerre, et le 8 juin le corps auxiliaire suédois abordait en

Fionie, pendant que les forces de mer croisaient en vue des côtes.

Or les Allemands, sous la conduite du général Wrangel, venaient

de franchir la frontière du Jutland et par conséquent d'envahir les

parties intégrantes de la monarchie danoise. Quel motif pouvait

donc empêcher désormais les Suédo-Norvégiens de se joindre ef-

fectivement à l'armée alliée et d'entrer en ligne? La lumière s'est

faite aujourd'hui sur ces questions, qui ont jadis fait naître beau-

coup de fâcheuses conjectures. L'influence redoutable de la Russie

était intervenue. Au moment même où le cabinet suédois venait

de publier qu'il y aurait lieu de sa part, en certaines occurrences

imminentes, à rompre avec la Prusse, le tsar Nicolas l'avait publi-

quement félicité de ses « déclarations pacifiques, » et l'on avait

compris à Stockholm que c'était un ordre formel de s'arrêter. D'ail-
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leurs, en forme de commentaire, et pour le cas où l'on n'eût pas

compris, on avait reçu la visite du grand-duc Constantin. Il est vrai

que le ministre des affaires étrangères de Russie s'était hâté d'écrire

également à Berlin, pour qu'on évacuât le Jutland au plus vite. Le

tsar avait sans doute réfléchi que, si les Danois venaient à recevoir

dans cette guerre un énergique secours du gouvernement voisin, il

pourrait bien se faire qu'ils allassent chercher à Stockholm un suc-

cesseur à Frédéric VII, qui n'avait pas d'enfans. On a médit alors

en Danemark, quand on n'en avait pas l'explication, de l'inaction du

corps auxiliaire. Sans doute on pouvait souhaiter une conduite plus

hardie; mais on doit cependant reconnaître que, sans l'arrivée de ce

.secours, la Russie aurait laissé plus longtemps du moins le champ
libre à l'armée prussienne. Ce qu'il eût fallu, c'est que le cabinet

de Stockholm, affranchi des influences de Saint-Pétersbourg, fût lié

d'avance par des engagemens formels l'obligeant à secourir immé-
diatement le Danemark menacé par l'Allemagne. En présence d'une

telle union, ou bien l'agression n'aurait pas eu lieu, ou bien, s'at-

taquant à trois peuples à la fois, elle aurait rencontré tout d'abord

des forces plus imposantes qui eussent ralenti, sinon arrêté ses pro-

grès, et par là suscité des interventions d'autre genre. Celle de la

Russie ne fut ici que funeste. Le roi Oscar manqua l'occasion de ga-

gner, pour lui ou pour son fils, la triple couronne; il vit désigner
comme futur successeur du roi de Danemark le prince Christian de

Glûcksbourg, alors agréable au tsar.

L'échec profita cependant à l'esprit public. Loin de prendre le

change, il aperçut où était le mal et quel serait désormais le droit

chemin : il fallait rompre tous liens compromettans avec la Russie et

l'Allemagne, pour mettre ensuite en commun ses forces comme ses

intérêts. Les progrès du scandinavisme pendant les années suivantes

peuvent se calculer d'abord aux changemens qui s'accomplirent dans

les dispositions du roi Oscar. Il egt vrai que de grands événemens

venaient l'y aider. Pendant la seconde année de la guerre d'Orient,

il conclut avec l'Angleterre et la France ce traité du 21 novembre

1855, par lequel il s'engageait à entrer en ligne avec nous, si les

hostilités reprenaient au printemps de l'année suivante. Ainsi le fils

de Bernadotte répudiait enfin ce qui restait encore d'une politique

depuis longtemps reniée par ses sujets. Quelques mois plus tard, en

juin 1856, le roi Oscar recevait à son château de Drottningholm
une députation scandinaviste plus nombreuse que toutes celles qui,
dans les précédentes années

, avaient propagé l'agitation nationale,

et il parlait publiquement un langage inspiré désormais des mêmes
sentimens qui animaient autour de lui les représentans des trois

peuples.
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Son fils Charles XV, cpii lui succéda en 1859, eut bientôt l'occa-

sion de montrer avec quelle ardeur il s'associait aux espérances
Scandinaves. Les exigences de l'Allemagne contre le Danemark s'é-

taient renouvelées à mesure que les perfides combinaisons de 1852

produisaient leurs résultats calculés et prévus, c'est-à-dire la dis-

sension et l'anarchie; la Prusse menaçait, gagnait du terrain. Quand
il fut évident qu'une seconde guerre à l'occasion des duchés était

imminente, pendant l'été de J863, le roi de Suède ouvrit avec le roi

de Danemark des négociations pour une alliance défensive. Déjà
étaient ré' igées les instructions que devaiL recevoir à ce sujet le

comte Henning Hamilton, représentant du cabiuc't de Stockholm à

Copenhague, quand survint la mort de Frédéric VII, le 15 novembre
1863. Le lendemain, M. de Manderstrôm, le ministre des affaires

étrangères, disait encore que rien n'était changé dans les disposi-
tions du cabinet de Stockholm

;
mais le 20, apprenant les préten-

tions du duc d'Augustenbourg, il demandait aux puissances signa-
taires du traité de Londres s'il ne fallait pas se concerter, et dans la

pensée de cette entente commune s'évanouissait celle de la négo-
ciation engagée avec le Danemark. On peut sj rappeler combien les

événemens se précipitèrent alors, en dépit de cet impuissanc traité

de Londres qui avait cru prévenir tous les dangers. Subitement, au

milieu de ce trouble, quand le projet d'union était de fait aban-

donné, le roi Charles XV le reprit de son autorité privée, mais en

ajoutant cette fois à la proposition d'une ligue défensive celle d'une

confédération définitive de tout le nord, répondant à la fois aux né-

cessités présentes et aux vœux de l'avenir. Nous nous servirons ici ,

pour retracer ce curieux épisode de l'histoire du scandinavisme en-

core très mal connu dans le nord même, de documens inédits que
nous devons à de précieuses communications.

En avril 186/i, pendant qu'un armistice et la convocation d'une

conférence à Londres suspendaient les hostilités de l'Allemagne

contre le D memark, le roi de Suède envoya par son bibliothécaire,

M. deQvanten, deux lettres autographes adressées, l'une au roi de

Danemark Christian IX, et l'autre à l'évêque Monrad, président du

conseil des ministres à Copenhague. A ces lettres- était joint un

projet dont voici les principales dispositions : la Suède, la Norvège
et le Danemark formeiaient entre eux une confédération de nature

à réaliser pour ces trois royaumes une parfaite communauté de po-

litique et de défense extérieures; cette communauté s'étendrait aux

autres branches de gouvernement ou d'administration, d'industrie

ou de commerce, intéressant à la fois les trois état^;. Chaque peuple
devait conserver absolument intactes ses propres institutions. Pour

atteindre l'unité politique, on instituerait un parlement fédéral,
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composé de deux chambres; les membres de la chambre haute,

nommés à vie, seraient en partie choisis par les deux rois, en partie

élus par les diverses assemblées des trois royaumes, dont chacun

enverrait un nombre égal de députés. Il n'en serait pas de même

pour la chambre basse, dont les membres seraient élus en nombre

proportionnel aux chiffres de population. Le parlement fédéral fixe-

rait le budget commun pour les affaires étrangères, le contingent

commun soit pour la marine, soit pour l'armée, et la contribution en

argent due par chaque état. Les territoires de la monarchie danoise

dépendant ou qui viendraient à dépendre de l'Allemagne ne feraient

aucunement partie de la confédération nouvelle. Toutefois le gou-
vernement suédo-norvégien s'opposerait de toutes ses forces et par
tous les moyens à ce que la partie danoise du Slesvig fût enlevée au

Danemark. Il travaillerait de plus, lors de la conclusion de la paix,

à ce que le Slesvig ou telle partie de ce duché qui ne retournerait

pas à l'Allemagne devînt partie intégrante du Danemark propre.

Enfin les deux dynasties royales de Suède-Norvége et de Danemark

concluraient entre elles un traité de famille en vertu duquel les

trois couronnes Scandinaves parviendraient à se réunir sur une

même têts.

Telles étaient les bases du projet touchant lequel le roi Charles XV
désirait pressentir les dispositions du roi de Danemark et de son

principal ministre, laissant à ceux-ci le soin d'engager à ce propos,
s'ils le voulaient, des négociations officielles avec le cabinet de

Stockholm, et les invitant à faire intervenir, s'ils le jugeaient utile,

la considération de cette nouvelle alliance au milieu des confé-

rences de Londres. 11 appartenait au Danemark, suivant l'auteur

de la proposition, de prendre officiellement ici l'initiative, puisque
son propre danger avait été l'occasion de ce dessein; surtout on de-

vait se souvenir qu'il était de toute nécessité de n'admettre dans

l'union projetée aucun élément germanique. On aiderait le roi de

Danemark à revendiquer seulement la moitié nord du duché de

Slesvig, parce que les circonstances de la guerre donnaient à penser
dès lors que le Slesvig ne pourrait être conservé tout entier; mais il

faudrait que les territoires réunis fussent incorporés au reste de la

monarchie danoise, de manière à laisser subsister moins que jamais
les occasions pour l'Allemagne d'intervenir dans les affaires inté-

rieures du nord .

iNous avons sous les yeux, sauf les lettres des deux rois, la cor-

respondance inédite qui s'est échangée à ce sujet. Aux premières
ouvertures, faites en dehors de toute voie constitutionnelle, on ré-

pond de Copenhague tout d'abord par un assentiment reconnais-

sant; M. Monrad, par exemple, écrit directement au roi de Suède
le 28 avril :
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« J'avais eu plusieurs occasions déjà d'apprécier avec quelle infati-

gable attention votre majesté suit les destinées du Danemark, et combien

sa sympathie est vive pour notre juste cause. Cette fois votre majesté,

non contente de sauvegarder le présent, a voulu prémunir à jamais et le

Danemark et ses propres états contre le danger qui menace toujours les

petits peuples de la part de voisins puissans, si, reconnaissant leurs

communs intérêts, ces petits peuples ne se soutiennent mutuellement

et de toutes leurs forces unies contre les violences étrangères. Je prie

votre majesté d'agréer ma profonde gratitude pour l'honneur qu'elle

m'a fait de m' associer à la première connaissance d'une grande idée,

féconde pour l'avenir des trois monarchies. Dans les souvenirs de l'his-

toire, cette initiative couronnera son nom d'une gloire immortelle. »

En présence de telles réponses, le roi Charles XV n'avait plus

qu'à saisir ses propres ministres d'une démarche qu'ils avaient jus-

qu'alors ignorée. M. le baron de Geer et M. le comte de Mander-

strôm acceptèrent d'abord la pensée de cette négociation; mais

bientôt M. de Manderstrôm, ministre des affaires étrangères, refusa

de s'engager plus avant. En même temps l'on recevait des lettres de

Copenhague qui déclinaient l'initiative, la renvoyaient au cabinet

de Stockholm, comme au plus puissant, et estimaient qu'il serait

dangereux pour le Danemark de faire connaître aux conférences de

Londres le projet d'union entre les trois peuples du nord. M. Mon-

rad enfin exprimait certaines vues qui pouvaient s'interpréter dans

un sens tout à fait contraire à l'une des principales conditions énon-

cées tout d'abord. Dans sa nouvelle lettre au roi de Suède, en date

du 13 mai, après avoir émis l'avis que ce serait au cabinet de Stock-

holm à décider quand devraient s'ouvrir les négociations , il ajou-
tait :

« L'unité politique du nord doit être une garantie de la possession

du Holstein. Tant que nous possédâmes la Norvège, l'élément Scandi-

nave se trouvait assez fort et la monarchie danoise assez grande pour

que l'élément germanique y fût présent sans danger. La perte de la

Norvège a créé chez nous le slesvig-holsteinisme, que l'union du nord

pourra seule anéantir. 11 en est des états comme des corps célestes : ils

exercent une force attractive en rapport avec leur grandeur. Le Dane-

mark a subi des violences à Francfort; le nord uni ne serait pas exposé
à un pareil traitement : l'Allemagne n'est brave qu'envers le faible. Au

moyen du Holstein, le nord exercerait une influence sur la politique eu-

ropéenne. Je souhaite donc de tout mon cœur que l'unité dynastique

par rapport au Holstein puisse être conservée. Votre majesté ne partagera

peut-être pas ces vues. . . »

Nous savons ce qu'on peut dire pour justifier cette lettre. Il n'y
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avait pas encore, il n'y eut jamais de négociations entamées, de

sorte qu'on n'est pas autorisé à croire que M. Monrad et le cabinet

danois auraient prétendu résister à la condition de n'admettre dans

la confédération nouvelle aucun élément germanique. Il est vrai

aussi que les affaires du Danemark n'étaient pas encore aussi com-

promises qu'elles le furent bientôt après, quand M. de Bismarck les

eut prises directement en main. Au moment où M. Monrad écrivait,

on pouvait continuer d'espérer qu'on se servirait, au jour des négo-
ciations, des titres que le Danemark avait sur le Holstein. Pourquoi,

par exemple, dans le cas où une alliance du nord rendrait nécessaire

l'unité dynastique, ne ferait-on pas de ce duché dano-allemand,

pour quelque prince déshérité, un apanage servant d'utile dédom-

magement? Quelle que soit la valeur de ces explications, il faut

bien reconnaître, ce semble, que la lettre de M. Monrad manquait
d'à-propos, et qu'elle allait précisément contre la condition expresse,

inévitable de toute alliance. A aucun prix, le cabinet de Stockholm

n'aurait pu consentir à une confédération dans laquelle seraient en-

trées des provinces dépendant par un lien quelconque de l'Alle-

magne; Suède et Norvège avaient trop bien appris par l'exemple
du Danemark ce qu'il en coûtait d'avoir des relations nécessaires

avec un voisin trop puissant.

D'ailleurs, sur un point fort délicat, le Danemark avait entière-

ment répondu aux ouvertures du roi de Suède et de Norvège. Par

l'ordre du roi Christian, M. Monrad avait rédigé et envoyé à Stock-

holm un plan de traité de famille pour régler la succession. Afin

de ménager aux deux dynasties les mêmes chances d'avenir, celui

des deux rois actuels qui mourrait le premier aurait l'autre pour
successeur. A ce dernier succéderait non pas son héritier naturel,

mais celui du premier mort, et à celui-ci de même non pas son na-

turel héritier, mais celui du premier survivant. Ainsi la couronne

oscillerait pendant deux générations de l'une à l'autre dynastie,

après quoi seulement elle demeurerait à la ligne agnatique de celui

qui aurait été le dernier revêtu de la triple royauté. Il peut sembler

qu'une combinaison pareille témoigne d'une singulière abnégation
de la part des familles intéressées; mais le fait est là, nous avons

sous les yeux la proposition de Charles XY et le texte du projet ré-

digé au nom de Christian IX par M. Monrad; nulle raison n'autorise

à soupçonner que cette démarche du premier ministre de Danemark
ait pu n'être pas entièrement sincère. — Après la lettre du 13 mai,
nous ne trouvons plus qu'une missive de M. de Qvanten à M. de

Carlssen, grand-veneur du roi de Danemark, très connu par ses

sentimens scandinavistes, et qui avait été mêlé comme tel à cette

coiTespondance intime. Il venait d'entrer dans le cabinet danois en
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qualité de ministre de l'intérieur, et le confident de Charles XV lui

écrivait le 16 mai :

« Sa majesté voit dans votre arrivée au ministère une garantie de la

fermeté avec laquelle M. Monrad veut adopter le programme Scandinave,

et de la réalisation prochaine de ce programme pour le bonheur et la

sûreté des trois peuples du nord. Il y a déjà neuf jours que sa majesté
a expédié sa réponse à la lettre de M. Monrad, et jusqu'ki aucune com-

munication ne lui est parvenue à ce sujet. Sa majesté s'inquiète vive-

ment d'un retard grâce auquel les adversaires de ce projet, ceux d'une

intervention armée de la Suède au sujet du Slesvig septentrional et cen-

tral, peuvent préparer leur résistance, tant au sein du conseil suédois

qu'au dehors. L'affaire une fois entamée entre les deux gouvernemens,
le danger à cet égard sera naturellement moindre. Sa majesté croit

pouvoir poser en fait que le baron de Geer, vrai chef du ministère, est

favorable à l'union, 11 s'est du moins exprimé dans ce sens. Si cet

homme d'état s'engage une fois dans cette cause, on peut être assuré

qu'il y restera consciencieusement fidèle, étant homme de beaucoup de

suite dans les vues et de fermeté pour l'action. »

Est-ce l'arrivée de la lettre du 13 mai, est-ce le refus de M. de

Manderstrôra, est-ce une intervention du prince Oscar, frère du roi,

qui a tout à coup refroidi ce zèle à Stockholm ou qui en a suspendu
les effets? Nous ne le savons pas, et on ne le sait pas généralement
dans le nord, où toute cette question, disions-nous, est encore à

cette heure assez peu connue. En tout cas, la correspondance et les

pourparlers en restèrent là : il ne parait pas qu'on y soit revenu de-

puis lors, et cet échec des idées unionistes a remis en souvenir l'é-

chec précédent, celui de la fin de 1863. Que penser de ce second et

singulier épisode? Beaucoup de bons esprits ont estimé que la propo-
sition du roi de Suède, introduite d'une façon un peu anormale, ne

serait devenue sérieuse qu'à partir du jour où l'on aurait vu le prince

Oscar, fuiur héritier de la couronne suédo-norvégienne, et le cabi-

net de Stockholm s'associer officiellement et publiquement à cette

pensée. Ces velléités de gouvernement personnel en face de peuples

qui ont pris à la lettre la sincère pratique du régime constitutionnel

n'étaient peut-être pas de nature à inspirer la confiance qu'en vue

d'une future union mériterait cependant la pensée du roi de Suède.

Qu'importait donc la forme? Pourquoi fournir si promptement un

prétexte ou un motif de rompre des préliminaires engagés? Le ca-

binet de Copenhague n'avait rien à perdre, et il avait tout à ga-

gner. La condition relative à l'exclusion des élémens germaniques
était des plus sages; elle était conforme aux plus pressans intérêts

du Danemark et du nord.
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Ce qui n'est pas douteux, ce qui se dégage visiblement de l'épi-

sode de 186/i, c'est le caractère de nécessité politique avec lequel

le scandinavisme commence à s'imposer. Qu'on désapprouve tant

qu'on voudra la manière dont s'y est pris le roi de Suède, qu'on

interprète comme on l'entendra ses allures, ses intentions, ses cal-

culs, il n'en est pas moins vrai qu'en proposant une union Scan-

dinave et la future unité de dynastie, il a cru prendre les devans

dans une entreprise réputée aujourd'hui salutaire et praticable ; il a

cru le temps arrivé où l'on ne traiterait plus ce projet de vaine uto-

pie, et la réponse faite à ses premières ouvertures a prouvé que la

pensée était juste. Or d'où vient ce progrès réel, sinon de ce qu'en

présence de tant de dangers l'union des trois peuples est en effet

un refuge désormais absolument nécessaire? Les deux rois qui re-

présentent le nord Scandinave ont été ensemble d'avis, quelques
semaines durant, qu'il en faudrait venir là, et la joie causée par le

mariage récent de l'héritier danois avec la fille unique du roi de

Suède a prouvé que telle est la conviction générale et intime des

trois peuples. Les Scandinaves sont édifiés sans doute sur ce qu'ils

peuvent attendre des puissances occidentales, tant qu'ils seront

affaiblis par la division. Les gouvernemens de France et d'Angle-
terre leur feront, s'ils y tiennent beaucoup, leur confession; l'un

des deux particulièrement la pourra faire d'un cœur contrit, sachant

ce que ces dernières années lui coûtent. Ils voient ce que pèsent
sur la conscience des cabinets les intérêts des petits peuples. L'Eu-

rope toutefois se vante encore de soutenir les nationalités; qu'ils

réunissent donc leurs élémens épars. Ne comptant d'abord que sur

eux-mêmes, bannissant d'entre eux toute défiance afin d'être mieux

unis, ils retrouveront, au milieu des vicissitudes de l'avenir, l'as-

sistance qui, pour leur intérêt et le nôtre, leur a trop longtemps

manqué.
A. Geffroy.



L'INSTINCT
CHEZ LES INSECTES

I. Pierre Huber : Mœurs des Fouitnis indigènes, Paris 1868. — 11. Blanchard : Métamorphoses,

mcno-s et instincts des insectes, Paris 1868. — III. Darwin : De l'Origine des espèces, traduc-

tion française par M"» C. Royer, Pari» 1869.

Qu'est-ce que Tinstinct? En quoi diffère-t-il de l'intelligence?

Quelle explication en peut-on donner dans l'état actuel des sciences

de la vie? Autant de questions que le temps présent, pour la pre-
mière fois, pose nettement. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les rap-

ports ou les différences de l'instinct et de l'intelligence occupent les

philosophes et les moralistes, impuissans à résoudre des problèmes

qui touchent essentiellement à la biologie. Sans remonter plus haut,

on sait l'étrange conception des animaux-machines de Descartes,

suivi en cela par Bossuet, par tout le xvii* siècle; mais maintenant

les biologistes, à leur tour, abordent le problème : l'anatomie et la

physiologie vont peut-être nous donner la solution vainement de-

mandée depuis Aristote et saint Thomas aux systèmes philosophi-

ques et religieux.

George Guvier le premier distingue bien l'instinct de l'intelligence

dans la seconde édition du Bègne animal (1829), où il résume les

travaux qu'avait publiés son frère Frédéric depuis plusieurs années.

Celui-ci, placé à la tête de la ménagerie du Muséum, avait cru qu'il

était du devoir de sa charge de faire sur les animaux confiés à sa

direction une série d'études suivies : il pensait comme Geoffroy

Saint-Hilaire que ces sortes d'établissemens n'ont pas d'autre objet.

« Il existe, nous dit Guvier, chez les animaux une faculté diffé-
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rente de l'intelligence : on l'appelle instinct. Elle leur fait produire
des actes que chaque individu accomplit sans les avoir jamais vu

faire, et qui se répètent invariablement les mêmes de génération

en génération. » Sans avoir appris, l'animal sait; il sait de nais-

sance et si bien qu'il ne se trompe pas, même dans des actes d'une

complication extrême, dont il semble apporter avec lui le secret au

monde. Les petits canards couvés par une poule s'en vont droit à

la flaque d'eau voisine et se lancent hardiment à la nage malgré les

cris et l'angoisse de leur mère adoptive. L'écureuil fait sa provision
de noisettes et d'avelines pour l'hiver avant de connaître l'hiver.

Le chien de berger, le chien d'arrêt, savent par don de naissance

rendre les services qu'on attend d'eux. L'oiseau né dans une cage,
élevé en captivité , s'il est rendu à lui-même, se consti'uira un nid

comme celui qu'ont fait ses parens, sur le même arbre, des mêmes
matériaux, avec la même forme. L'araignée, chose plus étonnante,

tisse sans apprentissage le réseau géométrique de sa toile; l'abeille

fait son rayon. L'homme a aussi l'instinct comme les animaux. Par

instinct, l'enfant, à peine né, cherche et trouve le sein de sa mère;
mais les phénomènes instinctifs chez l'homme sont plus difficiles à

déterminer, il faut les chercher avec soin pour les découvrir parce

que l'intelligence le plus souvent les masque. D'ailleurs l'intelli-

gence ne manque pas non plus aux animaux, seulement elle prédo-
mine chez l'homme; chez les animaux, c'est l'instinct.

Sauf quelques erreurs de détails, Guvier a très bien trouvé la li-

mite entre les facultés instinctives et les facultés intellectuelles,

mais il n'est pas allé au-delà. Par tendance, par caractère, il aimait

peu à sonder ces sortes de problèmes. Avec un dédain superbe dont

la postérité a fait justice, il laissait à son rival Geoffroy Saint-Hilaire

le soin de rechercher les origines des manifestations de la vie. Gu-

vier déclarait simplement que chaque espèce a reçu dans le principe
telle dose d'intelligence et telle provision d'instinct sagement ba-

lancées pour assurer la permanence de cette espèce jusqu'à la fin des

temps ou au moins jusqu'à la prochaine révolution du globe. La race

intelligente s'arrange avec ses facultés comme elle peut : celles-ci

doivent suffire. La race inintelligente, pour y suppléer, apporte au

monde une provision d'instinct qui l'aide à faire la route. Ce bizarre

système d'une compensation des facultés intellectuelles par l'instinct

et réciproquement a pu séduire Cuvier : il était en rapport avec

l'ensemble de sa doctrine; mais il ne répond pas aux faits. Parmi

les animaux, ceux qui offrent sans contredit les instincts les plus

développés sont les insectes : ces moelleuses étoffes du cocon, ces

édifices bâtis par les guêpes, ces travaux admirables qu'on recueille

précieusement dans les collections , attestent des facultés instinc-

tives extraordinaires; tout semble instinct chez l'insecte, et, d'après
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l'idée que se faisait Cuvier, il devrait être en général peu doué du

côté de l'intelligence. Nous allons voir tout à l'heure que c'est le

contraire qui est vrai.

Cuvier du reste connaissait assez mal les insectes , qu'il avait re-

jetés dans sa classification au-dessous des mollusques. On ne saurait

adresser le même reproche à M. Emile Blanchard, qui professe au Jar-

din des Plantes l'histoire naturelle des animaux articulés. Nous re-

grettons vivement que, dans son récent ouvrage sur les Métamor-

phoses, mœurs et instmcts des insectes, il n'ait point jugé à propos,

comme semblait l'y inviter un pareil titre, de s'arrêter quelque peu
sur ce double sujet de l'instinct et de l'intelligence, qui ne pouvait

pas perdre à être précisé. M. Blanchard, par ses études habituelles,

par la direction de ses travaux, était plus en état que personne de

combler dans son œuvre une lacune qu'il faut croire volontaire. Le

savant professeur du Muséum procède de Cuvier : comme lui,

comme M. Flourens dans son dernier ouvrage [Psychologie compa-

rée, 1865), M. Blanchard distingue l'instinct de l'intelligence; mais

il s'arrête là. Il ne cherche nulle part à mesurer l'influence récipro-

que de ces deux ordres de facultés dans les actes si compliqués de

la vie des ins ctes; surtout il s'abstient de l'étude si intéressante

de leur intelligence. « Les individus d'une même espèce, dit-il,

exécutent toujours les mêmes travaux sans avoir rien appris; l'in-

stinct seul les dirige. » Cependant à côté de cet instinct il y a, de

l'aveu même de M. Blanchard, des facultés intellectuelles dont l'é-

tude, en présence de ces facultés instinctives, sera plus difficile,

mais n'en sera que plus digne d'attention. Comment les unes et les

autres se combinent-elles? Si le moucheron n'avait que les instincts

qui le poussent, il serait déjà bien attachant; combien l'intérêt aug-

mente, s'ils sont doublés dans ce petit corps d'une réflexion qui ana-

lyse les sensations, d'une volonté qui décide les mouvemens! Quel

spectacle vont nous offrir ces facultés intellectuelles au service d'un

instinct si parfait! N'est-ce pas là où l'instinct est le plus développé

qu'il devient le plus indispensable de les mesurer? Si nous allions

trouver, contrairement à l'opinion de Cuvier, que l'instinct, loin

d'être en raison inverse du degré d'intelligence, est au contraire

d'autant plus grand que cette intelligence est plus active?

C'est en effet ce qui arrive, et c'est un premier point qu'il im-

porte de bien dégager dans l'étude de l'instinct. L'infériorité in-

stinctive de l'homme n'est peut-être qu'apparente, l'éducation ne

permettant guère de deviner ce que nous serions sans elle. L'on sait

par l'histoire de plusieurs enfans recueillis dans les bois, en parti-

culier par celle de l'idiot qu'a si bien observé Itard, quels étonnans

insti'icts peut déployer une créature humaine, même absolument

inintelligente, quand elle est abandonnée à elle-même. De tous
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les animaux, les insectes sont certainement ceux chez qui l'instinct

est le plus développé; nous n'exceptons ni les oiseaux avec leurs

nids, ni Ijs castors avec leurs digues. Parmi les insectes, ceux qui
nous donnent la plus haute expression de l'instinct sont les abeilles,

dont les constructions semblent l'œuvre d'une géométrie savante, et

surtout les fourmis, dont les instincts, encore plus élevés, parais-
sent se rapprocher de ceux que l'éducation masque pout-être chez

l'homme. Un Genevois, Pierre Huber, nous les a révélés. Son livre

(1810) couronne un siècle de remarquables études sur les insectes.

Avant lui, dès 1705, un3 femme, M"'' Sybille de Merian, passe les

mers, fait le voyage de Surinam pour peindre les chenilles des tro-

piques; puis après elle viennent Réaumur, d^ Geer, Bonnet, qui
veille jour et nuii, sa puceronne, fille de cinq générations de vierges,

et qui, lorsqu'elle meurt, écrit à toute l'Europe pour dégager sa res-

ponsabihLé dans l'événement. La passion s'en mêle : Lyonnet passe
sa vie à décrire, dessiner, graver l'anatomie de la chenille du saule.

L'enthousiasme crée des prodiges : François Huber, le père de

l'homme aux fourmis, accomplit, bien qu'aveugle, ce tour de force

de faire d'admirables découvertes sur ce qui se passe dans l'obscu-

rité des ruches. Pierre Huber le fils s'oublie, s'absorbe dans ces

sociétés de fourmis qu'il étudie. Au milieu de l'Europe ébranlée par
les coalitions, ri in du dehors n'arrive jusqu'à lui.

Pierre Hnber observe, expérimente avec une rare sagacité. Aucun
fait ne lui échappe : il le commente ou l'interprète mal, mais il l'a

très bien vu. Ses observations n'ont pas été contredites, ses expé-
riences sont restées des modèles de soin et de patience. H avait

peuplé de fourmis son jardin, la terrasse de sa maison, son cabinet,

ses tables, transformées en espèces de ruches, et pour que ce nou-

veau logis ne déplût pas trop aux fourmis, pour qu'elles se missent

au travail, il y faisait la pluie et le beau temps; faire la pluie con-

sistait à passer la main plusieurs heures de suite sur une brosse

mouillée. Bref, il leur prodigue si bien les miellées savoureuses et

les expédiens météorologiques qu'à la fin elles se plaisent dans leur

demeure d'aventure, le tiroir d'un bureau. Un jour Huber ne roule-

t-il pas dans sa tête ce projet fantastique de nourrir des larves de

fourmis à la becquée! On finit par l'aimer pour son attachement à

ces petits êtres pensans. Depuis longtemps, il projette une expé-
rience décisive : il s'agit de mettre aux prises sur le carreau de son

cabinet deux fourmilières. Il hésite, il ajourne à faire naître le casus

belli qui sera le sig lal du carnage; il se paie de prétextes pour re-

culer le forfait. « Je méditais l'expérience depuis longtemps, dit-il,

et je la renvoyais toujours, parce que j'avais fini par m'attacher à

mes prisonnières. » Ceci rappelle un mot de Réaumur. H note avec
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quelle rapidité Jes bourdons réparent leur nid de mousse, quand
on l'a ouvert afin d'examiner l'intérieur, ce que les bourdons souf-

frent beaucoup plus patiemment que les abeilles, et il ajoute : « Si

la mousse du dessus a été jetée assez près du pied du nid,— comme
on l'y jette sans même songer qu'on doit le faire pour épargner de

la peine à ces mouches, — bientôt elles s'occupent à la remettre à

sa première place. » — Pour épargner de la peine à ces mouches,
comme le xvm* siècle sut aimer la nature, et que les choses se font

aujourd'hui d'une autre façon! C'est la bêche à la main que nos

entomologistes étudient les fourmilières ; un coup de pioche dans le

mystère de la demeure souterraine ne coûte rien à leurs fiévreuses

recherches, et cependant quel spectacle pour payer un tel vanda-

lisme ! Si la pioche met à découvert une demeure de fourmis fauves

{formica fuscn), on voit sous le dôme un labyrinthe de salles basses,

de couloirs, de passages, qui plonge dans la terre et conduit à des

loges spacieuses, remplies de nymphes dans leurs cocons ou de larves

presque aussi immobiles. Cette fourmi qui va et vient, plus grosse

que les autres, est une femelle, car le commun des fourmis, les ou-

vrières, n'ont pas de sexe : les naturalistes les appellent des neu-

tres. La femelle pond, quelques ouvrières l'entourent, elles pren-
nent les œufs un à un et les mettent en petits tas. Les vers qui en

sortiront périraient sans les ouvrières, ils ne savent que lever la tête

pour demander à manger; une ouvrière arrive et leur laisse prendre
entre ses mandibules les sucs nourrissans qu'elle est allée chercher

dans la campagne. Voici l'heure de porter tous ces maillots au so-

leil : on les monte, on les étale sur le dôme. Si la chaleur est trop

vive, s'il pleut, on les rentre aussitôt dans les salles dont la tempé-
rature leur convient. Quand le temps de la métamorphose est venu,

la larve s'est filé un cocon; elle ne saurait pas non plus en sortir

seule. C'est encore le rôle des ouvrières de la tirer de là : elles cou-

pent la soie, déchirent la coque, dégagent la bête naissante et toute

faible , puis les vieux cocons vides sont rangés dans une loge éloi-

gnée. Ainsi naissent des mâles, des femelles et des neutres. Les

mâles et les femelles s'envolent; quelques femelles reviendront

pondre à la fourmilière; les neutres ne la quittent pas. Aussitôt

qu'ils ont pris un peu de forces, ils se mettent à tous ces travaux

dont ils ont l'instinct : réparation et entretien de la fourmilière au

dedans, transport de matériaux utiles, chasse aux pucerons, appro-
visionnemens de toute sorte au dehors. Certes voilà déjà des in-

stincts bien extraordinaires ; mais il en est un surtout, dont il nous

reste à parler, spécialement dévolu à certaines espèces et qui est

sans contredit le plus élevé de ceux que nous connaissions chez les

animaux.
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Pierre Huber le découvrit dans l'après-midi du 17 juin 1804.

C'est une date mémorable pour la biologie. Il se promenait aux en-

virons de Genève, entre quatre et cinq heures du soir, quand il vit

un régiment de grosses fourmis rousses qui traversait le chemin.

Elles marchaient en bon ordre sur un front de 3 ou 4 pouces, la

colonne avait 8 ou 10 pieds de long. Huber les suivit, franchit avec

elles une haie et se trouva dans un pré. Les hautes herbes gênaient
visiblement la marche de l'armée; toutefois elle ne se débanda

point. Elle avait son but, elle l'atteignit. C'était un nid d'une autre

espèce de fourmis, des noires-cendrées, dont le dôme s'élevait dans

l'herbe à vingt pas de la haie. Quelques noires-cendrées se trou-

vaient à l'entour de la fourmilière : aussitôt qu'elles aperçoivent

l'ennemi, elles fondent sur les étrangères, pendant que d'autres

vont jeter l'alarme jusque dans les galeries. Les fourmis assiégées
sortent en masse. Les assaillans se précipitent, et après une lutte

très courte, mais très vive, refoulent les noires-cendrées au fond de

leurs trous. Un corps d'armée s'élance à leur suite dans les ave-

nues, tandis que d'autres groupes travaillent à se pratiquer avec

les dents une ouverture dans les parties latérales de la fourmilière.

Ils réussissent , et le reste de la troupe pénètre par la brèche dans

la cité assiégée. Pierre Huber avait déjà vu des batailles et des ex-

terminations de fourmis; il supposa qu'au fond des souterrains on

s'égorgeait. Quel ne fut pas son étonnement, au bout de trois ou

quatre minutes, quand il vit ressortir à la hâte les assaillans, cha-

cun tenant entre ses mandibules une laiTe ou une nymphe de la

nation vaincue! Les agresseurs reprirent exactement la route par

laquelle ils étaient venus, franchirent la haie, traversèrent le che-

min au même endroit, et se dirigèrent, toujours chargés de leur

butin, vers des blés en pleine maturité, où l'honnête citoyen de Ge-

nève, par respect pour la propriété d'autrui, eut le regret de ne

les pouvoir suivre.

Cette expédition, digne des annales de la piraterie barbaresque,

plongea Pierre Huber dans un étonnement facile à comprendre. Il

chercha et, à sa grande surprise, il découvrit que certaines four-

milières étaient habitées en commun par deux espèces de fourmis,

formant deux castes. Il désigne les unes sous le nom de fourmis

(c amazones ou légionnaires, nom fort analogue à leur caractère

martial, » dit-il; il appelle les autres très justement « auxiliaires. »

Les amazones ne travaillent pas : leur fonction est le combat, l'en-

lèvement des larves et des nymphes. C'est au déclin du soleil

qu'elles partent en guerre contre les espèces industrieuses et paci-

fiques des environs. Toutes les fois qu'il fait beau, elles sortent et

prélèvent ainsi le tribut de chair. Les auxiliaii'es , de leur côté,
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s'occupent à toutes les fonctions d'intérieur, à l'entretien, à la ré-

paration de la demeure. Seules elles ouvrent et ferment les avenues

de la fourmilière matin et soir, seules (dans les espèces observées

par P. Huber) elles vont aux provisions, car elles nourrissent tout

le monde, même les légionnaires, oisives en dehors des temps d'ex-

pédition; elles élèvent avec le même soin les larves légionnaires et

les larves volées; seules enfin elles paraissent décider des intérêts

matériels de la communauté, des agrandissemsns nécessaires, de

l'urgence d'un ; émigration et du lieu qui convient. Pierre Huber a

fait une expérience qui montre très bien cette dépendance absolue

où sont les amazones de leurs compagnes. G s farouches guerrières
ne s'entendent à aucun travail de ménage. Huber mit dans un tiroir

vitré, dont le fond était recouvert de terre, trente amazones avec un
certain nombre de larves et de nymphes, tant de leur espèce que
de l'espèce auxiliaire. Un peu de miel dans un coin devait assurer

la nourriture de la colonie. D'abord les amazones parurent faire

quelque attention aux larves, elles les emportèrent çà et là, mais

les laissèrent bientôt. Elles ne surent pas se nourrir elles-mêmes :

après deux jours, quelques-unes étaient déjà mortes de faim à côté

de la miellée, toutes étaient languissantes, elles n'avaient pas même
construit une loge. « J'en eus pitié, » dit Huber. Il mit dans le tiroir

une auxiliaire. Celle-ci toute seule rétablit l'ordre, fit une case dans

la terre, y rassembla les larves, développa plusieurs nymphes des

deux espèces qui étaient prêtes à sortir du cocon, et enfin conserva

la vie à celles des amazones qui respiraient encore (1).

Pierre Huber, en exposant toutes ces merveilles, s'abstient de

commentaires; il laisse à chacun, comme il le dit, la liberté de tirer

telle conclusion qu'il lui plaira. Cette conclusion s'impose. On trouve

donc aussi des sociétés artificielles chez les animaux, des groupe-
mens d'êtres étrangers par la race, et qui vivent ensemble, con-

certant vers un but commun leurs qualités diverses et leurs efforts

individuels. La ruche n'est toujours qu'une famille. Une fourmilière

mixte est peuplée d'individus qui appart'ennent à des espèces au

moins aussi difierentes que le cheval, l'âne, le zèbre, l'hémione,—
si différentes parfois que les zoologistes les ont rangées dans des

genres distincts {polyergus, formica). Comme autant de provinces

soumises à la même forme de gouvernement, chaque fourmilière

mixte a c:>p:mdant son histoire locale, expliquée par les circon-

stances du dehors, les conditions de voisinage et de frontière. Cha-

(1) Notre intention ne saurait être de tracer ici le tableau complet des instincts de

la fourmi; il faudrait des volumes. Pierre Huber lui-mf^me est loin d'avoir tout vu, et

cet insecte a fourni encore, dans ces derniers temps, à M. Lespès un sujet d'observa-

tions aussi nouvelles qu'intéressantes.
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cune n'a de commun avec les autres que le principe de son organi-
sation. Les mêmes légionnaires ont tantôt une espèce d'auxiliaires

et tantôt une autre , la noire-cendrée ou la maçonne, celle qui est

à leur portée, quelquefois les deux ensemble, ou bien ce sont deux Â
sortes de légionnaires , la polyergue et la sanguine, qui vivent dans
la même demeure avec une ou deux espèces d'auxiliaires. Quelques
naturalistes, M. Darwin entre autres, appellent celles-là tout nette-

ment « esclavagistes, » et « esclaves » les autres. Ces noms ne sont

pas justes. 11 faut se bien garder de toute méprise sur la nature
très particulière des rapports qui existent entre les deux castes.

Chacune remplit dans la communauté un rôle spécial sans qu'au-
cune y exerce le gouvernement ou le despotisme. Si l'association

repose à l'origine sur la violence et l'enlèvement, rien n'a jamais
laissé soupçonner qu'il y eût autre chose daas une fourmilière mixte

qu'une agglomération d'individus réunis par des instincts spé-
ciaux. Ces noms d'esclavage, de république, appliqués à un pareil

régime, sont absolument vides de sens. Toute allusion politique,
méthodiste ou égalitaire, n'a que faire ici; c'est à la biologie seule

qu'il appartient de dénommer un état social dont l'étude est de son

ressort : seule elle est ici sur son terrain.

Nous avons choisi ces exemples, parce qu'ils sont à la fois la

preuve la plus éclatante de la perfection à laquelle peut arriver

l'instinct, et aussi du degré d'intelligence dont sont susceptibles
des animaux rangés par leur nature à une distance incommensu-
rable de l'homme. Pierre Huber n'a pas bien fait la distinction

(il

ne le pouvait à son époque) entre ce qui appartient à l'intelli-

gence et ce qui est instinct dans ces actions dont il a été le témoin.

Il est évident que les deux ordres de facultés se combinent à chaque
moment. C'est en raison même de la perfection de l'instinct que

l'intelligence apparaît si nettement chez ces petits êtres. La con-

struction de la fourmilière est un acte d'instinct, le choix et l'agence-

ment des matériaux relèvent de Tintelligence. Mille traits trahis-

sent la pensée qui perçoit, délibère, veut, exécute. Nous pouvoyns
citer ce fait bien observé d'un groupe de fourmis traînant à grands
efforts une aile de hanneton vers leur trou. La porte est trop petite,

l'aile ne passe pas. Les ouvrières la laissent un instant, abattent un

morceau de la muraille et recommencent leur tentative. Les unes

poussent au dehors, les autres tirent en dedans : effort impuissant!
la magnifique épave, qui fera tout un plafond, n'entre pas encore;

on la laisse de nouveau , la brèche est agrandie, et l'aile s'engouffre
enfin dans le souterrain, où il faudra peut-être renverser dix cloi-

sons pour la porter au lieu convenable. L'aile passée, on rebâtit la

muraille, on rend à la porte ses dimensions primitives. Nous ne

TOME LXXXV. — 1870. 4i
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saurions citer, chez les singes obseiTés en captivité dans les ména-

geries, un seul fait qui marque aussi bien la délibération et le juge-
ment en commun.

Les phénomènes sociaux offerts par les animaux supérieurs nous

sont malheureusement fort peu connus. Nous ne savons que peu de

chose di ce qui se passe dans une habitation de castors; nous ne

savons riqn des mœurs du moineau républicain , qui pour nid bâtit

une ville ; les sociétés d'insectes sont jusqu'à ce jour les plus par-
faites qu'on ait observées. Du moment qu^il y a société, il y a en-

tente, concours de tous à tout instant pour atteindre un but défini.

Aucun zoologiste ne doute plus aujourd'hui que les insectes d'une

même espèce ne puissent, dans certaines circonstances, communi-

quer les uns avec les autres par une langue dont les moyens nous

échappent. M. Blanchard dit de la fourmi : « Elle a ses idées et les

communique; » mais un curieux détail de l'histoire du scarabée

sacré montre encore mieux cela. La femelle, on le sait, enveloppe
I\euf qu'elle vient de pondre d'une boule de fumier, nourriture de

la future larve. Il s'agit maintenant de transporter la boule en un
lieu convenable, où elle sera enfouie. L'animal roule avec ses pattes
de derrière, au besoin soulève avec sa tête ce petit monde où les

Égyptiens ont vu l'emblème de leurs mythes. Quelquefois le trajet

est assez long; taboulé, hissée au sommet des taupinières, roule

de l'autre côté, tout est au mieux; mais qu'il se rencontre une or-

nière, une crevasse, le précieux globe tombe au fond et serait perdu
sans retour, si le scarabée n'avait, pour remonter ces parois à pic,

que ses propres forces. Vainement il s'évertue et recommence vingt

fois; alors il semble abandonner son fardeau, il s'envole. Demeurez

en observation; après quelque temps, vous verrez l'insecte revenir,

mais non plus seul : il est suivi de deux, trois, quatre, cinq compa-

gnons qui, s' abattant tous à l'endroit désigné, unissent leurs efforts,

enlèvent le globe et le remettent dans la route. Qu'a dit le scarabée

à ses compagnons? Gomment s'est-il fait comprendre? comment

leSS a-t-il ramenés? Il est impossible actuellement de répondre à

ces questions; ce qui est hors de doute, c'est qu'il y a eu là concert

d'intelligences sachant s'entendre et s'unir. Il n'en faut pas davan-

tage pour affirmer que l'insecte juge, veut et peut-être parle un

langage dont nous ne connaissons encore ni les signes ni les or-

ganes.
Guvier se trompait donc quand iî proclamait que rinstinct chez

les animaux est en raison inverse de l'intelligence. C'est le conti-aire

qui paraît être vrai, et il est au moins vraisemblable que, dans ces

intelligences d'insectes qui senteut, veulent, comprennent, délibè-

rent, il y a, sur une moindre échelle, des diversités analogues à
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celles que nous observons chez les animaux supérieurs. La faculté

est commune à tous, mais avec des nuances aussi tranchées parmi
les bêtes sauvages des ménageries que parmi nos animaux domes-

tiques. Tel est hargneux, et tel jaloux; celui-ci est bon enfant, cet

autre batailleur, fidèle au foyer ou vagabond de gouttière; tous sont

plus ou moins intelligens. Chez les animaux inférieurs, ces diffé-

rences n'ont pas été aussi bien observées; d'abord elles sont très

probablement beaucoup moins accentuées et en tout cas d'une étude

bien plus difficile pour toute sorte de raisons. La petitesse de l'être,

sa vie tout à fait étrangère à la nôtre, la prédominance de l'instinct,

sont autant d'obstacles; mais d'autre part les actes que nous leur

voyons accomplir sous nos yeux, l'existence reconnue de facultés

comparables aux nôtres et d'un ordre relativement élevé, ne per-
mettent guère de douter que non-seulement les insectes aient une

intelligence remarquablement développée, mais que cette intelli-

gence offre aussi, par cela même, ses variétés individuelles, comme
chez les animaux supérieurs.

Nous voici déjà bien loin de Descartes, dont personne aujour-

d'hui, que nous sachions, ne défend plus l'étrange théorie; mais

ce n'est pas tout, un nouveau pas a été fait dans ces derniers temps.
Nous commençons, mieux instruits, à nous demander si les facultés

intellectuelles et instinctives, rangées par Cuvier dans deux cadres

parallèles, n'auraient point un lien commun, en sorte que les unes

dériveraient des autres, et que l'instinct ne serait en définitive

qu'un produit de l'intelligence. La question a sa gravité. L'instinct

cesserait dès lors d'être une de ces propriétés essentielles des êtres

vivans, qui échappent absolument à notre compréhension, telles que
la pensée du cerveau, la contraction des muscles, l'électricité de la

torpille ou les lueurs du fulgore; il deviendrait accessible comme
tout phénomène contingent à nos procédés d'expérimentation et de

recherche.

C'est à M. Darwin que revient l'honneur d'avoir porté la question
sur ce terrain entièrement nouveau. Cette audacieuse tentative

pour fonder l'étude scientifique de l'instinct se trouve un peu per-
due dans l'Origine des espèces. M. Darwin n'aborde pas le problème
de propos délibéré, en physiologiste. Il reste ce qu'il est dans toute

son œuvre, le zoologiste exclusivement préoccupé de sa grande

théorie; il prévoit, il combat les objections; il a deviné surtout celles

qu'on pourra lui faire au nom de l'instinct, et il fait de l'instinct,

en quelques pages, une étude plus complète qu'aucun philosophe
avant lui, et pour la première fois une étude expérimentale. Il sup-

prime l'instinct comme une propriété essentielle, et il en fait une

fonction, c'est-à-dire qu'il l'explique. L'instinct, d'après lui, ne se-
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rait que le produit des facultés intellectuelles proprement dites, mo-
difiées d'une certaine façon sous la double influence de l'hérédité

et de l'habitude.

Vhérédité est, comme l'intelligence, une de ces qualités propres
aux êtres vivans, dont on peut constater l'existence, mais dont le

principe se dérobe à nos recherches de la manière la plus absolue.

Quand nous voulons pénétrer par quel mystère la plante qui sort de

la graine, l'oiseau qui se forme du jaune de l'œuf, seront semb'ables

à la plante ou à l'oiseau dont ils proviennent plus qu'à tout autre,

nous sommes devant l'inconnu le plus insondable. L'hérédité ne

transporte pas seulement d'une génération à l'autre toutes les mo-
difications imaginables de forme, de taille, de coloris; elle s'étend

aux facultés cérébrales, transmises sans doute à la faveur de quelque

particularité physique de l'organe de l'intelligence. C'est ce qu'on

appelle l'esprit de race, qui fait que tel peuple naît fourbe et brave

comme le Grec d'Homère, industrieux comme le Chinois, trafiquant
comme le Juif, chasseur comme le Peau-Rouge. C'est là, si l'on

veut, une sorte d'instinct que l'éducation permet quelquefois de

maîtriser, mais ne corrige jamais. Comme le loup engraissé dans

le chenil finit par retourner à sa vie misérable de la forêt, l'en-

fant sauvage élevé au milieu de la civilisation garde dans l'esprit

comme sur les traits la profonde empreinte héréditaire de son ori-

gine.
—

Presque autant que l'hérédité, l'habitude est encore une

faculté mystérieuse que nous constatons sans pouvoir l'expliquer.

L'acte le plus difficile en apparence, qui a demandé de la part de

notre cerveau une somme considérable de volonté et toute l'acti-

vité de notre esprit, finit un beau jour par se faire comme de lui-

même. On dirait que l'attention et la réflexion sont descendues dans

nos membres, qui exécutent les ouvrages les plus délicats, qui se

défendent contre les agressions du dehors, tandis que l'esprit oc-

cupé ailleurs poursuit un but différent.

Tenons- nous à ces deux grands faits que nous présente le monde

animé, à'ces deux propriétés des êtres vivans aussi incontestables

qu'inconnues dans leur essence, l'hérédité, l'habitude, et voyons
comment elles vont se combiner avec l'intelligence dans la théorie

de M. Darwin. On connaît celle-ci, nous ne nous y arrêterons pas.

Cuvier croyait à l'immutabilité des formes animales jetées sur le

globe par le Créateur à la suite de chacune des grandes commotions

par lesquelles avait passé, selon lui, notre planète. La géologie mo-
derne conteste ces secousses violentes, et M. Darwin, reprenant à

son tour, après cinquante années de science acquise, les idées de

Lamarck, est venu prétendre, avec des argumens presque irrésis-

tibles, que les formes animales, loin d'être immuables comme l'ad-
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mettait Cuvier, se modifient lentement sous l'empire du temps, des

circonstances et des énergies avec lesquelles chaque individu et

chaque race « combattent le combat dà l'existence. » L'individu qui

apporte en naissant une modification de ses organes légère, mais

néanmoins avantageuse, réussira dans la vie mieux qu'un autre. II

aura donc toutes chances de laisser la plus nombreuse postérité. Si

la modification avantageuse s'est transmise, ce qui peut arriver par

hérédité, ses descendans à leur tour auront chance de mieux réus-

sir que leurs contemporains. La modification ira donc, selon toutes

les probabilités, en se généralisant, par la même loi de fatalité qui
fait qu'un peuple fort absorbe un peuple faible; de la sorte, nprès un

temps plus ou moins long, toute la race finira par présenter la mo-
dification qui n'était qu'individuelle à l'origine. Et comme il n'y a

pas de raison pour que le même phénomène si simple, si naturel.,

ne se répète pas indéfiniment avec toutes les variations imagina-
bles , on conçoit qu'il puisse aboutir, dans l'infini du temps, à cette

multiplicité de formes et de caractères qui distinguent à nos yeux
les espèces animales.

M. Darwin dit, dans les pages où il traite de l'instinct, que, s'il

était possibla de prouver qu'une habitude peut devenir héréditaire,

toute distinction entre l'habitude et l'instinct s'effacerait absolu-

ment. Le procédé littéraire de M. Darwin est de pousser partout son

lecteur plus loin que lui-même ne semble aller. Il donne d'un air de

doute les meilleurs argumens du monde, et on s'étonne, à chaque
instant, de voir l'auteur si peu convaincu, quand on l'est si bien

soi-même. Et en effet on ne saurait contester que de jeun«s chiens

couchans tombent souvent en arrêt dès la première fois qu'on les

lance, et même mieux que d'autres depuis longtemps exercés. Le

sauvetage est héréditaire chez certaines races ,
de même que chez

le chien de berger l'habitude de tourner autour du troupeau. Tous

ces actes sont accomplis sans le secours de l'expérience par les

jeunes aussi bien que par les vieux , et certainement en dehors de

toute notion de but, au moins la première fois. On objecterait en

vain que les seules habitudes imposées par l'homme aux bêtes se

transmettent de la sorte. Plus d'un exemple, emprunté aux ani-

maux sauvages, prouve le contraire. Le meilleur est peut-être ce

que nous voyons faire à un oiseau de nos pays, le loriot. Il a un

nid très particulier, en berceau ; il le suspend à la fourche d'une

branche, cousu par les bords avec des herbes flexibles et toujours
des bouts de cordon, de lacet ou de ficeFes. Pas de nid de loriot

sans quelque lien ouvré par la main de l'homme. Si c'est une ha-

bitude, elle est héréditaire; si c'est un instinct, on conviendra du

moins qu'il ne remonte pas au commencement du monde.

De naissance, un individu ou plusieurs individus de la même
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espèce, placés dans des conditions identiques, ont pris une habi-

tude. De deux choses l'une : cette habitude est nuisible, ou elle

est utile ;
elle est bonne ou elle est mauvaise au point de vue de

la conservation des individus et par conséquent de l'espèce. Si elle

est nuisible, elle tend à disparaître forcément, soit avec l'individu

qui l'a prise, soit avec les descendans qui en hériteront. Si l'habi-

tude est favorable, elle a chance de se transmettre sous la forme

d'instinct. Celui-ci, d'abord limité à quelques individus du même

sang, tend à se généraliser, puisqu'il est avantageux, et nous re-

tombons ainsi dans un cas particulier du grand principe de l'élection

naturelle formulé par M. Darwin. Poursuivons. Jusque-là cet in-

stinct est fort peu compliqué, puisqu'il n'a que la valeur d'une

habitude qu'un individu a pu prendre avec sa part d'intelligence.

Maintenant que la voilà enracinée sous forme d'instinct, chaque in-

dividu à son tour y poun'a spontanément, avec sa propre part d'in-

telligence, ajouter quelque chose. Si l'addition est encore favorable

et qu'elle se transmette, elle tendra également à se généraliser :

l'instinct acquis se compliquera d'autant, et de même que des mo-
difications organiques à peine sensibles, mais successivement accu-

mulées en nombre suffisant, ont pu conduire à l'infinité des formes

animales, de même l'instinct, par additions presque imperceptibles
mais continues, pourra finir par atteindre cet état de perfection où

les philosophes avaient cru voir la preuve éclatante d'une harmonie

préétablie.
Certains naturalistes aujourd'hui même ne sont pas très heureu-

sement inspirés quand ils essaient de nous montrer l'organisation

corporelle de tout animal conçue et agencée en raison de son in-

stinct (1). Il ne faut pas aller bien loin pour trouver que l'instinct

(1) Il s'agirait ici de bien s'entendre : d'abord il est évident que toute habitude, quand
elle est prise, reste forcément circonscrite dans la limite des actes possil)les aux organes.

Supposons maintenant cette habitude transmise soua forme d'instinct: il se pourra faire

que de nouveaux individus apportent en naissant, à leur tour, une légère modification

de leurs organes qui rende ceux-ci plus que suffisans à la répétition de l'acte instinctif,

et par suite donne champ à une extension nouvelle de l'instinct en question. C'est

dans ce sens qu'on a pu dire « que l'organe était le produit de l'effort vers la fonction. »

On veut évidemment parler du perfectionnement de l'organe : là où l'organe n'existe

pas, il ne saurait y avoir effort. De cette extension possible de l'instinct, grâce à une

modification organique nouvelle, il ressort pour l'animal que nous envisageons un avan-

tage en plus, qui pom-ra se transmettre à son tour et se généraliser par le même pro-

cédé, en sorte qu'à la longue l'organe tendra à s'accentuer de plus en plus dans le sens

de l'instinct pendant que les facultés intellectuelles, mises en œuvre de génération en

génération, tendront,' par le mécanisme que nous avons indiqué, à développer con-

stamment l'instinct en raison de l'organe. De ces deux tendances combinées, il résul-

tera ceci, c'est que l'animal, qui ne saurait, en aucun cas, avoir d'instincts contraires à

son organisme, finira souvent par avoir l'organisme le plus favorable et le mieux appro-

prié à ses instincts.
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est dans beauconp de cas, comme on peut déjà s'y attendre d'après
ce qui précède, indépendant des formes extérieures. Tous les oi-

seaux, qu'ils soient maçons comme l'hirondelle et le fournier, tis-

serands comme la fauvette, charpentiers comme la corneille, terras-

siers comme le mégapode tumulaire (1), ont le même bec, les mêmes

ongles et des formes presque pareilles. Le castor d'Europe, qui vit

sur les afll liens du Rhône et du Danube, se distingue à peine du
castor d'Amérique; cependant il a une industrie toute différente. Le

castor d'Amérique, sur ses lacs et ses larges rivières désertes, se bâ-

tit les fameuses cabanes qu'on connaît; le castor d'Europe creuse sous

la terre de longues galeries à la manière des taupes. S'il l'a tou-

jours fait, que devient cette prétendue corrélation nécessaire entre

les organes et l'instinct d'un animal fouisseur sur un continent, bâ-

tisseur sur l'autre, avec les mêmes membres pour deux fins si diiFé-

rentes? Si le castor d'Europe s'est autrefois bâti des cabanes, où

trouver un plus éclatant témoignage en faveur de la théorie de la

mutabilité des instincts? Recherché pour sa chaude toison, pour sa

chair, il a, devant la civilisation envahissante, changé d'instinct

plus vite que de formes extérieures. C'est un point aujourd'hui bien

établi que le contact de l'homme a eu sur l'instinct de beaucoup d'a-

nimaux une influence décisive. C'est ainsi que les grands oiseaux

s'enfuient à son approche dans les pays habités, tandis que dans les

régions visitées pour la première fois par les voyageurs ils se lais-

sent encore approcher. Partout où ils ont été chassés comme des

proies qui en valaient la peine pour leur chair ou pour leurs plumes,
ils ont pris l'habitude, puis ont eu l'instinct de s'éloigner.

Revenons aux insectes. Deux instincts remarquables entre tous

nous sont offerts par eux : celui de l'abeille avec son architecture

mathématique et celui de la fourmi avec ses sociétés mixtes. Avant

de rechercher s'il ne serait pas possible d'expliquer même des in-

stincts si étonnans par l'habitude et par l'hérédité, il importe d'é-

carter tout d'abord une objection qu'on pouvait croire irréfutable.

Les individus qui ont ces instincts dans la ruche ou dans la four-

milière sont des neutres ,
c'est-à-dire qu'ils ne sont ni mâles ni

femelles, et doivent par conséquent mourir sans postérité. Comment

expliquer qu'une habitude prise par un neutre puisse se transmettre,

se fixer en instinct chez les neutres des générations suivantes qui ne

descendront pas de lui? La difficulté cependant n'est pas aussi grande
qu'elle semble, et M. Darwin le montre très bien. A la vérité, ce ne

(1) Dans^ les petites îles qui avoisioent les côtes d'Australie, le mégapode tumulaire

construit des monticules qui ont parfois plus de trois pieds anglais de haut et quatorze
ou quinxe pieds de diamètre : ce sont les nids de cet oiseau, gros tout au plus comme
une poule d'eau.
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sont pas les instincts des neutres qui l'occupent, ce sont les modi-

fications organiques particulières qu'ils présentent en rapport avec

leur rôle social, le travail chez les uns, le combat chez les autres;

mais le raisonnement qu'il fait peut également s'appliquer aux in-

stincts, dei'rière lesquels apparaît toujours, quand on réfléchit un

peu, cette modification latente de l'organe cérébral par où s'est faite

la transmission.

M. Darwin commence par rappeler que le principe de l'élection

naturelle est vrai aussi bien pour les communautés que pour les in-

dividus. La force d'un seul mâle dans un troupeau sauvage, la fé-

condité extraordinaire d'une seule femelle, seront des élémens de

prospérité. Le troupeau réussira mieux que les autres. Les qualités

de l'individu d'où il tire son avantage auront chance de se trans-

mettre d'abord à tout le troupeau, et celui-ci, de plus en plus favo-

risé dans sa lutte contre le monde extérieur, absorbera les autres.

La modification, individuelle à l'origine, deviendra générale. 11 en

serait de même si le membre du troupeau avantagé dans le principe

avait été un neutre. Nous parlons toujours des formes extérieures.

Supposons qu'un certain nombre de neutres aient apporté de nais-

sance dans une communauté d'insectes une modification organique

favorable, et que par elle cette communauté ait prospéré : les mâles

et les femelles qui ont produit ces neutres auront donc, par eux, les

plus grandes chances de postérité possible. Il peut arriver dès lors

qu'ils transmettent à leurs descendans ce qu'ils avaient eux-mêmes,
c'est-à-dire la propriété de procréer des neutres ayant la même
modification organique favorable, et nous retombons ainsi dans le

procédé commun de l'élection naturelle. Telle est l'explication de

M. Darwin; il sent bien quand il la donne, compliquée comme elle est,

que c'est le point délicat de sa théorie, le côté où viendra l'attaque;

aussi comme il renforce ses argumens ! Il ne se contente plus d'expli-

quer, il démontre; on le croit à bout de raisons, c'est le moment qu'il

choisit pour faire appel à l'expérimentation et prouver cette espèce
de paradoxe qu'on pourrait appeler l'hérédité dans la slérilité. Il

y a des bœufs dont les cornes sont un peu plus longues que celles

des taureaux et des génisses qui leur ont donné naissance. Eh bien!

dit M. Darwin, unissez les uns aux autres, par une sélection at-

tentive, les descendans féconds des taureaux et des génisses qui ont

produit les bœufs aux plus longues cornes , et avant peu vous aurez

une race de bœufs où la longueur des cornes sera héréditaire, quoique
l'animal soit s.érile. L'expérience est à faire et digne de tenter quel-

qu'un de ces grands seigneurs anglais qui savent si bien dépenser
leur fortune pour l'avancement des sciences. Il y a tout lieu de

croire qu'elle réussirait, et si jamais ce frappant exemple vient à
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justifier
les théories de M. Darwin dans ce qu'elles ont de plus diffi-

cile à expliquer, comment se défendre de les accepter tout entières

et pour les formes extérieures et pour l'instinct?

Des neutres dans une communauté apportent en naissant une

disposition intellectuelle, un penchant spécial. La communauté s'en

trouve bien, elle prospère; mais les parens de ces neutres ont pro-
duit également des mâles et des femelles qui pourront hériter à

leur tour de la propriété de donner naissance à des neutres ayant la

même disposition ou le même penchant. Celui-ci devient hérédi-

taire, il se fixe dans la race, c'est dès lors un instinct, et il pourra
continuer de se développer ainsi par une sorte d'hérédité collaté-

rale. La source en restera dans les parens sans qu'il soit nécessaire

qu'ils l'aient eux-mêmes, absolument comme la raison des grandes
cornes des bœufs est dans le taureau et la génisse qui n'en ont que
de petites.

Même cette grande objection des neutres écartée, le problème

d'expliquer par des conditions naturelles l'architecture des abeilles

semblait encore défier toute tentative. Cependant M. Darwin entre-

prend de le résoudre. Aidé des expériences de son compatriote,

M. Waterhouse, il montre que tout ce travail, d'gne du géomètre
le plus exercé, peut être ramené en fin de compte à un certain

nombre d'habitudes très simples, prises successivement, en sorte

que par un enchaînement de faits, hypothétiques, il est vrai, mais

tous parfaitement plausibles et possibles, on arrive à trouver dans

les lois biologiques déjà connues l'explication naturelle de cet in-

stinct qui semblait tenir du miracle. On sait de quoi il s'agit. Les

alvéoles de l'abeille sont des prismes à six pans d'une régularité

parfaite. Le plus intéressant, c'est le fond de l'alvéole : il est formé

d'une pyramide creuse à trois pans égaux et disposés de telle fa-

çon que chacun contribue pour sa part, de l'autre côté du rayon,
à faire le fond d'une alvéole distincte : le fond de chaque alvéole

repose ainsi sur trois alvéoles de l'autre face du gâteau. Buffon

n'avait pas aperçu cette combinaison, il n'a parlé que du dessin

hexagonal régulier de l'ensemble, et à ce sujet il avait eu une

idée bizarre. « Les abeilles veulent toutes, disait-il, se faire dans

la cire une loge cylindrique, mais la place manque; sur le rayon

trop étroit, chacune cherche à s'arranger de la manière la plus
commode pour elle, en même temps que toutes se gênent égale-
ment. Les cellules ne sont hexagones que par la raison des obsta-

cles réciproques... Pour la même raison, ajoute Buffon, qu'on em-

plisse un vase avec des pois ou des graines cylindriques, qu'on le

ferme exactement après y avoir versé autant d'eau que les inter-

valles entre ces graines peuvent en recevoir, et qu'on fasse bouillir
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cette eau, tous les cylindres deviendront des colonnes à six pans. »

On s'est beaucoup rqoqué de la comparaison de Buffon; cepen-
dant tout n'y était pas mauvais. Il avait compris que chaque alvéole

avec ses pans coupés à angles réguliers n'était point une ceuvre in-

dividuelle, ni l'exécution directe du plan original, que c'était une es-

pèce de résultante amenée par le voisinage forcé, l'entassement et la

gêne mutuelle de constructions conçues sur un modèle plus simple
et plus commun parmi les insectes, la loge cylindrique.

Les bourdons, qui sont des mouches hyménoptères comme les

abeilles, mettent le miel en provision dans leurs vieux cocons.

Quand le vaisseau est trop petit, ils y ajoutent à l'orifice une ral-

longe de cire. Il peut même leur arriver de construire des cellules

isolées d'une forme globuleuse, irrégulière; c'est un premier degré,
c'est l'industrie primitive de la cire. Là rien de bien remarquable
encore; mais voici qui devient plus important : entre cette grossière

simplicité et le travail si parfait de l'abeille, on trouve un intermé-

diaire, les cellules à miel de la mélipone domestique du Mexique.
L'animal lui-même forme la transition, par ses caractères exté-

rieurs, entre l'abeille et le bourdon; il est plus voisin de celui-ci. Il

bâtit, pour garder son miel, un entassement de grandes cellules

sphériques placées toutes à égale distance les unes des autres; seu-

lement cette distance est partout moindre que deux fois le rayon de

ces sphères, en sorte que toutes empiètent les unes sur les autres,

séparées alors par une cloison parfaitement plane ayant juste la

même épaisseur que la muraille courbe qui limite la portion libre

et sphérique de chaque cellule. S'il s'en trouve trois contiguës,
les plans de séparation se coupent à angles égaux, et l'arête com-

mune repose sur le sommet d'une pyramide à trois pans que forment

les trois cellules, exactement comme dans un gâteau de miel. C'est

en réfléchissant à tout cela, dit M. Darwin, qu'il lui vint à la pensée

que si la mélipone, qui construit déjà ses sphères à égale distance

les unes des autres, venait à les disposer symétriquement et dos à

dos sur deux faces, il résulterait de ce seul fait une construction

aussi admirable que le fond d'un double rang d'alvéoles.

Le génie constructeur de la guêpe et de l'abeille a-t-il passé par
ces transitions? C'est ce qu'il est impossible d'affirmer; mais l'évi-

dence montre et le calcul confirme que quelques modifications, assez

légères en définitive, survenant dans les instincts de la mélipone,

pourraient la conduire, après un nombre infini de siècles,
— il

faut toujours calculer sur de pareilles durées, — à édifier des pyra-
mides trièdres (qu'on trouve déjà dans ses constructions) sur deux ou

trois rangs, puis à construire sur ces pyramides, de chaque côté,

des rallonges cylindriques en principe (comme celles que met le
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bourdon aux cocons), et prismatiques par voisinage. Cette construc-

tion à niveau des magasins à miel de la mélipone n'aurait d'ailleurs

rien de bien extraordinaire : elle bâtit de la sorte les petites loges

où elle dépose ses larves.

Dans l'effort commun qui produit le gâteau de miel , il importe
de tenir compte de cette loi suprême de la nécessité à laquelle

Buffon fait allusion, et qui contraint chaque animal, s'il se trompe
dans les proportions, à recommencer son travail, sous peine de le

voir détruit par ses voisins. L'alvéole de l'abeille n'est pas plus une

œuvre individuelle qu'un travail de premier jet. Au commencement,
le dessin hexagonal est à peine indiqué, la muraille primitive est

grossière, dix fois trop épaisse; elle est reprise en sous-œuvre,
amincie au pied, renforcée au faîte, refoulée par force à sa place

juste, remaniée sans cesse jusqu'à l'entier achèvement. La régula-
rité géométrique de l'ensemble est le fruit d'un long tâtonnement.

Une multitude d'abeilles y travaillent à la fois, chacune quelque

temps à une cellule, puis à une autre, et ainsi de suite; vijigt in-

dividus au moins se mettent à la première loge, qui d'abord est fort

peu régulière; de nouvelles loges s'ajoutent, et celle-là se réforme.

Sur toutes ces choses, M. Darwin et u'autres naturalistes anglais ont

fait de très curieuses expériences qui mériteraient d'être citées à

côté des observations de François Huber. Celui-ci observait pour
connaître; ils ont expérimenté pour expliquer. En opérant sur de

petits essaims ou des individus convenablement isolés, en modi-

fiant les conditions de leur travail , en trompant leur instinct, on

arrivera sans aucun doute à décomposer celui-ci par une sorte

d'analyse physiologique, en même temps qu'on déterminera mieux

la part assez grande qui revient probablement à l'intelligence dans

cette industrie de l'abeille. C'est là un côté du problème trop né-

gligé peut-être par M. Darwin, mais qu'indique M"'' Clémence Royer
dans les notes ajoutées par elle à la traduction française de VOri-

gine des espèces. On peut se demander pourquoi l'abeille ne serait

pas sensible, elle aussi, à cette harmonie des lignes qui frappe
notre œil dans ses ouvrages. Pourquoi refuser une impression aussi

simple que celle qui naît de la régularité à ce cerveau de très pe-
tite dimension, il est vrai, mais apte à saisir des rapports de cause

à effet bien autrement compliqués," à choisir le bon endroit, à tour-

ner l'obstacle, à poursuivre de l'œil et de l'aiguillon l'ennemi de la

ruche? Nous avons vu la fourmi comprendre qu'un objet était trop

large pour passer par l'entrée de son souterrain. L'abeille, à qui
nous voulons donner le sentiment de la régularité des lignes, a cer-

tainement la notion des rapports de longueur. Il y a un gros papil-

lon, le sphinx tête de mort, très friand de miel, et qui ne demande
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•

pas mieux que de s'introduire dans les ruches ; son corps, tout velu

et couvert de plaques cornées, défie la piqûre. Les abeilles, qui re-

doutent cette visite désagréable, savent très bien s'en préserver

dans les pays où il y a beaucoup de sphinx. Dès que les premiers
commencent à se montrer aux soirs des plus longs jours, nous ra-

conte M. Blanchard, les abeilles rétrécissent l'entrée de la ruche de

telle façon que le voleur ne peut plus entrer. La saison des sphinx

passée, elles détruisent la maçonnerie faite et rétablissent le passage
dans sa largeur primitive. Voilà certes des bêtes qui ont le coup
d'œill Y a-t-il donc si loin de ce coup d'œil à cette entente de la sy-
métrie qu'a le dernier sauvage, sensible à l'harmonie des lignes d'une

découpure ou d'un tatouage? N'est-il pas plus simple de supposer à

i'abeille quelque chose de la même impressionnabilité plutôt qu'une
sorte d'instinct mathématique, comme on le lui a parfois attribué?

Toute la physiologie cérébrale des insectes reste à faire. Tant que
nous ne serons pas plus avancés, il est peut-être téméraire d'accor-

der beaucoup à leurs facultés intellectuelles, mais il est certaine-

ment déraisonnable de les trop rabaisser. C'est toujours au reste

chez nous ce vieux péché d'orgueil si finement raillé par Montaigne,

précisément à propos de l'esprit des bêtes. Bien mieux que Des-

cartes, il a vu les animaux; il les aime, il joue avec sa chatte, et ce

commerce l'éclairé; il juge très sainement de la trop petite part

d'intelligence faite aux bêtes par l'homme, tandis que lui-même
« se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune. »

Pour les fourmis légionnaires, la filiation des phénomènes suc-

cessifs propres à expliquer l'apparition et le développement de leur

instinct était beaucoup plus dilficile à imaginer. On eût pu déses-

pérer de toute induction raisonnable, si quelques faits, çà et là

dans la nature, n'étaient venus nous mettre sur la voie en nous mon-
trant ailleurs le même instinct moins développé ou modifié de diffé-

rentes manières. Ces observations, coordonnées par M. Darwin, sont

devenues des traits de lumière, et ont permis de se figurer d'une

façon au moins plausible l'évolution de ces curieuses habitudes. Ainsi

il n'est pas rare que des fourmis— qui ordinairement ne prennent

point d'auxiliaires— emportent chez elles des nymphes trouvées par
hasard dans le voisinage de leur demeure. 11 n'est pas invraisem-

blable que quelques-unes de ces nymphes soient venues à éclore,

et qu'elles aient rempli dans la cité d'adoption les fonctions de leur

instinct particulier. Qu'on admette maintenant que ces services soient

de quelque utilité à la fourmilière, elle réussira mieux, et dès lors

il peut arriver que les mêmes enlèvemens et les mêmes éclosions de

hasard se répètent. A la longue, l'habitude sera prise, puis viendra

l'instinct d'apporter des nymphes volées. En même temps la pré-
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sence de ces étrangères réagira presque nécessairement sur les four-

mis ravisseuses. Leurs instincts et leurs organes tout à la fois se mo-

difieront, toujours d'après le même principe, dans le sens le plus
favorable au rô^e spécial qu'elles gardent dans l'association. — De

proche en proche, par une suite de modifications à peine sensibles

s'ajoutant à travers les temps et les âges, nous arriverons à des

races de légionnaires aussi dépendantes des travaux de leurs com-

pagnes que les espèces étudiées par Pierre Huber.

Chaque instinct que nous observons se révèle à nous sous une

forme en quelque sorte absolue, nous ne le voyons jamais changer;
aussi l'a-t-on dit immuable : c'est le mirage commun à tous les phé-
nomènes trop lents pour que la vie ou le souvenir des hommes en

mesure le progrès. Cependant le castor d'Europe et le loriot nous

donnent l'exemple d'instincts qui remontent à une date relativement

fort peu ancienne. Nous savons aussi aujourd'hui que les nids des

mêmes espèces d'oiseaux offrent parfois des variations assez nota-

bles d'un pays à l'autre. Que M. Darwin nous signale avec un grand
soin ces instincts changeant avec les latitudes, cela est fort naturel;

mais on devait moins s'attendre à trouver un fait analogue dans le

livre d'un partisan de l'immutabilité des instincts. La coupeuse de

feuilles,
— encore un insecte hyménoptère,

—
dépose ses œufs dans

autant de loges faites avec des morceaux de feuilles qu'elle a pres-
tement coupés. Dans notre pays, c'est toujours une feuille de rosier

qui lui sert, et jamais une autre. Pourtant « on nous assure, dit

M. Blanchard, que notre coupeuse de feuilles de rosier, se trouvant

en quelque endroit de la Russie où il n'existe pas de rosiers, fait

son nid avec des feuilles de saule ou d'osier. » L'instinct varierait

donc dans l'espace comme il a varié dans le temps ! Il s'en faut de

beaucoup que les mêmes légionnaires soient partout aussi dépen-
dantes de leurs compagnes que celles qu'a vues Pierre Huber aux

environs de Genève. En Angleterre comme en Suisse, les auxiliaires

enlevées par les sanguines prennent seules soin des larves, tandis

que ces légionnaires vont seules en expédition ; mais en Suisse les

deux castes s'occupent ensemble à tous les travaux de construction

et d'approvisionnement , tandis qu'en Angleterre les légionnaires
seules vont au dehors chercher provisions et matériaux ;

les auxi-

liaires restent confinées à l'intérieur : elles rendent do.ic moins de

services à la communauté qu'en Suisse.

On trouvera peut-être que ces différences sont peu de chose; elles

suffisent du moins à prouver combien est ébranlée l'ancienne doc-

trine de Cuvier, et comment dans l'infini du temps ont pu se déve-

lopper ces instincts que de simples accidens géographiques suffisent

à modifier légèrement. La grande explication de l'instinct, c'est le

temps, l'iiicommensurable durée des époques géologiques que notre
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esprit embrasse du regard, mais dont il ne saurait pas plus se

faire une idée que de la mesure des espaces célestes. La science

moderne commence à s'étonner des chiffres de siècles qu'il faut

compter depuis les tentatives grossières de l'industrie primitive de

l'homme. Que penser des temps planétaires à travers lesquels a pu
naître, se dessiner et se perfectionner l'instinct des fourmis légion-
naires? La fourmi n'a pas vu seulement l'époque du renne et du
mammouth et les glaciers du Jura descendant la vallée du Rhône,
elle a été contemporaine de cette période que les géologues mar-

quent par le soulèvement des Alpes. Les fourmis sont plus vieilles

sur la terre que le Mont-Blanc. Elles existaient déjà aux temps

jurassiques, assez peu différentes de ce qu'elles sont de nos joui-s.

Tandis cfu'une mer intérieure cachait encore l'emplacement où de-

vait être plus tard Paris, elles pullulaient dans les régions émer-

gées du centre de l'Europe. On en peut juger par la masse de leurs

débris r ils remplissent d'épaisses couches de terrain à OEningen,
sur les bords du lac de Constance, et à Radoboj, en Croatie; la roche

est noire de fourmis, toutes admirablement conservées avec leurs

pattes et leurs fines antennes. Les entomologistes comptent aujour-
d'hui en Europe une cinquantaine d'espèces. MM. Heer de Zurich

et Mayr de Vienne en ont trouvé plus de cent dans les seuls can-

tons d'OEningen et de Radoboj ; plusieurs paraissent identiques aux

espèces actuelles. La plupart ont leurs ailes; ce sont des mâles et

des femelles. Les ouvrières sont rares : cela s'explique par la na-

ture du terrain, déposé au fond d'eaux tranquilles. Les individus

ailés y sont tombés par milliers; les ouvrières élevant moins haut

leur existence, attachées à la terre, ont laissé moins de victimes

dans les ruisseaux où s'est conservée l'histoire de cette époque.
Pour la même raison, ces gisemens si riches d'espèces ne nous

apprennent rien des mœurs des fourmis d'alors, ni de leurs habita-

tions. Ce que nous savons, c'est qu'il y avait aussi des pucerons
dans le pays, et que les larves de phryganes se faisaient déjà comme

aujourd'hui ces étuis où elles se logent et qu'elles traînent partout

avec elles. On en a trouvé à OEningen (i). Nous avons de ce temps-
là des ailes de papillon avec leurs dessins, sinon avec leur coloris.

Qui sait si quelque jour nous ne retrouverons pas un nid de guêpes
, tombé d'une branche et un peu moins régulier que ceux d'aujour-

d'hui? Fût-il même aussi parfait, cela n'infirmerait pas encore l'hy-

(1) Les larves de phryganes se fabriquent des étuis arec des corps étrangers réunis

par un peu de soie. Chaque espèce travaille à sa façon et montre une prédilection

marquée pour tels ou tels matériaux. Cei'taines larves confectionnent leurs habitations

invariablement avec des graviers, d'autres avec de petites coquilles, d'autres toujours

avec des bûchettes, d'autres avec des fétus ou des brins d'herbe, de sorte que l'inspec-

tion d'un fourreau permet de reconnaître par quelle espèce il a été construit.
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UNE NOUVELLE FORME

DE

POÉSIE DRAMATIQUE

ROBERT BROWNING.

I. The Poetical works of M. Robert Browning, London 18G8, 6 vol.

II. The Ring and the Book, by Robert Browning, London 1869, 4 vol.

L'excès de personnalité où sont tombés beaucoup de poètes de

notre siècle a été si bien reconnu de tout le monde, qu'il fallait

s'attendre à une réaction contre cette indiscrète habitude de tou-

jours parler de soi. Il semblait que leur mémoire ne connût pas

d'autre récit que celui de leurs mésaventures, souvent fort vulgaires,

leur éloquence d'autre texte que leurs passions grandes ou petites,

leur imagination d'autre sujet que celui de leur personne, parfois

très obscure. Le caractère spontané, subjectif, qu'ils attribuaient à

leurs productions était un beau mot de philosophie qui couvrait

plus d'une imitation singeresse, comme eût dit Montaigne. Il con-

venait enfin d'offrir au public un peu de poésie plus objective, c'est-

à-dire plus réelle, et surtout plus en dehors de la personne des

écrivains. Le contre-poids naturel de tant de confidences intimes

était un retour vers la littérature dramatique.

Cette expression ne donne pas toujours à entendre le développe-
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ment d'un drame; une composition peut être^ dramatique, simple-ment parce qu'elle suppose des discours ou des dialogues qu'elle
reproduit. Alors le poète ne parle plus pour son propre compte. C'est
amsi que M. Swinburne a publié et cru justifier les vers trop ardens
qu'il met dans la bouche de Sapho. C'est ainsi qu'un jeune poète de
talent, M. Coppée, mtroduit dans la pièce qui a pour titre Bénédic-
tion un soldat pour raconter un épisode de la guerre d'Espagne
Quand l'écrivain destine ces sortes d'esquisses à représenter une
pensée particulière, isolée, elles ne sont qu'un ca Ire et ne valent que
ce que vaut la pensée elle-même. Dans le Tiihonus de Tennvson
c est le vieil époux de l'Aurore qui parle; mais il n'est ni un carac-
tère, m un homme : il personnifie l'idée mélancolique d'une vie trop
prolongée. Quand l'esquisse est le sujet même, et qu'il y a sous les
paroles un cœur, une âme humaine, un ensemble de sentimens ou
de passions comme l'ont fait ou ont essayé de le faire les deux au
teurs cités plus haut, le morceau, même sans action, sans événement
iinal, est dramatique.

Plus d'un poète repoussé par le public spécial du théâtre pourcause dmcompatibilité dans le goût se réfugie avec raison dans
cette forme littéraire, qui ne le force pas à dénaturer son talent, etne condamne pas ses œuvres à passer pour des drames refusés En
Angleterre, où le divorce du théâtre et de la littérature semble pres-
que irréconciliable, la poésie a plus souvent recours à ce genre
moyen, qui emprunte à l'ode ses libres transports, à l'élégie ses
douces larmes, à la satire ses traits enflammés, la personne du
poète ne se montrant pas plus que dans la tragédia ou dans la co-
médie. M. Robert Browning, sans autre soutien, est parvenu à une
grande réputation. Vivant en Italie, dans la ville de Dante de Pé
trarque et de Boccace, il a gagné peu à peu l'attention de s'es com-
patriotes, dont il avait grand'peine, étant présent, à s'attirer les
bonnes grâces. Ne traitant presque jamais que des sujets italiens il
a enfin trouvé faveur en Angleterre, où l'on connaît l'étranger sans
doute, où l'on aime à s'en occuper, mais à la condition de revenir
bien vite a la mère-patrie. Il commence à serrer de près l'auteur
des Idylles héroïques, le plus parfait, le plus populaire, le plus na-
tional des poètes de son pays, celui qui pousse à peine une pointesur le contment dans un sonnet ou dans quelque autre pièce fugi-
tive, celm qui n'a célébré que des sentimens anglais, qui n'a versifié
que des histoires anglaises, qui du haut au bas de l'échelle dans
ses poèmes chevaleresques, amoureux ou rustiques, a toujours
chanté la vie anglaise.

*'

Le gi-and poème que vient de publier M. Robert Browning l'An-
neau et le Livre, nous permet de passer en revue les ouvrages d'un

TOHE LXXXV. — 1870.
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écrivain peu connu de ce côté du détroit. Nous tâcherons d'indiquer
les tâtonnement primitifs de son esprit; dans ses œuvres mûries

par l'expérience, nous saisirons les saillies principales de cette phy-
sionomie littéraire; son dernier ouvrage nous montrera le point ex-

trême, à quelques égards excessif, auquel il a porté le genre dra-

matique particulier dont il a fourni les modèles.

I.

Quand il s'agit, en matière de peinture, de retrouver le lien de

famille qui existe entre des œuvres de mains différentes, les témoi-

gnages historiques sont pour les connaisseurs les preuves les moins

certaines : grâce au dessin, ils discernent avec plus d'exactitude l'é-

cole à laquelle appai'tient im artiste; la couleur, c'est-à-dire la ma-
nière dont chacun voit la nature, trahit le plus visiblement la leçon

que le disciple a reçue du maître. Il en est de même en poésie.

Des informations plus ou moins exactes et une préface ajoutée par
M. Browning à de prétendues lettres de Shelley permettent de croire

à des prédilections, à des affinités qui rattachent le premier au se-

cond. Nous aimons mieux nous en rapporter à la forme de ses pre-
miers ouvrages, à la façon dont il dessinait ses sujets, dont il grou-

pait ses personnages. Soit qu'il présentât une idée philosophique à

l'aide de dialogues d'une lenteur solennelle, comme dans Paracelsus,
soit qu'il fît du héros de son poème de Sordello un prétexte pour

développer une thèse morale, il procédait, à n'en pas douter, de

Shelley. Le ton du style fournissait des preuves plus convaincantes

encore : sur des matières abstraites, M. Browning étendait la même

multiplicité d'images accumulées, le même coloris tourmenté, les

mêmes défauts, raffinemens, longueurs, absence de clarté, avec

cette différence que là où Shelley était obscur, M. Browning était

ténébreux.

Toutefois, si le peintre a quelque génie pour son art, il trouve dans

les efforts mêmes de son imitation le secret de son originalité. Tandis

qu'il se contraint pour suivre fidèlement le modèle, sa nature prend

peu à peu le dessus; il mêle sa manière à celle du maître, et devient

un maître à son tour. Le crayon s'enhardit entre ses doigts et, s'af-

franchissant de la servitude primitive, suit un mouvement plus libre;

il trace des lignes qui révèlent déjà la pente naturelle de la main :

une forme nouvelle de dessin est trouvée. Puis le pinceau se pas-
sionne pour une teinte particulière, un autre ton finit par dominer

dans son œuvre; ce n'est plus la même manière de fondre ou de

rapprocher les nuances : le sentiment intérieur de l'artiste s'accuse

dans une couleur qui lui appartient. Il est enfin lui-même, original
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en dépit de l'imitation. Le poète ne procède pas autrement. La

route qu'a parcourue M. Browning, il l'a trouvée en suivant les traces

de Shelley. Des poèmes métaphysiques sous apparence de drames

il a passé à la forme dramatique pure, et le ton de ses poèmes, où

se heurtent aujourd'hui le sérieux et le grotesque, n'est pas moins

changé que le dessin.

De 1836 à 1850, M. Brov^^ning a cherché sa voie. Au début même,
il s'en approche dans son Paracelsus,

— il avait alors vingt et un

ans ;
— son livre de Sordello et ses drames l'en écartent à beaucoup

d'égards, puis il revient sur ses pas avec sa Nuit de Noël, Christmas-

Eve, enfin il s'engage décidément dans son chemin propre avec ses

Dramatic lyrics ou Poésies dramatico-lyriqucs. Son premier poème
porte la marque visible de l'école de Shelley. Paracelse est une âme

inquiète, ardente à la recherche du savoir, et découragée quand elle

y est parvenue; l'amour lui manque, et il est trop tard pour se ra-

viser. C'est le point (|e départ du drame de Goethe; mais Faust re-

commence la vie, et nous voilà dès le premier pas hors de la loi fa-

tale des choses humaines. L'auteur de Paracelsus ne sort pas des

conditions de l'humanité : son héros meurt triste à la fois et rési-

gné, comme l'Alastor de Shelley. Plus positifs que le poète alle-

mand, même dans leurs rêveries, les deux écrivains anglais ne songent

pas à contenter leur imagination en dehors des limites du possible.

D'ailleurs ils n'ont pas l'heureuse sérénité qui permet à Goethe

tantôt de s'accommoder des lois de la nature, tantôt de les changer
à son caprice. L'un a toujours au fond -du cœur un petit levain de

révolte; dans ses longs poèmes brillans et un peu froids on entend

gronder de loin en loin son âme irritée, comme dans un beau ciel

d'hiver retentit quelquefois le murmure puissant du tonnerre. L'autre

ressentait alors les inquiétudes que laissèrent dans l'esprit de la jeu-
nesse anglaise les deux maîtres les plus originaux du commence-
ment de ce siècle; depuis, il semble s'être calmé et pour ainsi dire

assagi avec toute sa génération, comme Tennyson, comme la plupart
des poètes, entre les vers, la Bible et le comfort de la vie moderne,
tandis qu'un certain nombre de philosophes ont cherché le repos dans

l'étude, l'économie politique et une doctrine doucement positiviste.

J'ai dit que le Paracelsus n'était pas trop loin de la voie où M. Brow-

ning devait trouver le succès. Il avait imaginé son Paracelse à peu

près comme l'eût fait Shelley : une idée l'avait séduit, et, en cou-

rant après elle dans les vagues régions de la poésie métaphysique,
il avait rencontré son héros. Shelley concevait la poésie comme une
course à travers les espaces; il ne souffrait pas qu'un poète se mît

à son bureau et dît : « je vais faire des vers, » et il avait raison de

ne pas partir d'une page blanche et d'une plume taillée pour arriver
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à une idée; mais il avait tort d'aller de l'idée à la réalité. C'est a'nsi

qu'il inventait Alastor et les personnages principaux de sa Rcvolte

d'Islam. Le Paracelse de M. Browning semble bien avoir été une

pensée avant de devenir un personnage; cependant l'auteur a eu la

main assez^heureuse, et la figure du médecin de Wûrtzbourg a reçu
de récens biographes assez de relief pour justifier le choix du poète
et l'usage qu'il en a fait.

Sordello est presque une énigme. Il fait penser à la Cassandre

du Grec Lycophron, ce poème indéchiffrable dont le commentaire

couvrit de gloire je ne sais quel scholiaste. Nous n'envions pas les

lauriers de ce dernier, bien que nous ayons un peu pénétré à tra-

vers l'obscurité de l'œuvre de M. Browning, assez du moins pour

expliquerfpourquoi elle est obscure. Imaginez un écrivain des plus
discursifs qui entreprend un récit sur une âme partagée entre

l'amour de la poésie et celui de l'action ; c'est bien un de ces per-

sonnages qui prennent naissance au fond du creuset de la méta-

physique; ils semblent parler et se mouvoir, et ils ne vivent pas. Si

l'auteur se fût contenté de faire parler Sordello, sa psychologie eût

trouvé un meilleur cadre dans cette forme dramatique du mono-

logue; l'âme du poète-guerrier Sordello se fût expliquée tant bien

que mal; mais il a voulu faire un poème narratif, et comme la nar-

ration, surtout en grand, est contraire à son génie, il prend à chaque
instant la parole. Que Byron en fasse autant dans Don Juan, cela

est naturel; le poète plaisante avec son sujet, et d'ailleurs chez lui

l'épopée a des retours superbes, des rentrées de musique triom-

phante. Dans Sordello, au contraire, comment admettre que l'his-

toire d'une âme si éloignée de nous soit à tout propos interrompue

par les réflexions d'un homme du xix* siècle? Le badinage seul peut
faire passer cette fantaisie ;

il faut que le ton du sujet permette à

l'écrivain de dire, comme Alfred de Musset dans un poème qui est

précisément de ce genre :

En vérité, lecteur, je crois que je radote.

On suppose bien quel supplément d'obscurités doivent ajouter à

un récit tout abstrait des dissertations qui ne le sont pas moins.

Le"Sordello de M. Browning demeurera dans ses ténèbres, à moins

que l'auteur ne se charge d'y joindre un commentaire perpétuel, et

encore ! . . . On raconte qu'un philosophe allemand, interrogé par ses

disciples sur un passage d'un de ses livres qu'ils ne comprenaient

pas, leur répondit : « Mes amis, quand j'ai écrit ces lignes, il n'y

avait que Dieu et moi à les comprendre ; maintenant il n'y a plus

que Dieu. »
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Depuis Sorddlo, on peut dire que M. Browning a renoncé aux lon-

gues épopées, en sorte que le genre narratif demeure à M. Tennyson,
dont le nom est naturellement rappelé à la mémoire par celui de son

rival le plus heureux. La forme dramatique manque presque absolu-

ment dans l'auteur des Idylles héroïques. Chez lui, les personnages

d'Ulysse, de sainte Agnès, de Tithon, de sir Galahad, de saint Siméon

Stylite font des monologues; mais ils n'expriment qu'une idée, et

ne sont pas des caractères ni des natures. Poète idéal, Tennyson
va de la pensée au personnage, jamais du personnage à la pensée.
En revanche, il excelle et défie toute rivalité dans la narration ; son

récit passe rapidement par les degrés successifs de l'intérêt, par les

étapes naturelles de l'action. Point de réflexions qui l'attardent,

point d'analyses qui ralentissent sa marche. Sa fable est attachante

parce qu'il s'attache et s'amuse tout le premier à ce qu'il raconte.

Au contraire, M. Browning n'en finit jamais avec ses observations

de détail; il pèse les actions et les paroles, il divise et subdivise

comme un casuite. Ce qui lui plaît dans l'action, ce sont les mo-
biles qui la produisent : il aime les cas de conscience, les pro-
blèmes moraux compliqués, les thèses litigieuses; il y apporte une
dextérité dont il jouit visiblement et qu'il étale avec complaisance.
Aussi une certaine forme dramatique est-elle beaucoup mieux faits

que le récit pour la nature de son talent. A la difi'érence de Tenny-
son, il a un génie tout objectif, c'est-à-dire qu'il place hors de lui-

même l'objet de sa curiosité; seulement il ne s'aiTéte pas aux évé-

nemens de l'histoire et de la vie humaine, il en cherche les racines

dans l'âme de ses personnages.
Avec de telles dispositions d'esprit, nul ne s'étonnera que

M. Browning ait essayé ses forces au théâtre; mais sa tentative

n'a point réussi. A la scène, il faut de l'action et non des analyses

psychologiques; il faut du mouvement, et la psychologie ne se dé-

veloppe qu'à Taide de longs discours. Tout le talent et tout le zèle

de l'acteur Macready ne purent faire accepter le drame de Strafford
au public de Drury-Lane. D'autres pièces, telles que une Tache sur

VEcusson et le Jour de naissance de la duchesse Colombe, ne furent

pas plus heureuses à Haymarket. En revanche Pippa, le Retour des

Druses et Luria, qui n'ont pas vu le feu de la rampe, ont eu quel-

que succès de lecture, surtout la première; encore ont-elles peu
ajouté à la réputation de l'auteur. Quelques beaux vers dont le poète
a pu les enrichir. plus libiement sont restés dans la mémoire de ceux

qui aiment la poésie, et c'est tout. A quoi tient cette médiocre for-

tune des drames d'un écrivain dont la tendance dramatique est,

après tout, le trait essentiel ? La question est assez curieuse en elle-

même, elle importe assez à l'histoire du théâtre de notre temps,
pour mériter quelques mots d'éclaircissement.
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S'il est vrai, comme le prétend Shell -y (1), « que la plus haute

perfection de la société humaine a toujours correspondu avec la per-
fection la plus grande du drame, » ce qui manque à la littérature

du xix*^ siècle, particulièrement en Angleterre, la grande lacune, le

poslulalian incontestable, c'est un drame digne d'elle. On sait ce

que Shelîey, sans travailler directement pour le théâtre, fit d'efforts

soutenus et constans pour remplir cette lacune. En fin de compte, il

n'y a pas beaucoup mieux réussi que ses contemporains et ses suc-

cesseurs. Il y a dans cet art une part de métier qui n'est pas moins

importante que celle de la poésie, et lors même que le drame est

écrit pour la simple lecture, il se doit conformer aux mêmes prati-

ques. En ce dernier cas, la représentation, quoique idéale, n'est que

déplacée, elle existe dans notre pensée ; il y a réellement une scène

qui s'ouvre devant notre imagination, un splendide amphithéâtre qui
se développe, une assemblée fictive qui assisse, une toile qui se lève

sur une exposition et qui tombe sur un dénoûment. Gela est si vrai

que nous apprécions les procédés de l'art dans les tragédies an-

ciennes, qui ne sont pour nous qu'une simple lecture; nous pouvons
dire, par exemple, avec Goethe, que Sophocle est un des drama-

turges qui ont le mieuï ccnnu leur métier. On n'en dira pas autant de

Shelîey, de Byron, de beaucoup d'autres. Soit que M. Browning ait

eu pour but de mettre ses acteurs sous les yeux du public, soit qu'il

ait simplement travaillé pour l'oreille et l'esprit du lecteur, qu'il

cnerciie à gagner par h force des pensées et la beauté des vers,

dans l'un et l'autre cas, il n'a pas bien connu son métier. Cette

partie considérable de l'art lui fait défaut. 11 sait créer des person-

nages qui ont la vie et la parole; mais ceux-ci se bornent à sentir, à

penser, ils n'agissent pas. Ainsi l'écart s'augmente de plus en plus

entre la poésie et le théâtre. Les hommes du métier font de l'art le

même état que dans la fable le coq fait de la perle qu'il a trouvée,

et les poètes abandonnent le drame ou ils remontent à son enfance :

ils se contentent d'une scène, d'une situation, moins encore, d'un

monologue. Nous voyons chez nous des tentatives du même genre.

Shelley, qui déplorait déjà la déchéance du théâtre, conseillait aux

poètes de chercher des modèles dans l'art primitif. Il est trop obéi.

On fait parler longuement un personnage, à peu près, j'imagine,

comme devait s'y prendre le vieux Thespis avec ses acteurs bar-

bouillés de lie. Ne nous plaignons pas, après tout : c'est peut-être
une forme nouvelle que la poésie essaie de se donner.

Avant d'arriver à ces compositions seulement dramatiques par
le cadre et par la création de personnages qui tiennent la parole
au lieu de l'auteur, M. Browning fit des essais qui le rapprochaient

(1) A Defence of poetry, Essays. London, 1840.
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du but sans l'y mener encore. Tel est le poème de la Nuit de Noël

et le Jour de Pâques, Christmas-Eve and Easter day, où l'auteur

met en scène une chapelle presbytérienne, une leçon de théolo-

gie par un libre penseur d'Allemagne, une solennité catholique à

Saint-Pierre de Rome. Nous n'insistons pas sur ces trois perspec-
tives en panorama, sur ces trois changemens à vue que l'auteur

se donne à lui-même au fond du théâtre de sa pensée. Gela est in-

génieux et vivant, mais le poète n'a pas encore atteint sa forme de

prédilection. D'ailleurs la Revue a déjà entretenu ses lecteurs de

cet ouvrage, ainsi que du Paracelsus (1). Un autre volume de cette

époque appelle plus particulièrement notre attention, c'est celui des

Bramatic lyrics , qui porte des marques décisives de l'originalité

de M. Browning. Il se compose de petits récits dramatisés et de pe-
tites scènes sous forme de monologues.
Un des plus remarquables est celui de l'Evêque qui commande

sa tombe dans l'église de Sainte-Praxède {the Bishop orders, etc.).

De l'avis de M. Ruskin, grand connaisseur en matière de moyen
âge, il n'y a pas dans la littérature moderne de page où l'esprit du

xv^ siècle soit mieux saisi. Si le mélange du profane et du sacré, de

la foi et des vanités païennes ,
du dogme chrétien et de la morale

relâchée, était l'expression fidèle de ce siècle jeté comme une tran-

sition entre le passé et les temps modernes, M. Ruskin n'aurait pas
tort. A son lit de mort, le bon évêque rassemble ses héritiers , dont

les liens de parenté avec lui ont exercé les méchantes langues,
bien que tous datent d'une époque qui met à l'abri la réputation
du prélat. Il leur donne des instructions pour sa sépulture. Un cer-

tain rival, jaloux de ses dignités, après avoir dans la vie mondaine

été jaloux de ses succès d'une autre sorte, a obtenu la place ambi-

tionnée par lui pour sa tombe, la bonne place pour voir et pour être

vu dans l'église. L'intrigant ! il est mort le premier pour prendre
les devaos. Le monument funéraire de celui-ci est passable, on peut
lui accorder cela; mais l'inscription est en mauvais latin, du latin

d'Ulpien, tout au plus. Le tombeau de l'évêque sera de marbre rose;

cela n'est pas assez beau, il sera tout de jaspe : non, après ré-

flexion, qu'on le fasse tout entier en lapis-lazuli, avec des bas-

reliefs de bronze représentant des saints. Moïse et les tables de la

loi. Pan poursuivant une nymphe, enfin avec une inscription du la-

tin cicéronien le plus pur. Certes c'est une pensée assez douce en-

core de reposer là durant les siècles, d'entendre le murmure pieux
des oraisons de la messe, de voir tous les jours consacrer et rece-

voir le pain mystique, de sentir la flamme des cierges, de goûter

(1) Voyez l'étude sur Browning dans la Bévue du 15 août 1851.
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l'ivresse de l'encens pénétrant. Surtout que cette tombe soit en vue

de celle du rival; ce dernier en crèvera de dépit. Yoilà bien des re-

commandations pour des héritiers pressés de jouir! autant d'hypo-

thèques sur l'héritage! Que pensent-ils? que disent-ils? Ils chu-

chotent entre eux, tandis que le pauvre vieillard, peu confiant dans

leurs intentions, mêle aux avis les prières et les menaces. Il mar-

que d'avance le programme et les frais somptueux de son enter-

rement.

Voilà comment M. Browning aime à peindilî les temps, les pays,
les hommes; c'est l'évèque qui parle d'un bout à l'autre de la pièce,

et cette peinture dramatique tire un air de vérité de plus de ce que
la satire n'est pas trop protestante. Quand M. Browning s'en tient au

cadre de la narration, il pi'ofite de toutes les occasions pour faire

parler ses personnages. Ses récits tournent au drame. Quelques com-

paraisons auxquelles donnent lieu ses Bramatic lyîics feront bien

comprendi-e ses procédés et sa manière. On connaît la légende alle-

mande du charmeur de rats de la ville de Hameln dont M. Mérimée

s'est servi dans le premier chapitre de sa Chronique sous Charles IX.

La vieille cité était désolée par une multitude innombrable de ces

rongeurs. Souricières, ratières, pièges, tout était inutile : les provi-
sions de toute sorte étaient dévorées; les gens de Hameln parais-
saient destinés à périr de cette nouvelle plaie d'Egypte. Un joueur
de flûte que nul ne connaissait offrit de les délivrer pour la somme
de 1,000 guilders. Troi^ sons étranges d'une flûte qu'il portait sus-

pendue à son col mirent en branle tous ces hôtes incommodes. On
entendit comme le frémissement d'une armée qui se mettrait à mar-

motter; en quelques minutes, le frémissement devint un murmure
et le murmure un grand bruit sourd. On vit sortir des maisons les

rats qui se précipitaient et se roulaient les uns sur les autres; rats

grands et petits, gros et maigres, rats bruns, noirs, gris, basanés,

vieux rats lourds et graves, jeunes rats sautillans, pères, mères,

oncles, cousins, queues pétulantes, moustaches pointues, familles

par dizaines et par douzaines, sœurs et frères, maris et femmec, sui-

vaient le joueur de flûte, comme si c'était pour eux une question

de vie ou de mort. Ils le suivirent tous, marchant, courant, dansant,

jusqu'au Weser, où ils furent noyés. Jusque-là, M. Browning a joli-

ment rimé la légende; mais voici qu'il s'en écarte en sauvant un

citoyen de cette tribu, qui raconte le drame dont il a fait partie.

Aussi ferme que Jules César, celui-ci traverse le fleuve à la nage,
et survit pour porter au pays des rats ses commentaires , comme le

grand dictateur l'avait fait en une occasion semblable. Un rat faire

des commentaires! Et pourquoi pas? On admet bien qu'ils parlent

dans les fables.
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(c Aux premières notes aiguës de la flûte, j'entendis comme un son

de boyaux ratisses, de pommes mûres sous le pressoir, un remuement

de tonneaux pleins de salaisons, de buffets qui s'ouvrent, de cruches

d'huile qu'on débouche, de cerceaux de barriques à beurre qu'on fait

sauter. Et il me semblait ouïr une voix plus douce que la harpe et le

psaltérion, qui nous appelait et nous disait : rats, réjouissez-vous! Le

monde est devenu comme un vaste magasin de conserves! Ainsi, man-

gez, rongez, grignotez! Venez goûter, déjeuner, souper, dîner, faire

votre luncheon. Juste au moment où un énorme poinçon de sucre, tout ou-

vert, brillait comme un soleil, glorieusement, à ma portée, juste comme
il semblait me dire : viens, fais ton trou ! je sentis le Weser qui roulait

sur moi ses eaux. »

Quand la ville est débarrassée de ses redoutables ennemis, le

bourgmestre se repent du marché qu'il a fait. Mille guilders pour
un preneur de rats! Y pense-t-il? On lui en offre cinquante, et l'on

trouve encore qu'il est bien payé; mais le joueur de flûte ne l'en-

tend pas ainsi. Puisque c'est de la sorte que vous tenez vos pro-

messes, prenez garde à vous, gens de Hameln ! Le musicien sorcier

descend une seconde fois sur la place. Trois sons ravissans de sa

flûte furent un appel d'un nouveau genre. Aussitôt ce fut un bruis-

sement, un tumulte de foule joyeuse qui se presse, qui se hâte et

se pousse, un trépignement de pieds menus, un clapotis de sabots,

un claquement de petites mains, un caquet de petites langues :

comme des poules, quand la fermière jette des poignées d'orge, on

vit les enfans accourir, tous les enfans, filles et garçons, petits

blondins aux joues roses, aux yeux brillans, aux dents comme des

perles, sautilians et bondissans. Ils couraient ensorcelés après la

musique séduisante avec des cris et des éclats de rire. Allaient-ils

se noyer dans le Weser? Non; ils sont entraînés vers le mont Kop-

pelberg (Koppenberg, dit M. Mérimf^e), un grand rocher qui s'élève

à pic et domine la ville. Aucun moyen de les retenir; mais la mon-

tagne sourcilleuse les arrêtera sans doute. Or voici qu'un antre ouvre

sa voûte devant eux et se referme quand ils sont entrés! Les pau-
vres gens de Hameln n'ont plus d'enfans. Ici encore M. Browning n'a

fait que broder d'agréables vers sur le texte allemand; cependant,
comme plus haut, il n'a pas voulu être le principal conteur du dé-

noûment. Il a sauvé de la déroute générale un témoin pour exprimer,
comme le faisait le rat tout à l'heure, la part qu'il a prise au délire

de tous. Boiteux et courant avec peine, celui-ci n'est pas arrivé à

temps pour être enseveli dans les flancs de la montagne, et il en

est demeuré tout triste jusqu'à la fin de ses jours.

« Notre ville est bien maussade depuis que mes camarades l'on
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quittée. Je ne puis oublier les belles choses dont ils jouissent et dont je

suis privé, moi qui les ai entrevues. Il nous menait, disait-il, dans un

joyeux pays tout près d'ici, où les eaux tombaient en cascades, où crois-

saient de beaux arbres à fruits, où les fleurs avaient de plus brillantes

couleurs, où tout était nouveau, étrange. Le plumage des moineaux y

surpassait celui de nos paons, les chiens y couraient plus vite que nos

daims légers, les abeilles n'avaient pas d'aiguillons, les chevaux étaient

ailés comme les aigles. Juste au moment où l'on m'assurait que mon

pied boiteux serait guéri à la minute, la musique cessa, je m'arrêtai

moi-même et me trouvai de ce côté de la montagne, seul, bien malgré

moi, pour continuer à boiter comme auparavant, sans entendre plus par-

ler de ce beau pays, d

Tout le monde a lu M. Mérimée; tout le monde sait donc que ce

beau pays vers lequel émigra la colonie enfantine est la Transylva-
nie. De là vient que l'allemand est parlé dans cette contrée éloi-

gnée, autour de laquelle on n'entend « qu'un affreux baragouin. »

M. Browning n'a inventé ni l'histoire ni les incidens, mais ce rat et

cet enfant qui prennent la parole et mettent le drame à la place du

récit, n'est-ce pas un changement ingénieux au cadre de la lé-

gende? Cette pièce, qui a pour titre le FUueur bigarré àe Hameîn,
the Pied Pijjer of Hamelin, est certainement la plus populaire de

celles qui sont sorties de la plume du poète. II a trouvé le moyen
d'y mettre le cachet dramatique de son talent, et, parlant pour les

enfans autant que pour le public, il s'est trouvé dans l'heureuse

nécessité d'être clair.

Une autre comparaison ferait assez bien connaître le tour d'es-

prit de M. Browning. Sehiller, dans ses poésies détachées, raconte

l'anecdote bien connue de cette dame de la cour de François I" qui

jette son gant dans un enclos où est enfermé un grand lion d'Afrique.

Elle défie un chevalier, son adorateur assidu, de lui rapporter ce

gagg de sa bravoure et de son dévoûment. Le noble gentilhomme

s'élance, saisit le gant sous la griffe du lion et le jette au visage

de la capricieuse et cruelle personne. Le poète anglais prend parti

pour la dame, et nous pouvons ajouter, contre Schiller. Le récit

est mis dans la bouche de Bonsard qui, au lieu de s'associer à l'in-

dignation générale, rejoint la dame après l'affront qu'elle a reçu

et lui demande l'explication de sa manière d'agir. « Je suis poète,

dit-il, et il convient que je connaisse la nature humaine. » Celle-ci

avait voulu soumettre à une épreuve les belles protestations de son

chevalier : ainsi l'on met dans le creuset l'or dont on veut connaître

la finesse. Que lui importait le gant jeté à son visage? Le chimiste

reçoit au front la fumée du creuset ;
mais il a éprouvé la pureté du
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métal. Depuis longtemps le gentilhomme lui jurait qu'il braverait la

mort pour elle. L'occasion s'était présentée de connaître la sincé-

rité de ses promesses, avant qu'elle eût abdiqué un pouvoir qui ne

peut plus se reprendre. Après tout, quelle était cette épreuve?
Celle où s'exposaient quantité de pauvres gens inconnus, sans l'es-

pérance de la gloire, sans l'aiguillon d'une cour tout entière et d'un

roi assistant à leur entreprise. Le chasseur en faisait autant pour

gagner un médiocre salaire. Un page, pour reprendre son bonnet,

pour ne pas devenir un objet de risée, simplement pour n'être pas
cassé aux gages peut-être durant une semaine, en faisait autant.

Quant à ce misérable gant qu'elle avait reçu au visage, le coup n'en

était pas bien lourd, sa joue n'en avait pas même changé de cou-

leur. Un coup reçu au cœur est autrement sensible et ne passe pas
si vite : auquel valait-il mieux s'exposer?

Est-ce là un joli paradoxe de M. Browning? Oui, diront peut-être
les critiques ; non, diront, je crois, les femmes. Pour nous, il nous

suffit d'avoir caractérisé ces petites scènes dramatiques du poète.

Non-seulement il fait parler ses personnages pour analyser leurs

sentimens, mais il aime à poser de ces problèmes moraux tantôt lé-

gers, tantôt plus graves : il se plaît à la psychologie compliquée ou

litigieuse. Il fait penser, ce qui dans un poète n'est pas un mérite

vulgaire. Dans cette petite scène du gant il introduit, avec plus de

finesse d'intention que d'exactitude chronologique, deux hommes du

métier des vers, Marot et Ronsard. Le premier reste à sa place, par-

tageant sans doute l'opinion générale. Ronsard, plus curieux, suit la

dame et l'interroge. Si M. Browning avait été présent, il est évident

qu'il eût fait comme Ronsard.

II.

Imaginez un poète qui se sent né pour le drame et qui pourtant
n'a pas en lui le démon de l'action, c'est-à-dire la logique des com-

binaisons multiples naissant de la passion humaine et l'entraînant

vers un dénoûm.ent final
; voilà l'écrivain dont nous essayons de

tracer la physionomie. Avec les facultés dont il est doué et les la-

cunes qui s'y laissent apercevoir, il répond sans doute à un certain

mouvement de l'esprit contemporain. II semble, de nos jours, que
nous ne soyons pas capables de parvenir au drame réel, complet,
et cependant que nous ne puissions nous en passer. Nous voulons

sortir de nous-mêmes; de là le besoin du drame. Nous ne voulons

pas renoncer aux analyses d'une étude approfondie; de là l'impossi-
bilité de nous plier aux conditions du théâtre. Dans-cet état du goût

public, il est naturel qu'un poète cherche à se contenter, lui et ses
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lecteurs, en conservant le cadre, la forme favorite et populaire, et

qu'il y enferme les peintures morales dont une assemblée désœu-

vrée, peu curieuse de littérature, ne veut absolument pas. Ici nous

rencontrons un souvenir qui tient de fort près, non-seulement à

notre sujet, mais à la personne même de M. Browning.
Un an peut-être avant la publication du recueil des Dramatic

li/n'cs, l'auteur avait épousé une femme du plus grand mérite, par-
venue au premier rang parmi les poètes, sans lutte, presque sans

effort, Elisabeth Barrett, aujourd'hui enlevée à son mari et aux

lettres. Le talent et plus encore le succès sont un apport qui ne

va pas se perdre dans la communauté. Cependant la poésie prospéra
de part et d'autre dans le ménage. Peu d'années après parurent
successivement deux livres qui sont comptés parmi les meilleurs

des deux époux, Aiirora Leigh et Mon and Women. Le premier,
sur lequel la Revue a donné une intéressante étude (1), était de la

femme. Dans quelques pages dont l'intention pouvait alors échap-

per, elle nous semble avoir préparé la voie au livre de son mari,

Men and Women {Hommes et Femmes), qui a paru en 1856.

Aurora Leigh, qui, à beaucoup d'égards, est la personne même de

l'auteur, hésite sur la question de savoir si elle travaillera pour le

théâtre. Certes, M'"'' Browning ne pense pas à elle-même, puisque
une traduction du Prométhée d'Eschyle et une sorte de mystère in-

titulé le Séraphin, voilà tous ses essais dans le genre dramatique.
Elle pense à quelqu'un qui la touche de près. J'en dirais autant

quand elle s'écrie : « Pleure, ô mon Eschyle, mais bien bas, mais

bien loin, sur les rivages siciliens... Athènes entendrait plutôt le

léger bruit d'une abeille de l'Hybla que ta protestation bruyante. »

Le tragique grec lui appartient sans doute par son Prométhée; mais

il y a près d'elle, à Pise ou à Florence, un autre Eschyle, vivant loin

de sa patrie, d'où il a remporté au cœur la blessure du poète défa-

vorablement accueilli. On ne risque pas de se tromper en prenant
les reflexions de M'"" Browning sur le théâtre pour les pensées
mêmes de l'homme qui lui était cher. Elle s'explique sur son dégoût
du théâtre à peu près comme pourrait le faire son mari.

« Le drame est comme un trône où s'asseyent à tour de rôle les rois

du cœur humain : ce sont eux qui conçoivent, évoquent, tirent du creuset

ardent de leur imagination leurs hommes et leurs femmes {men and

women) tout de flamme pour l'action, vivant d'une vie qui brûle le

cœur, la tête et les nerfs. Et le genre humain rend à ceux-ci témoignage

en disant : ce sont des hommes comme nous... J'honore le drame sou-

verain, et voilà pourquoi je ne veux pas l'abaisser au niveau de notre

(1) Voyez le travail de M. Emile Montégut dans la Revue du 15 mars 1857.
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rampe. D'ailleurs il y a des choses qui ont été et qui ne sont plus. On
ne sacrifie plus à Bacchus le bouc symbolique, le masque de cire ne

voile plus le visage de l'acteur, le cothurne a cessé de grandir sa taille,

les bronzes d'enfler sa voix... 11 en sera peut-être de même de tout le

matériel de l'illusion scénique, des décors, de la scène, des acteurs, du

souffleur, du lustre et du costume... autant de jouets dont le drame

adulte ne voudra plus... Il peut préférer pour théâtre l'âme elle-même,
avec les changemens à vue de ses pensées, ses lumières célestes, ses

silences harmonieux servant d'intermède à la poésie... »

Nous n'avons pas à chercher si M. Browning a raison, s'il est pro-
bable que le théâtre se taise jamais ou que les poètes s'en éloignent

définitivement, ce qui, pour la littérature, reviendrait au même.
Il nous suffît d'avoir trouvé dans cette page, à notre avis curieuse,

la confirmation de nos idées sur Robert Browning et un aveu de sa

pensée intime. Il peut continuer la grande école dramatique du

temps d'Elisabeth, mais dans le théâtre idéal et abstrait de la pen-
sée, et même, ne se trouvant pas à l'aise dans le nœud d'une ac-

tion, i! simplifie souvent le drame, auquel il ôte la multiplicité des

personnages, et il le place dans une seule âme. C'est d'ordinaire

une destinée, une passion, une nature qui se raconte elle-même.

Voilà ce qui compose le livre de Afen and Women. Tant de person-

nages s'exposant, s'analysant, c'est beaucoup; ils n'échapperaient

pas à la monotonie, si l'écrivain se montrait avec ses propres sen-

timens; mais, nous l'avons dit, M. Browning n'est pas du nombre
de ces poètes personnels dont nous sommes, il faut le dire, obsé-

dés. S'il n'a pas l'invention d'un Shakspeare ou d'un Molière pour
créer cette chose presque divine ,

le mouvement des situations , des

incidens, des péripéties, il a du moins leur faculté précieuse de

n'être plus soi et d'entrer dans l'âme d'un autre.

Dans les compositions plus ou moins dramatiques que ce recueil

contient, il y a deux veines très distinctes. L'auteur est tantôt

sérieux, élevé, tantôt railleur et satirique. Quand il s'élève, il ne

s'écarte pas trop des modèles de Shelley, et surtout de la versifica-

tion du poème di^Alastor. Il n'en a pas la douceur et la grâce; mais

dans le laisser-aller de son vers héroïque, la pensée abandonnée à

elle-même trouve spontanément une forme harmonique correspon-
dant à son allure. Passant par-dessus la majesté de la période de

Milton, il va comme son maître chercher le moule de sa phrase
dans les poètes dramatiques du siècle d'Elisabeth. Il remonte, en

quelque sorte, à l'origine de ce vers, qui est l'iambique des An-

glais (1). Quand il descend au ton de la plaisanterie et de la satire,

(1) Natus rébus agendis. (Horace.)
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il s'éloigne entièrement de Shelley. Sur ce terrain il serait difficile,

je crois, de lui ti'ouver un devancier. On pourrait dire alors qu'il

est le Carlyle de la poésie. Pour les fantaisies capricieusas, pour le

langage qui n'appartient souvent qu'à lui, pour les expressions qu'il

puise dans l'argot populaire,, pour les obscurités voulues, il n'a

rien à envier à l'historien humoriste. On a rappelé à propos de ses

œuvres le poème d'IIudibras; mais Butler est narratif, et encore

son récit, sans cesse coupé par des digressions satiriques, n'offre

aucun intérêt suivi. Il n'est dramatique en aucune façon, puisque
ses personnages manquent absolument de réalité. De plus, et cette

différence est essentielle» ses vers rimes sont contraints de tomber

avec les consonnances finales. M. Browning a plié le vers héroïque,
ou vers non rimé, blank verse y

à toutes les exigences de la sa-

tire et même de la charge. Tandis que M. Tennyson, dans ses

idylles comme dans ses épopées, a porté ce vers, le plus anglais de

tous, à un degré de perfection inconnu jusqu'à lui, M. Browning a su

l'accommoder aux peintures hardies ou grotesques, sans se heurter

contre l'écueil presque inévitable du prosaïsme.
Le poème sérieux le plus remarquable du recueil de Men and

Women et peut-être de toute l'œuvre de M. Browning est la pièce
de Saûl. C'est une belle et noble composition que le souffle de l'an-

tiquité sacrée anime sans effacer les vives et fraîches couleurs de

la nature d'Orient. Pour apprécier tout le mérite de ce morceau, il

faudrait en faire précéder la lecture par celle du Saûl d'Alfieri.

Bien que cette dernière tragédie soit l'ouvrage de prédilection du

poète italien, malle part on ne sent mieux que son travail est tout

littéraire, qu'il a étudié le cœur et les passions dans les livres, et

qu'il comprend le drame comme un lettré dans son académie, sinon

comme un très habile rhétoricien dans un collège. La scène où Da-

vid calme avec son chant la fureur de Saûl est, dans Alfieri, une

pure cantate lyrique, fidèle aux procédés du genre et employant les

vers de difféj.'ente mesure avec l'habileté d'un musicien qui sait par

quelles transitions il convient de passer de l'adagio à l'alIegro, et

réciproquement. En outre, la loi du drame contraint le poète de. pré-

cipiter la succession des mouveniens, de sorte qu'en deux ou trois

pages Saûl est le. jouet de la fureur, se radoucit et retombe dans sa

démence première. Ajoutez que le poète ne connaît qu'une Pales-

tine décolorée et terne, la Palestine traditionnelle des abrégés de

l'Ancien-Testament. Il n'a pas lu la Bible, ou il l'a lue en courant.

M. Browning, est du pays où la Bible est le premier et le dernier

livre qui soit entre les mains de quiconque sait lire. Il ne prétend

pas remplir le cadre d'un drame, ou plutôt son drame est la pein-
ture de deux âmes, l'une farouche, s'amollissant peu à peu, l'autre
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domptant celle-ci avec des sons et des images. Pour analyser cette

simple et unirjus transition, l'espace et le temps lui appartiennent,
comme ils appartiennent à la nature, qui n'en est jamais avare et

qui ne peut pas être brusquée.
Suivant son habitude, le poète s'efface; il prête la parole à David,

qui décrit les phases diverses de la crise du malheureux roi. L'im-

mobilité désespérée de Saûl fait place à la douleur, puis au senti-

ment de ce qui se passe autour de lui, bientôt à la mémoire et à la

conscience de sa situation ; enfin le roi revient à lui-même : telles

sont les péripéties successives produites dans cet esprit malade par
les chants et les discours de David. Lorsque le pâtre d'IIébron, se

traînant sur les genoux , entre dans la seconde enceinte de la tente

où Saiil est enfermé depuis trois jours, il aperçoit la figure gi-

gantesque du prince, plus sombre que les ténèbres mêmes dont

elle est enveloppée. C'est à peine si un rayon, filtrant d'en haut

à travers une fente, lui permet de reconnaître celui qu'Israël ap-

pelait son chef. Saiil appuie ses bras étendus sur la traverse

qui, attachée à un poteau, soutient à gauche et à di'oite les toiles du
tabernacle. Tel, surpris par ses douleurs, le roi des serpens est

suspendu aux branches d'un grand pin du pays d'Asie, et, loin

de ses pareils, attend la délivrance et le moment de changer de

peau, aux approches du printemps. Alors le pâtre accorde sa harpe
et la dépouille des fleurs qui en protègent les cordes de l'ardeur

des rayons solaires, de ces rayons aigus comme des épées. Il dé-

bute par la chanson du berger qui arrache les brebis à la pâture
et leur fait quitter la place favorite où les longues herbes sem-
blent arrêter le courant de l'eau; blanches et bien repues, elles

rentrent lentement dans le bercail l'une après l'autre. Puis vient la

chanson qui force la caille à voleter après le chanteur, abandonnant

le sillon du blé et ses amours peut-être; c'est l'air qui enivre les

cigales et les remplit d'une fureur guerrière, l'air qui séduit le

gerbo, moitié souris, moitié oiseau, et l'enchaîne, malgré sa timi-

dité, au seuil de son terrier de sable. Puis la chanson des moisson-

neurs, celle qu'ils font entendre en buvant, quand ils se prennent
les mains, quand leurs yeux brillent et que leurs cœurs se dilatent.

A cet air succèdent le chant suprême des funérailles, qui console les

amis du mort, le chant joyeux du mariage, qui redouble la joie de

l'époux, enfin le chœur des guemers dans la bataille et des lévites

autour de l'autel. David s'arrête : Saûl a gémi.
Tout est rentré dans le silence. David commence alors à célébrer

les joies de la vie humaine et de la force virile, le hardi jeune
homme qui bondit de rochers en rochers, ou qui rompt les branches

des arbres, le chasseur de l'ours et du lion. Il célèbre le repas fait
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avec les dattes à, la poussière dorée, et le sommeil dans le lit des-

séché des rivières. Il rappelle à Saûl son père chargé d'années, dont

il a porté l'épée dans les combats, sa vieille mère qui élevait pour
lui vers le ciel ses mains amaigries, ses frères dont les travaux fai-

saient prospérer la récolte, les amis de son enfance, de cette en-

fance qui présageait une couronne et devait porter au comble de la

gloire et de la puissance le nom de Saiil. Saiil ! à ce nom, jeté avec

un cri, le prince se réveille.

« Avez-vous vu, lorsque le printemps lance des rayons que rien n'ar-

rête plus au passage, une montagne, dernier obstacle qui lui résistait,

tandis que la vallée riante était tout en fleurs, garder encore sur sa poi-
trine de pierre la neige d'une année attachée à ses flancs comme une cui-

rasse? l'avez-vons vue lâcher enfin le suaire qu'elle retenait? Tous les plis

retombant les uns sur les autres, le linceul se précipite à ses pieds avec

le bruit du tonnerre. Vous apercevez devant vous, puissante et sombre,
mais toujours vivante, la montagne que vous connaissiez, avec ses dé-

chirures, avec les sillons creusés par les siècles. Tous les ravages sup-

portés pour vous défendre, toutes les rides et toutes les blessures de sa

tète, qu'elle mettait entre vous et les orages, toutes les traces de ses

combats, saluez-les, elles sont toujours là. De nouveau elle va se revêtir

de verdure, recevoir le nid de la colombe, couronner sa crête d'une pâ-
ture qui invitera le bouc et les jeunes chevreaux dans les ardeurs de

l'été. — Un long frémissement agita la tente, l'air même fut ému; puis

tout retomba dans le repos à la vue de Saiil debout, mais calme et se

reprenant à la vie... C'était de nouveau Saiil que j'avais devant moi. »

La vie est un vin généreux dont les poètes remplissent la coupe

qu'ils nous présentent; cependant à quoi sert ce breuvage, si les

lèvres dont on l'approche s'en détournent? Pour vaincre l'âme de

Saiil et achever de la réconcilier, il faut d'autres pensées que celles

de la vie réelle. David s'élève alors à des idées au-dessus du simple

berger; le voyant succède au poète pastoral. A partir de ce mo-
ment, l'inspiration commence : il raconte le reste de la scène comme
une série d'impressions divines pareilles aux songes fugitifs de la

nuit. Ses yeux se portent au-delà du tombeau et de la mort. Il

aperçoit dans l'avenir les générations futures groupées autour du

marbre où reposera le corps mortel; mais la partie la meilleure

survivra. Le souvenir du prince ne s'éteindra pis dans la pensée de

son peuple; les arrière-neveux auront leur part de ses services et

de sa gloire. En entendant ces chants sacrés, Saûl reprend ses

royales attitudes; il ramène ses noiis cheveux et ajuste les bandes

de son turban. D'un pan de sa robe il essuie la sueur de son visage;
il serre autour de ses reins sa ceinture, et porte ses doigts sur ses
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bracelets, sur les agrafes qui les retiennent : Saûl est de nouveau le

roi d'Israël dans sa gloire. Se laissant retomber le long du poteau
de la tente, il s'assied sur le monceau de ses armes, de ses vêtemens

guerriers, et prête l'oreille au reste du chant, un bras passé autour

du poteau et soutenant sa tête. L'autre bras, pendant à son côté,

se relève quand la harpe silencieuse a glissé des doigts de David.

Il ramène à lui la têle du jeune inspiré, passe la main dans ses

cheveux et parcourt des yeux son visage, comme s'il voulait lire au

fond de son être. Oh! de quel amour se sentait transporté David

pour son roi, pour l'élu de son Dieu! Mais l'amour de l'homme est

trop faible, et ne peut ajouter ses jours à ceux de l'objet aimé. Un
Dieu seul peut donner sa vie et racheter ainsi de la mort ce qui est

condamné à mourir. Le voyant fait désormais place au prophète :

plus de harpe, plus de chant; c'est l'esprit de Dieu qui parle. David

entrevoit la rédemption et associe au bienfait du mystère sacré

l'âme souffrante de Saûl. « Saiil, l'extrême force s'allie à l'ex-

trême faiblesse pour te sauver. Un homme comme David t'appelle,

une face comme celle de David te sourit, une main comme celle de

David t'ouvre les portes de la vie. Vois, ô Saiil ! le Christ est devant

toi! »

De ce tableau digne d'un Michel-Ange passons à une peinture fa-

milière, à une véritable toile du Bassan qui pourtant cache une

vérité profonde. Le plus curieux entre les morceaux humoristiques
du recueil est celui qui porte le titre de Fra Lippo Lipjn. L'auteur

s'est proposé de décrire les combats intérieurs de ce peintre-moine

qui remplit l'Italie de ses œuvres et de ses scandales, luttes de

l'aventurier contre la règle monastique, luttes de l'artiste amoureux
de la nature contre le préjugé de la tradition. Fra Lippo ne se con-

tenta pas de jeter une fois le froc aux orties, il le jeta souvent. C'est

dans une de ces équipées qu'il est arrêté par le bargel, comme il

rôdait la nuit dans les rues de Florence. Il raconte sa vie aux guet-
teurs de nuit, et les prend à témoin de ses griefs contre ses supé-

rieurs, qui le forcent de gâter son talent. Orphelin, confié au cou-

vent du Carmel par une vieille tante, moine dès l'âge de huit ans,

il avoua avec plus d'insouciance que d'humilité l'absence de toute

grâce d'état; mais il se trouva que ses doigts tenaient avec suc-

cès le crayon et le pinceau : on le fit peintre pour orner l'église

du couvent. Il rendait d'une manière merveilleuse les figures de

toute sorte, mendians, voleurs, gracieuses jeunes filles, enfans jouf-
flus : on lui commanda des sujets pieux, des saints, toujours des

saints. Gosme de Médicis le vieux le prit sous sa protection et le

garantit contre les punitions trop méritées de ses frasques ordi-

naires. Le palais du puissant patricien était pour lui un cloître

TOME Lxxxv. — 1870. 46
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beaucoup plus indulgent. Cependant il fallait en orner les sombres

murailles de graiides peintures d'histoire : édifiant malgré lui, le

pinceau du pauvre fra Lippo était toujours employé aux sujets de

piété. Il était affranchi du couvent, mais il ne sortait pas des saints.

Le moyen pourtant d'y réussir après un Giotto, d'atteindre à la

grâce divine d'un fra Angellco? N'y a-t-il pas d'autre peinture? Il

en appelle auv pauvres diables qui l'ont surpris au milieu de ses

fredaines.

« Vous avez vu le monde, n'est-ce pas? Vous avez vu la beauté, les

merveilles des formes de toute espèce qu'il renferme, leurs couleurs;

cette lumière, ces ombres, ces changemens, ces surprises, c'est Dieu qui

a fait tout cela! Dans quel dessein? Ne le remerciez-vous pas, je vous

le demande, pour le bel aspect de cette ville, pour les harmonieuses

lignes de cette rivière, pour ces montagnes qui l'entourent, pour ce ciel

qui est au-dessus, pour ces figures d'hommes, de femmes, d'enfans dont

tout cela est le cadre? A quoi bon toutes ces choses? est-ce pour les né-

gliger, ou pour s'y arrêter et les admirer? Pour les admirer, n'est-ce pas?

Mais pourquoi ne pas les peindre comme elles sont, quoi qu'il arrive?

Les œuvres de Dieu, il faut les peindre toutes, et compter pour un crime

d'en laisser échapper une. Ne m'objectez pas que ces œuvres nous les

avons, que la nature est complète, qu'en supposant que je la repro-

duise, il n'y a aucun avantage, à moins de faire mieux qu'elle. Non ! nous

sommes ainsi faits que nous aimons à les voir peints, ces objets de-

vant lesquels nous avons passé cent fois sans y faire attention. Et c'est

ainsi qu'ils sont mieux, une fois peints, mieux pour nous du moins, ce

qui est la même chose. C'est pour ce motif que l'art nous a été donné ;

Dieu nous emploie à nous entr' aider, à nous prêter nos pensées. Avez-

vous jamais remarqué la figure d'un malheureux pendu? Non? Donnez-

moi un bout de craie, et je vous réponds que je vous la ferai connaître.

Que serait-ce si je dessinais de plus nobles choses avec la même vérité?

Cela vaudrait, je vous le jure, le sermon que prêche notre prieur du

haut de sa chaire
;
ce serait interpréter Dieu à vous tous. Ah ! c'est à en

devenir fou, quand je songe à ce que les hommes feront un jour, et

nous serons dans la tombe! Ce monde-ci, voyez-vous, n'est pas pour

nous un blanc sur un papier, ni une rature ;
il a un grand sens, un sens

excellent; trouver ce sens, voilà le pain dont je me nourris, le vin dont

je me réchauffe. — Oui, dit mon prieur, mais avec tout cela vous n'en-

gagez pas à la prière. Quand votre sens sera expliqué, il ne dira pas

aux gens : rappelez-vous matines, ou, songez que c'est jeûne vendredi

prochain.
— Eh bien! s'il ne s'agit que de cela, qu'avez-vous besoin d'un

art? Un crâne, des os, deux morceaux de bois liés en croix, ou mieux

encore une cloche pour sonner les heures fera bien l'affaire. »
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Figurez-vous cette leçon d'esthétique donnée aux hommes du

guet dans une rue déserte, par un beau clair de lune. La verve de

M. Browning jaillit surtout dans ces sortes de mises en scène. Quand
un écrivain élève à cette hauteur un genre subalterne, quand il par-
vient à cette originalité, sans prétendre au sublime par la solennité

du ton, il se place au premier rang. Nous admirons la noblesse

dans les hautes pensées, nous connaissons tout le prix de la correc-

tion parfaite; mais on peut se consoler d'avoir laissé à d'autres la

grâce d'un Giotto ou la pureté d'un Angelico, si l'on a parfois la

vigueur de ce fra Lippo que M. Browning nous représente ou plutôt

qu'il a rêvé. Il est lui-même un fra Lippo, moins hs escapades (1),

Nous regrettons de ne pouvoir insister sur le petit poème d'Andréa

del Sarto, qui donnerait lieu à une comparaison charmante avec le

drame d'Alfred de Musset. On y verrait que la vérité historique est

du côté de l'auteur anglais, bien que le pathétique du drame, en

dépit de ses défauts, assure l'avantage au poète français; mais nous

avons hâte d'arriver au dernier ouvrage de M. Browning.

IIL

Il est des tragédies dont le hasard est le poète, et qui par des

émotions en quelque sorte matérielles passionnent le public actuel,

amoureux de réalités. C'est pour cette raison même qu'elles sont

appelées des drames judiciaires. L'action s'engage par un crime et

se dénoue par un supplice. Rien n'est plus positif, et l'intérêt ne

peut craindre de s'attacher en pure perte à une fiction. Le spectacle
est absolument démocratique : pas d'infortunes royales ni de dou-

leurs princières; tous les criminels sont égaux devant la loi. La part
de la fatalité ou de la Providence y paraît aussi réduite que pos-
sible ;

la loi exclut l'idée même de fatalité, et les tribunaux sem-

blent à une bonne partie des juges et de leurs justiciables une pro-
vidence très suffisante. Il y a donc une sorte de conformité entre les

idées du public de notre temps et les représentations que lui donne

la justice humaine. Sans doute cette espèce de drames fournit aux

esprits une pâture qui ne profite guère au bon goût ni au sens mo-

ral, mais il est impossible de nier que de nos jours ils excitent vive-

(f )
Tandis que M. Browning s'efforçait de grandir ce peintre du milieu du xv* siècle,

il ne s'est pas aperçu de la mépiise qu'il faisait en lui donnant pour élève Masaccio, le

maître dje toute la peinture florentine et romaine. C'est justement le contraire qui est

la vérité. Lippo Lippi, que nous ne confondons pas avec Filippino Lippi, son fils, a

reçu les leçons de Masaccio et lui a survécu vingt-six ans. Si quelque chose nous étonne

encore plus que cette erreur chez un écrivain qui paraît très compétent dans cette ma-

tière, c'est qu'elle niait pas éU relevée.
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ment la curiosité; C'est un sujet de cette nature qui a fourni la base

du nouvel ouvrage de M. Browning, ihe Ring and the Book, l'An-

neau et le Livre. Il convient pourtant de ne pas confondre ce poème
avec les communes et grossières compositions qui suivent pas à pas
la marche des drames judiciaires, et modèlent une fiction vulgaire
sur un compte-rendu des tribunaux. Suivant sa méthode accoutu-

mée, l'auteur prend tour à tour pour objet d'étude les acteurs prin-

cipaux du débat : autant d'analyses personnelles où l'âme humaine

est fouillée dans ses intimes replis. Seulement elles sont rattachées

à un groupe qui leur sert de lien; il y a une action avec son denoû-

ment et une idée qui se développe à travers les détails. Le choix

d'une telle situation ne donne-t-il pas déjà au poème un caractère

tout à fait moderne et vraiment contemporain?
Dame Violante Comparini, habitant Rome avec un vieil époux,

don Pietro, à qui elle n'a pas donné d'héritier, imagine de lui sup-

poser une progéniture, dans le dessein de lui charmer les dernières

années de la vieillesse, peut-être aussi de frustrer les espérances
de certains collatéraux. Elle achète à une misérable femme tombée

au plus bas degré de l'opprobre une petite fille que celle-ci vient de

mettre au jour dans un bouge. L'enfant condamnée par sa nais-

sance à l'indigence et au vice sera élevée dans la vertu et dans l'es-

pérance d'une honnête fortune, l'enfant sans nom aura le droit de

s'appeler Pompilia Comparini : de tels résultats semblent à dame
Violante compenser suffisamment la laideur de son mensonge. Le

bonheur naïf du mari facile à tromper achève d'ôter à l'audacieuse

épouse ses derniers scrupules, si elle en conservait encore. Par un

surcroît de prudence, elle se hâte d'établir la pauvre Pompilia, à

qui sa beauté comme son patrimoine permettaient de peser soii choix

et d'attendre l'occasion. Craignant l'avenir, redoutant elle-même le

secret de sa fourberie, comme si, malgré elle, ce secret était ca-

pable d'éclater un jour et de la confondre, elle estime plus sage
d'assurer à celle que tout le monde croit, qui se croit elle-même sa

fille, une position garantie par la loi et incontestable : elle la marie;

mais il n'y a pas de sagesse qui puisse avoir pour fondement le

mensonge. Un personnage plus noble que riche, plus avare qu'a-

moureux , le comte Guido Franceschini ,
se présente pour demander

à dame Violante la main de la jeune héritière. Après avoir fait,

pendant quarante années, la cour aux cardinaux et tenté d'épouser

l'église, bien entendu avec une riche dot d'honneurs et de prébendes,

voyant ses efforts sans succès, touchant de près à la soixantaine,

n'ayant pas le cœur plus jeune que ses vêtemens râpés et son ma-

noir délabré d'Arezzo, il veut faire une fin, renoncera l'ambition,

réparer le naufrage de ses espérances, restaurer le maigre palais
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de ses pères, replanter ses vignes, fumer sjs champs, et ramener

chez lui une jeune femme entourée de quelques sacs d'écus, à dé-

faut des titres et des richesses qu'il avait prétendu rapporter de la

ville éternelle.

On le voit, le mystère et la précipitation entraient également dans

les vues des deux parties. Le mariage fut conclu et célébré avant

que le père putatif en eût entendu le premier mot : il est vrai qu'il

était d'usage de ne lui rien dire. Quant à Pompilia, qui avait treize

ans, on lui avait dit qu'elle ferait plaisir à sa mère ; c'est tout ce

qu'elle savait de cette union et du mariage en général. Le brave

don Pietro fut bien un peu étonné; mais dame Yiolante, bonne
femme au fond, avait stipulé cette condition que le père et la mère
suivraient la jeune épouse au domicile du gendre. Le moyen de

douter qu'une certaine somme de bonheur relatif fût assurée à cette

colonie des Gomparini, échangeant son paisible séjour de Rome
contre la résidence sévère des patriciens Franceschini, et s'y trans-

portant tout entière? Il y avait bien quelque disproportion d'âge entre

les nouveaux époux ; cependant une couronne de comte et un pa-
lais, même en mauvais état, ôtaient au seigneur Guido quelques an-

nées; la présence des parens, que Pompilia aimait tendrement, effa-

çait en partie le reste. Malheureusement les alliés du comte Guido

avaient compté sans leur hôte. On ne met pas à la porte un beau-

père et une belle-mère possesseurs de toute la fortune qu'on es-

père; mais à force de déboires et d'outrages il est aisé de les mettre

en fuite. Au bout de six mois, les vieux Gomparini reprirent le che-

min de Rome, laissant la pauvre Pompilia dans la gueule du loup au-

quel ils l'avaient sacrifiée. G'est alors que dame Violante sentit la

faute qu'elle avait faite. Pour la réparer, elle imagina de la confesser

publiquement, et engagea la lutte avec l'avarice du comte, qui avait

jeté le masque. Profitant d'un jubilé pour réveiller ses vieux re-

mords, elle avoua d'abord à son mari la supposition dont elle s'était

rendue coupable, et, de concert avec lui, fît sa déclaration par-de-
vant les autorités romaines. Pompilia n'était plus leur enfant et

Franceschini perdait tout droit à la succession.

Protester, faire protester, de gré ou de force, la pauvre Pompilia,

Ri'cuser l'injuste stratagème

D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même,

Franceschini ne s'en fit faute; il ne comptait pas avoir espéré qua-
rante ans les honneurs, la fortune, au moins l'aisance, pour de-

meurer plus pauvre que jamais avec une enfant trouvée pour femme.

Tant que les Gomparini vivraient, la question restait pendante;
mais tant que Pompilia ne lui donnerait pas d'enfans, il y aurait
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péril en la demeure. Pompilia ne l'aimait pas, et il réunissait

toutes les conditions pour ne pas être aimé d'elle. Qui sait si elle

n'était pas de connivence avec ses parens adoptifs? Il fallait donc au

comte un gage plus sûr entre les mains. Ici commença pour Pom-

pilia la période la plus odieuse de son supplice : ce que l'on exigeait

d'elle, d'abord elle ne le comprit pas, puis elle en eut horreur. Pour

mettre le comble à son épouvante, le mari, échouant avec la menace,

employait un moyen de douceur digne de son infamie, en substi-

tuant un frère plus jeune. L'infortunée vivait entre deux monstres,

entre la violence et le crime, l'adultère et l'inceste, sans connaître

ces hideuses choses autrement que par son effroi et son dégoût.
L'intei-vention de l'archevêque d'Arezzo mit fm à l'horrible lutte, et

Pompilia se soumit aux volontés de son époux.
La satisfaction donnée à son seigneur et maître ne lui rendit pas

la vie plus douce : Franceschini voulait un enfant, il ne voulait pas
de la mère. Il lui plaisait que sa femme continuât de le haïr et d'a-

voir peur de lui ; il lui convenait que PompiUa, par sa conduite, dé-

concertât les sympathies publiques. La pousser dans les bras du

premier venu et la contraindre de chercher un refuge auprès de ces

parens mêmes qui affectaient de la désavouer, la perdre ainsi de ré-

putation et ôter à la confession de dame Violante toute apparence de

vérité, c'était un coup de maître. Le tour une fois joué, il n'y avait

plus d'un côté que des déclarations suspectes, de l'autre il y avait un

contrat en bonne forme, un mariage, un enfant légitime. Qui pour-
rait désormais infirmer les droits de Franceschini à la succession?

Du jour où Pompilia eut l'espoir assuré d'être mère, le comte fit tout

pour qu'elle prît la fuite. Il entrait en des fureurs perpétuelles, si-

mulait des jalousies que le sang pouvait seul éteindre; en même

temps une servante, sa complice, appelait auprès de la jeune femme
un homme de cœur, un prêtre capable de sauver la victime et de

la conduire à Rome en bravant le danger du scandale, un prêtre

jeune (il
le fallait pour donner camère à la médisance), un prêtre

vertueux (l'instinct de Pompilia ne s'y serait pas trompé). Frances-

chini fait entrer dans ses calculs jusqu'à la vertu de sa femme. Il a

compté même sur le dévoûment maternel : Pompilia serait morte
rivée à sa chaîne, si elle n'avait dû songer qu'à elle-même; elle se

décide à la fuite pour sauver son enfant de la mort dont elle est

tous les jours menacée.

Les voilà donc sur la route de Rome, emportés dans un carrosse

au grand trot, tous deux confians dans la sainteté de leur cause,

tous deux persuadés qu'ils ont trompé l'ennemi. Celui-ci les sui-

vait de près, comme le chat qui s'amuse avec sa proie; il les atteint

au point et au moment qu'il a jugés le plus favorables, à une petite
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distance du but, le surlendemain matin après qu'ils ont passé la

nuit dans une auberge. Le scandale est aussi grand qu'il l'a pu dé-

sirer; la jeune femme y ajoute encore par un mouvement sublime

d'impmdence. Franceschini menaçait le prêtre déguisé, le sauveur

de dames opprimées, quand elle saute sur l'épée du comte, cette épée

quiavait le droit de tuer dans l'apparence d'un flagrant délit, et qui

pourtant demeurait en repos. Elle oublie sa timidité, sa faiblesse, sa

situation, elle oublie tout pour sa colère, qui s'échappe enfin après

quatre ans de tortures. Malgré cette folie généreuse, malgré tant de

circonstances équivoques, le tribunal ne veut pas croire à la culpa-
bilité de la malheureuse femme en rupture de ban ni du prêtre hardi,

du jeune chevalier de Dieu, ainsi que le poète l'appelle. Les juges
demeurent convaincus que le mari n'y croyait pas lui-même. Par

une peine adoucie qui est un acquittement, ils enferment Pompilia
dans un couvent, et relèguent le prêtre Caponsacchi dans la retraite

d'uiie petite ville durant deux ans. Quelques semaines après, Pom-

pilia, parvenue à son terme, obtient la permission de rentrer chez

sa mère pour recevoir ses soins. Cette condamnation dérisoire aniine

les espérances de Franceschini; il peut prévoir avec assurance quelle
serait l'issue d'un procès relatif à la succession. Cependant l'enfant

était né depuis trois semaines. Que fait le comte? Avec trois afîidés,

il pénètre, un soir, dans une villa isolée où se cachaient les Com-

parini, tue le père et la mère, laisse sa femme pour morte... Et

l'enfant? Il le cherche inutilement, cet enfant qui était son gage,
son unique espoir de fortune, dont la naissance avait été pour lui

le signal du triple assassinat; il avait été dérobé à ses atteintes et

confié à une nourrice. Franceschini fuit avec ses complices, ne se

tenant pas pour battu tant que l'héritier des Comparini vit encore.

Surpris dans sa course à travers la campagne, il est arrêté, jugé,

condamné, et voit son recours en grâce repoussé par le pape.
Tel est le sujet (iu poème de M. Browning. Nous sommes loin des

épopées chevaleresques ou pastorales de Tennyson, loin peut-être
aussi de cette élévation dont la grande poésie ne peut guère se passer.
Si l'auteur n'avait eu soin de choisir son sujet dans le lointain du

passé et de le traiter au point de vue de l'analyse psychologique, il

ne se serait pas sauvé de l'écueil de la vulgarité. Le procès a lieu

sous Innocent XII, à la fin du xvii^ siècle, et les personnages, au

lieu d'agir en présence les uns des autres et dans l'inévitable trivia-

lité d'une cause criminelle, prennent la parole successivement et dé-

veloppent leurs sentimens dans de longs monologues. Chacun d'eux

se justifie ou s'explique à son tour. Le lecteur passe du lit de mort

de l'un au cachot de l'autre; il prête l'oreille dans l'église où sont

exposés les cadavres, sur la place publique où l'on s'entretient de
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l'événement, dans les salons, au tribunal, dans la chambre solitaire

du souverain pontife. L'unité du drame n'est garantie que par le fait

du crime et du jugement; l'intérêt se réduit à l'étude des pensées
de tous ceux qui y sont mêlés. Imaginez une tragédie dont les ac-

teurs, tour à tour appelés sur la scène, ne se rejoindraient jamais.
Le poète a supposé, disons mieux, il s'est figuré qu'il était un juge
d'instruction faisant parler tout le monde, même l'accusation et la

défense, même le souverain, avec cette différence qu'il ne confronte

jamais deux personnes ensemble. On devine les énormes propor-
tions que cette poétique enquête a dû atteindre : nous avons les dis-

cours de la foule qui sont favorables à l'accusé et ceux qui lui sont

contraires, sous les deux titres successifs de La moitié de Borne et

de Vautre moitié
;
une opinion moyenne représentée par un per-

sonnage lettré, une sorte de critique grand seigneur, donne lieu à un

tiers parti, Tertium quid. Le comte Guido Franceschini et le prêtre

Caponsacchi parlent ensuite devant le tribunal; après eux nous en-

tendons Pompilia, étendue sur le lit où dans quelques heures elle

va rendre le dernier soupir; puis c'est le tour du défenseur et de

l'accusateur public. De là nous assistons aux délibérations silen-

cieuses du saint-père et aux dernières paroles du condamné, visité

dans sa prison par un cardinal. Que sera-ce donc, si l'on réfléchit

que les mêmes faits sont racontés autant de fois qu'il y a de discours

différens? Ajoutez une introduction et un épilogue où l'auteur parle

pour son propre compte. L'ensemble de cette œuvre, moitié judi-

ciaire, moitié philosophique, est une composition en quatre tomes

qui compte près de vingt-cinq mille vers. C'est le poème le plus vo-

lumineux que la littérature de notre siècle ait conçu ,
et la concep-

tion la plus singulière que l'Angleterre démocratique, positive et

toujours vaillante de notre temps, ait produite. Si M. Browning se

compare à Tennyson , comme on le fait de toutes parts en ce mo-

ment, il peut répéter, après le célèbre rhéteur romain, « nous le

cédons en délicatesse et en grâce, mais nous l'emportons par le poids

et la solidité, pondère. » Le public ne se partage pas précisément
entre eux. Bien qu'on se lasse peut-être de rappeler le nom de Ten-

nyson comme celui d'Aristide, et qu'on se fatigue de l'entendre

toujours appeler le juste, il ne serait pas encore exact de dire que
M. Browning ait pour lui a la moitié de Rome. » A plus forte raison

ne nous convient-il pas de décider entre les deux rivaux, ni de croire

que nous soyons « le tiers parti » appelé à prononcer un arrêt dé-

finitif. Nous penchons d'ailleurs vers cette opinion que le poids, en

matière de poésie, même sans épigramme, est un préjugé peu favo-

rable, et qu'en toute œuvre d'art le dernier mot est souvent au plai-

sir, jamais à la fatigue. Prenant cette dernière pour nous et réser-
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vant le premier h nos lecteurs, nous nous contenterons de choisir

dans l'Anneau et le Livre quelques échantillons de ce qui peut lui

plaire, de ce qui lui plairait plus encore si l'auteur avait craint da-

vantage, ailleurs, de le lasser.

Sur le monologue de Pompilia dans l'hôpital oii entourée, inter-

rogée par toute sorte de personnes, elle achève de mourir, l'ad-

miration a été unanime. Les dix-huit cents vers qui forment ce livre

contiennent la peinture la plus touchante de cette jeune femme de

dix-sept ans, qui n'a eu ni père, ni mère, ni époux, qui n'a dans

la vie connu d'autre bonheur que de mettre au monde un fils et de

le laisser vivant. Tout dans l'existence, les hommes et les choses,

l'a fait souffrir; elle s'en va réconciliée avec les choses et les hommes,

pardonnant à ceux-ci, remerciant Dieu pour celles-là. Tels sont les

sentimens qui servent de cadre à sa déposition sur les faits, et le

tout présente un petit chef-d'œuvre de composition simple , natu-

relle, éloquente.

« Le peu que je vous ai dit est la vérité pure; vous en souviendrez-

vous? car le temps passe. Le chirurgien a compté mes blessures, vingt-

deux coups de dague dont cinq mortels; mais la souffrance n'est pas
très grande, ni mon chagrin. Je dois mourir cette nuit.

« Oh! que Dieu est bon d'avoir permis que j'eusse un enfant, mieux

encore, un enfant baptisé et caché avant cette affaire, à l'abri de tout

malheur! C'eût été un crime que Dieu n'aurait pu pardonner; il était

trop jeune pour sourire et obtenir qu'on lui laissât la vie. Quand on le

prit, deux jours après sa naissance, pour le porter au baptême et le dé-

rober quelque temps en un lieu sûr où l'ennemi ne pût le trouver, la

nourrice me dit :
—

Pourquoi vous chagriner, et qu'y perdez-vous? Durant

ces trois semaines, il ne fera que boire et dormir, et ne commencera de

sourire qu'à la fin du mois. Quand vous le garderiez, il ne vous recon-

naîtrait pas pkis tôt. Ainsi passez joyeusement vos trois semaines, tran-

quille dans votre villa, reprenant des forces et de l'embonpoint. Alors

je vous le rapporterai pour être tout à vous, et vous pourrez avec lui

vous enfuir où vous voudrez. — Il s'en faut de deux semaines encore

pour achever le mois, et cependant lorsque j'entendis le coup frappé à

la porte au milieu de l'obscurité, je me figurai que ce pouvait être la

nourrice qui venait me dire :
—

Puisqu'il sourit avant le temps, pour-

quoi vous ferais-je tort de quelques bons momens de plus? Je vous le

rapporte, parlez -lui et voyez vous-même. — Et maintenant je ne dois

plus le voir. Quand je pense qu'il sera si longtemps enfant, qu'il le sera

encore à l'âge que j'ai! Et s'il demande :
— Gomment était ma mère?

— les gens pourront répondre :
— Comme les filles de dix-sept ans.—

Que supposera-t-il, si ce n'est que je ressemble à telle ou telle, Lucie •
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Marie, Sophie, qui rit ou rougit quand il les regarde comme font les

jeunes gens? Je voudrais donc qu'on lui dît que je paraissais âgée déjà,

quoique bien jeune. N'ai-je pas l'air,... dites-moi, s'il y a quelqu'un pour
me répondre, n'ai-je pas bien l'air d'avoir vingt ans? Me prendrait-on

pour une de ces jeunes filles qui sont embarrassées quand elles voient

rire les garçons? Ne ressemblé-je pas plutôt à la Vierge dans sa niche,

au coin de notre rue? L'enfant Jésus qu'elle avait sur ses genoux était

tombé; c'était une pauvre Vierge de faïence blanche qui faisait pitié.

Je lui offrais toujours mon bouquet de préférence à toutes les autres

qui étaient plus belles. » -

Auprès de cette victime de dix-sept ans qui dit adieu à la vie,

mesurez la portée immense du mensonge dans les choses humaines:

une innocente enfant est recueillie dans la boue; elle est élevée

sous un faux nom ; le père, qui la reconnaît aux yeux de la société,

la mère, qui l'entoure de ses tendresses, la fortune qui lui est pro-

mise, la dot de vertus, de respect, dont elle est décorée, le ma-

riage qui garantit son avenir et consacre son existence, autant de

faussetés, autant de causes de ruine, de misères insurmontables,
dont on prétend lui faire un édifice de bonheur. Le mal est à la ra-

cine de toutes ces joies trompeuses : suivant la logique inévitable

de la loi morale, elle doit succomber. Un époux se présente, elle est

mariée, et c'est là précisément ce qui la perd sans remède. Quelles

que soient l'avarice et la perfidie de Franceschini ,
il a le droit de

dire aux Comparini qu'ils en ont menti, que cette fille qui lui a été

donnée n'est pas celle qu'il a demandée, que c'est une aventurière

sans argent, dénuée même du patrimoine d'honneur, de sainteté

dont les dernières filles du peuple sont revêtues au sanctuaire de la

famille, que son mariage n'a été que fourberie et dérision. Il aurait

fallu à la pauvre Pompilia un homme de générosité et de courage ;

mais avait-elle le droit de l'espérer?
Et cependant la malheureuse fille, après une vie semblable à un

enfer, expie sous le poignard un mensonge dont elle n'est pas l'au-

teur ni même la complice. Le drame est là tout entier : il n'y a pas
de drame sans fatalité, et la fatalité n'est pas autre chose ici que le

mal qui doit être expié ; seulement le grand, le suprême devoir du

poète est d'établir la balance finale, et de faire sortir de l'expiation

même la douceur qui la console. Il y a pour l'âme humaine des ago-
nies qui valent mieux que des bonheurs criminels: Pompilia est

douce envers la mort, et sa dernière heure est comme un avant-

goût d'éternité. La malheureuse enfant, à qui désormais ses parens

adoptifs et son époux ne sont rien, se détache aisément de la vie;

elle ne se trouve plus qu'entre son enfant, qu'elle n'a vu qu'une
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fois, et sa mère véritable, qu'elle n'a jamais connue. Nous venons

de citer quelques mots des adieux et des souvenirs qu'elle laisse au

premier; voici comment sa pensée se reporte vers la seconde :

« Ils ont dit que je tenais de ma mère, ma mère réelle que je n'ai

pas connue. Elle a fait le mal (s'il est vrai que cela ne peut être autre-

ment) parce qu'elle a été toute sa vie, non pas quatre ans comme moi,

à la merci d'hommes odieux. Tous les animaux de la plaine ont ren-

versé la barrière qui protégeait la source pure ; ils ont si bien piétiné

dans le cristal de cette eau qu'ils en ont fait une boue dans laquelle le

ciel ne pouvait plus refléter son image. Et maintenant ils crient :
— Mau-

dite soit la femme qui a légué à celle-ci sa fange et son amertume!

« C'est bien; puisqu'elle devait supporter cette flétrissure, j'en prends
ma part. Âujourd'liui je comprends mieux ma mère, grâce à l'expérience

que j'ai faite de ce que la haine appelle amour. Il y avait peut-être

beaucoup d'amour dans ce qu'ils appelaient de la haine. Si elle m'a ven-

due, comme ils le disent, moi son enfant, son pauvre cœur espérait que je

pourrais du moins essayer d'être bonne et pure, commencer la vie sans

recevoir d'atteinte, ni être condamnée et perdue avant d'avoir péché
comme elle. ma mère, cela devait-il se terminer ainsi? Pourquoi vou-

drais-je me confier à ceux qui disent du mal de vous, puisque je me
défie de quiconque dit de ceux-là du bien? Puisque tous ceux qui me
devaient faire du bien m'ont fait du mal, pourquoi n'auriez-vous pas eu

l'intention de me sauver, d'élever votre enfant loin de l'arbre maudit

duquel chaque passant arrachait sa branche, sans permettre au pauvre
fruit d'arriver à sa maturité? Voilà donc pourquoi vous avez sacrifié

votre enfant? En livrant l'unique espérance de votre cœur, voilà ce que
vous avez gagné? Qui sait? j'aurais peut-être aussi sacrifié le mien, tout

en l'aimant comme vous m'avez aimé, s'il avait fallu... mais non, c'est

la seule chose que personne n'eût osé me demander.

« Assez de plaintes! J'ai ma consolation; je sais que mon enfant était

à moi, qu'il est encore, qu'il sera toujours à moi seule. En mourant, je

le lègue à Dieu sans inquiétude. Il n'a pas un parent dans le monde,
mais il n'en sera que plus en sûreté. Pourquoi m' affliger? quelle tutelle

serait plus sûre? Tous les plans, tous les desseins de l'homme aboutis-

sent au néant : ma vie et ce que je connais de la vie des autres le

prouvent. Point de projets, point d'arrangemens! qu'il soit à la garde
de Dieu. »

Nous avons dit que Pompilia n'a de pensées que pour sa mère et

pour son fils : cela n'est pas rigoureusement vrai ; elle était accusée

d'aimer Caponsacchi, celui qui l'a sauvée. Le poète n'était pas
maître d'ôter toute trace de ce sentiment; le soupçon de cet amour
était acquis au procès qu'il s'est efforcé de suivre fidèlement, et le
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mouvement de Pompilia tirant l'épée de son mari pour défendre

son sauveur ne pouvait être supprimé. Sans doute Caponsacchi est

pour M. Browning un homme comme un autre; mais la jeune femme
devait croire à l'invulnérable fermeté de l'âme d'un prêtre. Le dan-

ger était de nous gâter cette Pompilia douce et pure, en lui don-

nant une passion qui dénaturât sen caractère, ou une manière de

voir qui en fît une protestante égarée dans l'Italie du xvii^ siècle.

Nous pensons que M. Browning a sagement évité ce double écueil.

Pompilia, plus surprise qu'indignée de l'accusation portée contre

Caponsacchi, défend l'homme à qui elle doit son salut et celui de

son enfant comme un être d'une nature supérieure, comme un re-

présentant de la milice divine. Transfigurée par sa fin prochaine,
elle n'a plus dans sa personne rien qui tienne à la terre; cet amour

qu'elle avoue hardiment prend sur ses lèvres mourantes un carac-

tère angélique.
Par cette esquisse du rôle de Pompilia, il est aisé de se faire une

idée des autres personnages. Dans l'ordre de l'intérêt dramatique,
ils se succéderaient ainsi : Franceschini, l'assassin, qui d'abord em-

ploie toutes les ruses du mensonge et de la bassesse pour fléchir ses

juges, et après l'arrêt donne carrière à sa nature audacieuse et cy-

nique; Caponsacchi, âme généreuse, exaltée, qui se dégage des fri-

volités de la vie italienne d'il y a deux cents ans, et qu'une noble

entreprise élève jusqu'à l'héroïsme; le souverain pontife, vieillard

de quatre-vingt-six ans qui, avant de signer l'arrêt de mort, pèse
dans sa conscience la vie entière de cet homme qu'il va bientôt lui-

même rejoindre devant le tribunal de Dieu ; A.rchangeli, l'avocat du

meurtrier, et le docteur en droit Bottini, ministère public, avocat du

fisc et de la chambre apo.itolique, ainsi qu'il était désigné dans la

procédure romaine : ces deux derniers sont destinés à égayer le

triste drame. Le premier d'entre eux est représenté composant son

plaidoyer, élucubration macaronique, bourrée de phrases latines et

de lopins d'érudition ; le second relit dans le silence du cabinet le

discours non moins pédantesque dont l'effet certain doit être de ra-

vir l'admiration des juges aussi bien que de confondre le coupable.
Nous retrouvons ici le contraste du sérieux et du grotesque où se

plaît le talent de M. Browning.
Et maintenant que nous sommes parvenu au bout de cette longue

composition, l'auteur a-t-il fait tout ce qu'il voulait? Car le juge-
ment définitif sur une œuvre littéraire est toujours contenu dans la

solution de ce problème. Un poète a-t-il réalisé sa promesse, a-t-il

conduit ses lecteurs au but indiqué par lui, l'œuvre est bonne; elle

mérite d'être admirée, quand même le détail laisserait quelque chose

à désirer; la carrière est parcourue malgré les faux pas qu'il a pu
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faire en route. Quand nous nous posons cette question en présence
du poème l'Anneau et le Livre, quelle peut être notre réponse? Si

M. Browning n'a eu d'autre dessein que d'accumuler les péripéties
d'un drame ordinaire et même commun par les tableaux qu'il fait

passer sous nos yeux, poétique et intéressant par les analyses psy-

chologiques, par les études morales qui rajeunissent les sujets vul-

gaires et donnent la vie aux réalités matérielles, il n'est pas resté

au-dessous de sa tâche, et, quels que soient ses défauts, le succès

de ce poème est avoué par le goût. S'il s'est proposé un autre but

en dehors et au-delà de sa conception dramatique, nous ne sommes

pas sûr qu'il y soit parvenu; nous croyons même que cette se-

conde intention a compliqué son poème et favorisé la tendance na-

turelle de l'auteur à la prolixité. C'est ici le lieu d'expliquer le titre

qu'il a donné au livre.

Un célèbre orfèvre de Rome, Castellani, a trouvé le secret de faire

des anneaux qui provoquent en ce moment la curiosité des étran-

gers : il mêle avec l'or un alliage qui permet, en donnant à une

bague une excessive ténuité, de la tourmenter en tous sens et de la

repousser en une infinité de fleurs et d'ornemens d'une merveil-

leuse finesse. Quand le marteau et la lime ont achevé leur œuvre,
un acide approprié à la circonstance fait disparaître l'alliage : vous

avez un anneau d'or pur chargé de ciselures délicates et cependani

léger, friable comme ces bijoux étrusques découverts dans les

fouilles et qui tombent en poussière si vous les touchez sans pré-
caution. M. Browning a prétendu faire pour le meurtre de Pom-

pilia ce que l'orfèvre ingénieux pratique tous les jours pour ses

bagues : il a exhumé un livre contenant ks débats de cette vieille

affaire; il a pensé qu'en y mêlant l'alliage de son imagination il

en ferait une œuvre dramati({ue où son talent se répandrait en une

foule de pages animées, pathétiques. Jusque-là tout va bien; il es

dans son droit, et il tient sa promesse. L'anneau poétique est achevé,

il est brillant, et le métal précieux n'y fait pas défaut; mais l'auteur

croit avoir atteint à l'or pur, c'est-à-dire à la réalité. Il donne à la

poésie cette prétention de discerner le vrai dans les cas où les ju-

gemens humains ne sont arrivés qu'au doute, et il a entrepris de

prouver cette thèse générale avec l'exemple d'un antique procès. Il

se fait illusion. Où est l'acide qui dégagera de son œuvre la fiction

poétique? S'il l'avait trouvé, il aurait tout simplement anéanti son

poème. Quand on voudra chercher la vérité, il faudra toujours lais-

ser de côté l'anneau et revenir a'u livre. Il a beau se comparer au

docteur Faust évoquant les morts
,
au prophète Elisée ressuscitant

le fils de la Sunamite, c'est affaire à l'historien, non pas au poète,,

de découvrir péniblement, scrupuleusement, la vérité dans les cen-
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(ires du passé. Est- il bien sûr que Pompilia ait été immaculée,
Franceschini absolument monstrueux, Gaponsacchi impeccable,
comme il les représente? Tout s'est-il passé comme il lui plaît de

l'imaginer? Est-il bien croyable, pour ne pas tenir compte de plus
d'une autre circonstance, que le pape Innocent XII ait eu les pen-
sées qu'il lui prête sur le siècle à venir et sur les générations qui
sont près d'éclore? Ces personnages, c'est lui qui les a créés, et,

après tout, c'est pour cela qu'ils nous intéressent. Certes, la poésie
ne peut se passer de l'or pur de la vérité, mais ne confondons pa-s

ce que la nature a séparé; en lui demandant plus qu'elle ne peut

donner, craignons qu'elle ne s'évapore. Tous ceux qui prétendent
faire de la critique pure, de la morale pure, de la religion pure
avec de la poésie, nous font l'effet de voyageurs maladroits qui

achètent en courant de ces bijoux fragiles dont nous venons de par-

ler, qui les emballent à la iiâte, et qui, arrivés chez eux, ne trou-

vent au fond de leur malle qu'un peu de poudre.
Nous avons dit que l'idée de la thèse générale soutenue par

M. Browning a sans doute allongé son poème. Nous ne saurions nous

expliquer autrement la multiplicité des versions qu'il présente du

même fait. En substituant son drame au récit authentique et com-

plet, il a dû prêter la parole à tous les témoins, à tous les orateurs

ou juges suprêmes qui figurent au procès. Malgré toutes les res-

sources d'esprit, d'éloquence, de satire et d'humour qu'il y a ré-

pandues pour en dérober la longueur et la monotonie, il a fait de sa

composition poétique un interminable dossier. Il est rare que la

longueur n'entraîne pas la négligence du détail ; M. Browning ne

pouvait pas plus échapper à cette loi que le coureur, dans une car-

rière trop vaste, n'échappe à la nécessité de paraître moins alerte

et moins dispos. Nous ne conseillons pas d'ouvrir son livre avec un

souvenir trop récent des vers de Tennyson, pleins d'une savante élé-

gance et faciles à force d'art. Ce degré de perfection nécessaire que
M. Browning n'avait pas, et qui dans une œuvre gigantesque ne

pouvait manquer de lui faire encore défaut, reporte notre pensée
aux débuts du poète. Shelley, qui est beaucoup plus correct, a

écrit une page contre le travail du style (1), le limœ labor dont

parle le poète latin. M. Browning est de l'école qui a plus profité

de la leçon que de l'exemple du maître.

Après avoir parcouru le cercle entier des œuvres de M. Browning,

nous pourrions être tenté de croire qu'il est revenu à son point de

départ. En effet, il a voulu dans l'Anneau et le Livre, aussi bien que
dans son Paracelsus, démontrer une thèse générale. En y regardant

(1) A defence of poetry, p. 48 et suiv.
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de plus près, cette ressemblance disparaît. Une idée philosophique

règne dans son premier écrit, et l'anime tout entier à ce point

que, si l'auteur l'écartait, on ne voit pas ce qui resterait de son

œuvre. Les personnages sont tellement pénétrés de cette idée que, si

on la supprime, ils n'ont plus rien à dire. Il n'en est pas ainsi du

poème qui nous a fourni l'occasion de la présente étude. La thèse

qu'il a plu à M. Browning d'y ajouter est indépendante des acteurs

entre lesquels les rôles sont partagés. Otez cette idée générale que
la poésie peut parvenir à la vérité historique mieux que les témoins,

les avocats, les juges, et que l'histoire elle-même, le drame reste

ce qu'il était; ni les passions, ni les sentimens, ni les rôles ne

sont changés. L'œuvre n'a rien perdu; nous venons même de voir

qu'elle y gagnerait plus de rapidité. Cette idée n'est pas l'âme

du livre; elle si3 réduit à une théorie faite pour la .préface, théorie

très contestable, et que pour le succès d^ l'auteur il vaudrait mieux,

comme tant d'autres préfaces, laisser de côté. Au lieu de ramener

le poète au point où il a commencé, VAnneau et le Livre permet
donc de mesurer le chemin qu'il a fait. La pensée philosophique
n'était pas son véritable domaine, non plus que le théâtre où il a

multiplié ses essais infructueux, où il apportait trop de psychologie
individuelle et trop d'analyses morales. Il était appelé à faire re-

vivre les hommes du passé, non pour les mettre en mouvement,
non pour les précipiter dans l'action, mais uniquement pour le

plaisir de les voir respirer, reprendre la vie, le sentiment et la pa-
role. La théorie que nous venons de combattre n'est pas inventée

après coup : M. Browning devait croire que le poète évoque les

morts du tombeau comme la sibylle d'Endor; il devait arrivera se

persuader que la poésie est l'école de l'histoire et de la critique.

C'est l'idée extrême du genre qu'il a embrassé, et dont il n'est pas
nécessaire de montrer l'exagération. Il est si difficile de sonder la

pensée de ceux qui sont autour de nous, que nous voyons chaque

jour!

Tous les cœurs sont cachés, tout homme est un abîme.

Comment pourrions-nous lire avec certitude dans la conscience

d'hommes qui sont morts depuis des siècles? L'instrument de pré-
cision fait pour dévoiler ces mystères, ce n'est pas la poésie qui
nous le donnera : elle fait mieux, elle crée des hommes et des ca-

ractères. M. Browning a créé Saiil, Pompilia, une foule d'autres per-

sonnages vrais et vivans; que faut-il davantage à son ambition?

Louis Etienne.
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De toutes les questions qui préoccupent en ce moment l'opinion

publique, il n'en est pas qui soit plus digne d'être méditée que celle

de la liberté de l'enseignement supérieur. Éclairée par les brillantes

discussions soutenues devant l'une et l'autre chambre pendant les

dernières années de la monarchie de juillet, cette question, qui pa-
raissait abandonnée, s'est représentée de nouveau il y a deux ans,

et les lecteurs de la Revue n'ont certainement oublié ni la fameuse

pétition Giraud dont le sénat fut saisi au mois de juin 1867, ni le

vif débat qui s'ensuivit en mai 1868. Pour la première fois depuis

longtemps, le sénat offrit le spectacle de séances tumultueuses et de

contradictions violentes. Il s'agissait d'imposer au gouvernement
des mesures réactionnaires contre la faculté de médecine de Paris,

et d'arrêter le prétendu débordement des doctrines matérialistes.

On dénonçait l'enseignement de l'école, on faisait aux professeurs
un procès de tendance, et l'on voulait convertir la haute assemblée

en un concile qui se fut déclaré compétent pour connaître des mé-
thodes et des doctrines. Après une discussion qui prit plusieurs
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séances, le sénat votait l'ordre du jour sur cette pétition, qu'un
des orateurs du gouvernement avait qualifiée de « pièce fausse. »

Le parti qui demandait la liberté ds l'enseignement supérieur
avait donc fait une mauvaise campagne, et le gouvernement pou-
vait repousser une réclamation appuyée sur des imputations injustes

contre des personnes respectables et sur des théories qui étaient la

négation même des droits de la science (1); mais les maladresses

d'un parti ne suffisent pas à compromettre une bonne cause. La li-

berté de l'enseignement supérieur a recruté, depuis l'an dernier,

de nombreux adhérens. Aux élections générales de 1869, cent vingt

députés environ se sont engagés à réclamer cette liberté, les uns

pour se ménager l'appui du parti clérical, les autres pour ne pas
laisser au clergé le monopole d'une revendication légitime. Aujour-
d'hui la liberté de l'enseignement supérieur figure sur les pro-

grammes du centre droit et du centre gauche. Le moment paraît

donc venu d'aborder cette question et de la traiter avec tout le dé-

veloppement qu'elle comporte. Parmi ceux qui se sont déclarés les

partisans de la liberté de l'enseignement supérieur, il en est sans

doute qui n'ont pas mesuré toute la portée de l'engagement qu'ils

ont pris, et dans le public on a été amené peut-être à ne voir qu'une
œuvre de parti dans une revendication à laquelle tous les esprits li-

béraux devront s'associer, une fois qu'on aura bien déterminé les

conditions d'exercice de la liberté qu'on réclame.

La Revue n'a pas attendu jusqu'à ce jour pour se préoccuper des

réformes dont est susceptible notre enseignement supérieur (2);

mais les études qu'elle a publiées ont eu pour principal objet d'in-

diquer les transformations que paraît nécessiter l'état de torpeur où

languissent plusieurs de nos facultés. Dans ce travail, on s'attachera

.surtout au côté politique de la question, qui avait été jusqu'ici laissé

en dehors comme important moins à l'honneur de la science dans

notre pays et à sa bonne renommée dans le monde.

L

Il est de mode aujourd'hui d'attribuer à l'assemblée constituante

et à la convention tous les abus de centralisation qui pèsent sur notre

société moderne, et dont on cherche avec raison à la décharger.

(1) Le gouvernement n'avait d'ailleurs pas attendu la discussion du sénat pour se

préoccuper de la question. Dans sa session ordinaire de 1807, le conseil de l'instruction

publique avait été saisi d'un projet de loi sur la liberté de renseignement supérieur.

(2) Voyez, dans la Revue du l"" mai 1804, l'Instruction supérieure en France, son

histoire et son avenir, par M. E. Renan; — voyez aussi les Réformes de l'enseignement

supérieur, par M. Gaston Boissicr, dans la Revue du 15 juin 1868.

TOME LXXXV. — 1870. 47
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Certains esprits ne tiennent aucun compte de cette longue période

monarchique qui a précédé nos deux grandes assemblées, et se re-

fusent à voir autre chose que de regrettables nouveautés dans une

œuvre où l'expérience des siècles n'apparaît pas avec moins de

clarté que les idées et les tendances modernes. On voudrait creuser

un abîme entre l'ancien régime et la révolution, et faire croire que
nos pères, s' inspirant de la méthode de Descartes, ont tout renversé

pour tout édifier à nouveau. Le passé n'abdique pas ainsi, et une

société qui meurt lègue toujours à la société qui s'élève sur ses

ruines un certain nombre d'idées et de maximes dont elle a vécu et

qui survivent à sa chute. Ainsi l'une des maximes fondamentales de

notre ancien droit monarchique était que l'instruction publique dé-

pend de l'état. « Ce fut sous l'autorité de l'état, dit M. Yillemain,

que s'établirent successivement les universités locales. Ce fut cette

autorité qui, à diverses époques, en supprima ou en réforma quel-

ques-unes, et qui permettait ou interdisait la fondation de tout col-

lège dépendant d'une université, d'une corporation religieuse ou

d'une communauté municipale. » Sans doute l'église avait alors,

grâce à sa forte organisation, à son admirable discipline et surtout

aux mœurs du temps, une influence prépondérante dans les univer-

sités mêmes, et en ce sens l'on a pu dire avec vraisemblance qu'elle

possédait la liberté d'enseignement; les particuliers cependant n'a-

vaient aucune part à ce privilège. L'état consentait bien à s'en des-

saisir en faveur de l'église; mais il eût trouvé fort mauvais que l'on

fît de la Ucentia docendi une liberté de droit commun. On peut
même remarquer qu'au fur et à mesure qu'il se dégagea de l'église,

sans pourtant se séparer d'elle, l'état vit croître son influence dans

le domaine de l'enseignement.

Singulier rapprochement! le prince qui souffleta la papauté fut

aussi le premier qui proclama le droit de la royauté sur l'ensei-

gnement; c'est dans une ordonnance de 1312, signée de Philippe le

Bel, que ce droit fut pour la première fois inscrit. Plus tard, les rois

donnèrent aux parlemens juridiction sur les universités, et par l'édit

de Blois (mai 1579) ils firent une première tentative pour établir ce

système d'unité où l'on a voulu voir un effort de la centralisation

moderne. Véritable règlement organique pour toutes les universités

de France, cet édit maintenait le droit d'autorisation de l'état, ainsi

que l'obligation des épreuves et des grades. 11 fut confirmé, vingt
ans après, en 1598, par l'édit réglementaire de Henri IV sur l'Uni-

versité de Paris, lequel ne tarda pas à être appliqué dans presque
toutes les autres universités.

Indépendamment des droits que la royauté prétendait avoir sur

les universités, elle intervenait directement dans la fondation des
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collèges, et elle se réserva toujours scrupuleusement la faculté ex-

clusive d'en autoriser l'ouverture. Le premier collège établi par les

jésuites à Paris, en 1562, fut longtemps sans pouvoir obtenir le plein

exercice, et lorsqu'après avoir expulsé les jésuites une première
fois on leur permit de rentrer en 1603, ce fut à la condition de « ne

rien faire ni entreprendre contre la paix publique et le repos du

royaume, et de n'ouvrir aucune école qu'en vertu d'une permission

expresse. » On leur refusa le droit de préparer directement leurs

élèves aux grades, et quand ils voulurent usurper ce droit, qu'ils

prétendaient tenir d'une bulle pontificale, les parlemens intervin-

rent et provoquèrent par leur résistance une ordonnance royale de

1629 qui porte que « nul ne sera reçu aux degrés qu'il n'ait étudié

l'espace de trois ans en l'université où seront conférés lesdits de-

grès. » i\Ialgré ces restrictions et sous l'empire de causes qu'il serait

trop long d'énumérer ici, le nombre des collèges de la société de

Jésus alla toujours croissant au xvii^ et au xviii" siècle. Il y en avait

cent vingt-quatre en 1762 quand la société fut dissoute. Il fallait

s'occuper de réparer les vides produits par cette brusque mesure.

De nombreuses ordonnances y pourvurent, et, pour la première

fois, apparut nettement la conception d'un enseignement national

sous la surveillance et l'autorité du gouvernement. C'est ce que
Turgot voulait instituer, d'accord avec le parlement de Paris. La ré-

volution ne lui en laissa pas le temps; mais elle lui prit son idée,

qui n'était elle-même que la suite et la conséquence nécessaire de

la vieille maxime royale : « l'instruction dépend de l'état. » Or ce fut

sur cette maxime que Napoléon établit l'Université. « Seulement à

l'esprit de corps, toujours un peu étroit, dit M. Yillemain, l'Univer-

sité nouvelle, fondée sur une base plus large, celle même de l'em-

pire, substituait l'impartialité de l'état. » Elle fut, selon M. Royer-
Collard, « le gouvernement appliqué à la direction universelle de

l'instruction publique; elle eut le monopole de l'enseignement, à

peu près comme les tribunaux ont le monopole de la justice, et l'ar-

mée celui de la force publique. » Il serait donc injuste de l'accuser

d'avoir détruit le principe de la liberté d'enseignement et d'y avoir

substitué le principe de l'autorisation préalable. Ce dernier principe
était de droit monarchique, et l'Université en se l'appropriant ne fit

que recueillir une tradition séculaire que la révolution elle-même
avait respectée.

D'où vient que, moins de vingt ans après la fondation du corps

qui semblait avoir réalisé dans sa vigoureuse discipline et sa forte

hiérarchie une pensée constante de la monarchie de droit divin, ce

corps était déjà en butte aux hostilités déclarées des partisans de la

royauté légitime? Comment l'Université se trouvait-elle si tôt me-
nacée dans son existence, soupçonnée et dénoncée? Et comment,
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pour la combattre, fut-on amené à produire le principe nouveau de

la liberté d'enseignement? Ce serait une longue histoire qu'il n'est

pas dans notre dessein de raconter ; nous voulions seulement, avant

d'entrer dans l'examen même de la question, montrer combien les

origines en sont récentes.

II importe avant tout de s'entendre sur la signification et la portée
réelle de ces mots : la liberté de l'enseignement supérieur, car il en

est de cette liberté comme de toutes celles qui ont été successive-

ment demandées et obtenues depuis une soixantaine d'années. On
est d'accord sur le principe, on diffère sur le mode d'application;

les uns veulent une liberté réglée, les autres ne reculeraient pas de-

vant la liberté absolue. Nous croyoi>s inutile d'exposer longuement
le système de ces derniers. Parmi ceux-ci, les uns, sans tenir compte
des traditions, voudraient faire table rase de toutes nos institutions

nniversitaires et supprimer l'enseignement de l'état. Pour eux, le

droit d'enseigner est un droit naturel comme la propriété, la liberté

individuelle, la liberté de conscience, et le libre exercice de ce droit

doit donner naissance à une industrie qui ne saurait pas plus que
les autres industries être soumise à des restrictions. Ce n'est pas un

pouvoir public que la loi confère, qui puisse être mesuré et réglé

par elle, ni par conséquent assujetti à des conditions préalables

d'exercice. A leur avis d'ailleurs, l'état est incompétent en cette ma-

tière. Il pouvait être instituteur alors qu'il y avait une religion et

une philosophie d'état; aujourd'hui qu'il n'a plus ni doctrines phi-

losophiques officielles ni dogme privilégié, de quel droit préten-
drait-il se substituer à l'autorité paternelle dans une de ses fonc-

tions essentielles?

Un autre groupe se compose des publicistes qui, sans réclamer

comme les précédens la suppression de l'enseignement de l'état,

demandent pour des particuliers ou pour des associations le droit

de fonder soit des universités, soit de simples facultés ayant une

existence propre, complètement indépendantes et libres, et délivrant

des grades qui puissent donner accès dans toutes les carrières libé-

rales. Ils veulent substituer la concurrence au monopole, le régime
du droit commun au régime du privilège. Ils ne croient pas que
l'état empiète sur la liberté des pères de famille en fondant des éco-

îes, pourvu qu'il laisse d'autres écoles s'ouvrir à côté des siennes.

Ils lui reconnaissent la faculté de délivrer des grades, mais à la

condition que la même faculté soit octroyée aux corporations libres

d'enseignement. A la différence des précédens, ils demandent la

fiberté pour tous, même pour l'état.

Avec un point de départ dissemblable, ces deux systèmes arrivent

à une conclusion identique : ils suppriment la garantie du grade

exigé [à
l'entrée des professions libérales, le premier directement
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en refusant à l'état le droit de délivrer des grades, le second in-

directement en accordant le même droit à des corporations. C'est là

une forme mitigée de la liberté des professions, c'est-à-dire de ce

régime où le public s'en fie à lui-même pour discerner la capacité
ou l'insuffisance de ses médecins ou de ses hommes de loi. Il se

peut qu'un jour, grâce aux progrès des lumières, l'état, en France,

renonce à exiger des garanties de ceux qui veulent entrer dans les

carrières libérales, et laisse les citoyens s'adresser, pour la défense

de leurs intérêts ou le soin de leurs corps, à des personnes dont la

capacité n'aurait été soumise à aucune espèce d'épreuves; mais nous

sommes si éloignés d'une pareille éventualité que nous n'avons pas
à nous y arrêter.

Parmi les partisans de la liberté limitée de l'enseignement supé-

rieur, les uns, qui nous ont donné la loi du 15 mars 1850, se décla-

reraient satisfaits, si les principes qu'ils ont fait prévaloir dans les

deux autres ordres d'enseignement étaient appliqués à notre ensei-

gnement supérieur. La loi de 1850 autorise tous les citoyens qui

remplissent certaines conditions d'âge et de capacité à ouvrir des

écoles ou des établissemens d'enseignement secondaire; mais elle a

cru devoir réserver à l'état le droit de délivrer les grades. Il suffi-

rait, pour désintéresser les partisans de ce système, de substituer

au régime de l'autorisation préalable, auquel est encore soumis

l'enseignement supérieur, le régime de la liberté sous certaines ga-
ranties et à de certaines conditions. Seulement, dans ce système,
l'état conservant le droit d'exiger des garanties, il faut qu'elles

soient plus fortes au fur et à mesure que l'on voudra s'élever dans

la hiérarchie des divers enseignemens. Les autres, qui sont aujour-
d'hui en nombre au sénat et à la chambre, où ils prendront la pa-
role, et à Rome, où ils ont envoyé au concile leurs représentans les

plus autorisés, forment un parti considérable, avec lequel il faudra

nécessairement compter. Ils ont eu l'habileté de trouver une for-

mule et d'y demeurer attachés : ils demandent la liberté coinme en

Belgique. Ils la demandaient ainsi par l'organe de M. le comte de

Montalembert dès l'année 18/i4; ils l'ont redemandée en 1850, ils

la veulent encore aujourd'hui. C'est de ce dernier groupe et de cette

dernière manière d'entendre la liberté de l'enseignement supérieur

que nous allons surtout nous occuper.

IL

La question de la liberté de l'enseignement supérieur est née en

Belgique d'un conflit entre le parti catholique et le parti protes-
tant, vers 1825. A cette date, le gouvernement des Pays-Bas décréta
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qu'aucun établissement d'instruction ne pourrait être fondé qu'avec
son autorisation. En vertu de ce décret, plusieurs établissemens te-

nus par le clergé furent fermés. De vives réclamations s'élevèrent au

sein des états-généraux contre cette mesure de rigueur. On se récria

au nom de l'autorité paternelle, au nom de la liberté religieuse, et

pour la première fois on invoqua le principe de la liberté de l'en-

seignement, qui n'avait encore été inscrit dans aucune conslitution,

pas même dans la déclaration des droits de l'homme. On accusa le

gouvernement, qui était protestant, de faire de la propagande cal-

viniste, et l'on réclama pour les catholiques le droit d'établir des

écoles à côté de celles de l'état et d'envoyer leurs enfans prendre
leurs grades auprès des universités étrangères. On ne songeait pas
encore à se soustraire aux conditions exigées de ceux qui se destji-

nent aux fonctions publiques, à la médecine ou au barreau, et l'on

reconnaissait sans hésitation à l'état seul, représenté par ses uni-

versités, le droit de délivrer les grades, à l'exclusion des étabUsse-

mens libres qui pourraient se fonder.

Ces exigences semblèrent modestes ; entendue ainsi, la liberté de

l'enseignement parut acceptable au gouvernement, qui dès 1829

présenta aux chambres un projet de loi donnant satisfaction à des

vœux si légitimes ; mais le parti catholique ne tarda pas à formuler

des prétentions plus élevées. Il se plaignit des garanties que l'état

avait cru devoir conserver, déclarant que dans la main d'un gou-
vernement protestant elles rendaient illusoire la liberté qu'on lui

avait accordée. La presse, la tribune, la chaire, retentirent de ces

plaintes; un grand courant d'opinion se pro luisit en faveur de la

liberté sans garanties préalables, et quand la révolution de 1830

éclata, la constitution fut rédigée sous l'empire de ces idées. Ce fut

pour le parti catholique une seconde victoire. Comme il n'est pas
dans la nature de ce parti de s'arrêter à moitié chemin, à peine
avait-il obtenu le droit d'enseigner sans être soumis à aucune con-

dition de capacité ni de moralité, qu'il demanda, comme consé-

quence du principe de la liberté d'enseignement, la création d'un

jury indépendant des universités de l'état. Le législateur de 1835,
docile à ces suggestions, trouva qu'il existe une corrélation étroite

entre ces deux choses si différentes, la liberté de l'enseignement
et la collation des grades; il institua un jury central, siégeant à

Bruxelles, composé de sept membres et nommé par les trois bran-

ches du pouvoir législatif. Ce mode de nomination n'était que tem-

poraire; c'était dans la pensée du législateur un essai qui ne devait

durer que trois ans, et il fallut, à partir de l'année 1839, que des

lois successives intervinssent pour proroger les dispositions de la

loi de 1835. Cet état provisoire se prolongea jusqu'en 18/i9. A cette
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date, on établit un nouveau système, celui des jurys miktes, qui

régit encore l'enseignement supérieur belge. C'est ce système que
le parti catholique français envie à la Belgique.

L'article ZiO de la loi du 15 juillet 18/19 est ainsi conçu : « Le gou-
vernement procède à la formation des jurys chargés des examens

et prend les mesures réglementaires que leur organisation néces-

site. Le gouvernement compose chaque jury d'examen de telle

sorte que les professeurs de l'enseignement dirigé ou subsidié par
l'état et ceux de l'enseignement privé y soient appelés en nombre

égal. Le président du jury est choisi en dehors du corps ensei-

gnant. » En rapprochant de cet article AO, qui forme la partie la

plus importante de la loi organique de l'enseignement supérieur,
les dispositions des lois précédentes non abrogées qui établissent la

liberté d'enseignement sans garanties et sans conditions d'aucune

sorte, on peut se faire une idée très exacte de la façon dont cette

liberté est comprise et pratiquée en Belgique. Ce système, éprouvé

par une expérience de vingt années, est aujourd'hui condamné. On
lui reproche d'avoir abaissé le niveau des études et ruiné l'esprit

scientifique en Belgique. Dès 1853, M. Piercot, ministre de l'inté-

rieur, présentait aux chambres sur la situation de l'enseignement

supérieur un volumineux rapport dont les conclusions font encore

autorité. A ce rapport étaient annexées les consultations qui avaient

été demandées aux différentes facultés des universités d'état et aux

présidons des jurys d'examen. Rien ne serait plus intéressant que
de donner l'analyse complète de ces documens; mais, comme ils

se ressemblent tous et arrivent tous aux mêmes conclusions, nous
nous bornerons à résumer les deux qui sont le plus remarquables :

la consultation de la faculté de droit, et celle de la faculté de philo-

sophie et lettres de l'université de Gand.

La faculté de droit de l'université de Gand proteste d'abord contre

la confusion qui a été établie entre la liberté d'enseignement et la

délivrance des grades. Passant ensuite de la question de principe à

l'application, elle établit que l'action des professeurs sur les élèves

est ruinée par le système des jurys mixtes. Pour que cette action

demeure entière, il faut, dit-elle, qu'il soit à la fois maître de
son enseignement et des examens; or, sous l'empire de la loi du
15 juillet 18/i9, les professeurs des universités de l'état sont do-
minés et dans leur enseignement et dans les examens par les pro-
fesseurs des universités libres. Celles-ci en effet « sont fatalement

poussées à l'indulgence ;
» l'indulgence d'une partie du jury en-

traîne celle de l'autre partie : de là un abaissement considérable

dans le niveau des examens^ qui a pour résultat immédiat un affai-

blissement dans le niveau des études. Qu'importe dès lors que les

élèves suivent les cours avec plus d'assiduité que sous l'empire des
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anciennes lois? Ils n'y apportent ni cette ardeur, ni ce zèle, ni cet

esprit de recherche scientifique qu'il serait si nécessaire d'entre-

tenir; ils restent indifférens à toutes les matières qui ne se ratta-

chent pas directement à l'examen. De leur côté, les professeurs, do-

minés par les préoccupations de leur auditoire, se voient contraints

de négliger tous les développemens historiques, philosophiques ou

littéraires dont ils fécondaient autrefois leur enseignement; cet en-

seignement n'est plus qu'une préparation hâtive à des grades qui
ont perdu de leur valeur. Le système des jurys mixtes fait donc

aux professeurs une situation humiliante, il les met en suspicion
devant leurs propres élèves. Quelle autorité veut -on qu'ils con-

servent encore sur eux? Que si, de surveillés, les professeurs de-

viennent surveillans, combien pénible et ingrat est leur rôle! De

quels dégoûts ne sont-ils pas abreuvés! Qui pourrait dépeindre
cette lutte sourde, ces tiraillemens sans fin? Et quels inconvéniens

n'entraîne pas pour la dignité du jury tout entier le spectacle des

ruptures qui éclatent et des scissions qui se produisent?
Deux systèmes d'examen ont régi la Belgique depuis une cin-

quantaine d'années. De 1817 à 1835, les facultés des universités de

l'état étaient seules en possession du droit de conférer les grades.

Depuis 1835, la collation des grades appartient à un jury, jury cen-

tral ou jury combiné. Les résultats des deux systèmes d'examen

mis en pratique depuis 1817 sont faciles à apprécier. De 1817 à

1835, les établissemens d'instruction supérieure ont été très floris-

sans; depuis 1835, la décadence a commencé. Pour l'arrêter, il y
a des mesures à prendre; mais le moyen le plus eflicace serait

certainement de rendre aux facultés les examens. Si le gouverne-
ment croit devoir donner une satisfaction à l'opinion erronée qui
a confondu deux choses distinctes, la liberté de l'enseignement et

le jury d'examen, qu'il constitue pour les élèves des universités

libres un jury particulier composé en majorité de professeurs des

universités de l'état. L'honneur de la science l'exige : c'est le seul

moyen de tirer la Belgique de la décadence intellectuelle où elle

s'affaisse.

La faculté de philosophie et lettres de Gand énumère aussi avec

une grande netteté les inconvéniens des jurys mixtes : le système

actuel, dit cette seconde consultation, plaçant nécessairement en

présence une université libre et une université de l'état, introduit

dans le jury, qui doit être avant tout impartial, une rivalité fâcheuse

à la fois pour la science, pour la dignité des professeurs et les inté-

rêts des élèves. Elle compromet la science en partageant les hommes

qui la représentent en deux camps ennemis, qui c'eviennent sou-

vent deux partis politiques animés de passions qui devraient être

étrangères à des juges, et en exposant les professeurs à se laisser
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influencer par le désir de faire passer le plus grand nombre pos-
sible de leurs élèves. Elle compromet les professeurs et les at-

teint dans leur dignité en établissant parmi eux de regrettables et

éclatantes scissions. Le président se trouve alors décider seul aussi

bien des admissions que des grades, quoiqu'il n'appartienne pas
à l'enseignement. Elle compromet en outre les intérêts des élèves,

car, bien que les nominations des membres du jury soient en nombre

égal des deux parts, il n'est pas toujours possible que les deux

universités soient également représentées. Qu'un des professeurs

soit absent ou malade, l'équilibre se trouve immédiatement rompu
au détriment de l'une ou de l'autre catégorie de récipiendaires.

La faculté estime qu'il importe d'abandonner le mode actuel d'or-

ganisation des jurys, et résume sous deux chefs principaux les

vices de la loi du 15 juillet 1849 : 1° cette loi place en regard
deux universités rivales dans le même jury; 2" la loi entrave le

choix du gouvernement en le forçant de s'adresser à l'enseignement

privé, qui non -seulement lui impose la moitié du jury, mais qui

peut même, par un refus de concours, mettre l'état dans l'impossibi-

lité de constituer ce jury. La faculté conclut en faisant observer que
le droit de collation des grades attribué aux facultés placées sous

la direction de l'état a reçu la consécration des siècles, qu'il est en

vigueur et produit d'excellens résultats dans les pays voisins, et

notamment en France
, qu'il importe d'y revenir, en laissant tou-

tefois aux étudians des universités libres le droit de se présenter
devant un jury central, sous la réserve expresse que dans la com-

position de ce jury le gouvernement obtienne toutes les garanties

indispensables.
Telles sont en substance les conclusions adoptées par les facultés

de l'état. Nous savons bien que, pour enlever à ces critiques leur

valeur et leur poids, on objectera qu'elles émanent de corps inté-

ressés à exagérer les inconvéniens de la loi de 1849; mais on peut

répondre a priori ,
en examinant ces critiques en elles-mêmes,

qu'elles paraissent très fondées. La Belgique a voulu prendre un

moyen terme entre le système de la liberté des professions et celui

de la délivrance des grades exclusivement réservée à l'état. Elle

a péché contre la logique, et elle en porte la peine. Que pouvait-il
résulter en effet de la présence, dans un même jury d'examen,
d'hommes qui n'ont évidemment pas les mêmes doctrines, qui ap-
partiennent à des partis opposés dont la querelle remplit toute l'his-

toire politique de la Belgique, sinon des luttes ou un compromis?
Et que deviennent alors les intérêts de la science ?

Dans l'enquête de 1853, à côté des opinions, contestables si l'on

veut, des professeurs de l'état, nous trouvons cependant un avis

motivé de la commission des présidens de jury, et comme ceux-ci
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sont pris en dehors de l'enseignement, on nous accordera sans doute

que leur témoignage est irrécusable. La commission examine cette

question : les hautes études sont-elles en progrès ou en décadence?

A l'unanimité, elle déclare qu'elles sont en décadence, et plusieurs

de ses membres attribuent cette décadence à l'établissement des

jurys mixtes. — L'honorable M. Devaux notamment développe un

système qui aurait pour effet de supprimer le contrôle et le con-

cours des professeurs rivaux, qui constituent à ses yeux le vice fon-

damental du régime actuel. M. Vleminck déclare qu'il a longtemps

espéré que le système des jurys mixtes aurait de bons résultats,

mais qu'il ne l'espère plus aujourd'hui. En effet, qu'arrive-t-il né-

cessairement avec l'institution des jurys mixtes? Chaque université

cherche à obtenir le plus d'admissions possibles; tous les efforts

des examinateurs tendent vers cet objet, et les tentations sont d'au-

tant plus grandes qu'il est plus facile d'atteindre le but. L'intérêt,

dans bien des cas, est sacrifié au devoir : l'honorable président
déclare qu'on lui en a souvent fait l'aveu. Il importe (ce sont ses

propres expressions) ^ailraper le public, et les journaux ne se

font pas faute de venir en aide à ce charlatanisme éhonté. Que de

fois l'on a pu entendre des professeurs dire hautement : « Nos

élèves savent bien que nous avons tout intérêt à les faire passer, »

et quel président de jury n'a reconnu que telle est la tendance géné-
rale? La science et le progrès n'ont qu'à perdre à ces compromis,

qui se perpétueront tant que durera l'organisation des jurys com-

binés, quoi qu'on fasse pour l'améliorer. Il faut en revenir à un jury

unique, pareil à celui qui a été adopté pour le concours cCagréga-
tion en France.

On remarquera que deux fois, dans cette enquête sur l'état de

l'enseignement supérieur belge, l'exemple de la France a été invo-

qué. Ainsi c'est au moment où l'on parle d'introduire chez nous le

système belge que des voix très autorisées en Belgique vantent les

avantages de notre organisation. Pour clore cette série de témoi-

gnages, nous voulons encore citer un fragment d'un discours pro-
noncé le 7 février 1860 par l'honorable ministre de l'intérieur, qui
a dans ses attributions l'instruction publique. Répondant à une in-

terpellation qui s'était produite pendant la discussion du budget, il

s'exprimait ainsi; «Messieurs, on ne peut plus mettre en doute

que le niveau des études humanitaires et universitaires ait baissé en

Belgique. A moins de supposer que tous les hommes qui prennent

part aux examens des élèves se trompent, il faut bien le constater

avec eux, le niveau des études a baissé. Les présidens des jurys dans

la dernière session ont constaté ces résultats. »

Sans doute les personnes qui demandent chez nous une liberté qui
a produit de si désastreux effets chez nos voisins ne connaissent pas
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ces docuinens. Elles montreraient peut-être moins d'empressement
à réclamer la liberté sous une forme si peu compatible avec les
intérêts et le progrès de la science. Malheureusement ceux qui
se sont faits les patrons de la liberté de l'eiiseignement supérieur
en France ne passent pas pour avoir un amour très sincère de la
liberté scientifique. Aussi, chaque fois qu'ils ont élevé la voix pour
réclamer contre le monopole de l'état, les esprits les plus libéraux
n'ont voulu voir dans leur revendication qu'un intérêt de parti. Nous
ne prétendons pas sonder la conscience de chacun; aussi nous n'i-
rons pas, comme l'a fait un éminent publiciste, chercher dans la
constitution même de i'église, dans les écrits des pères et les déci-
sions des conciles, la preuve que le parti catholique ne peut être
sincère lorsqu'il demande une liberté. Mieux vaut croire à de no-
bles inconséquences qu'à des calculs intéressés. En face d'une re-
vendication qui paraît légitime, il ne faut pas avoir d'autre souci
que d'examiner comment pourrait être concilié le principe qu'on in-

voque avec les garanties que l'état doit conserver dans l'intérêt de
la science.

III.

Cette conciliation nous l'avons cherchée, mais sans la trouver,
dans la constitution de l'enseignement supérieur belge. Irons-nous
la demander à quelque autre nation, plus heureuse ou plus sage?
Quand il s'agit des choses de l'esprit, il est impossible de ne pas tour-
ner les yeux du côté de l'Allemagne. Comment l'Allemagne a-t-elle
résolu la question? A-t-elIe rencontré dans l'organisation de ses
universités cet accommodement que les pays catholiques n'ont pas
encore su trouver? A-t-elle fait la part de l'état et celle de l'indi-
vidu, la part des catholiques et de ceux qui ne le sont pas? Quand et
comment ce partage s'est-il effectué? Les lecteurs de la Bévue con-
naissent déjà, par un article publié ici même (1), l'organisation des
universités allemandes. La liberté d'enseignement, dans le sens spé-
cial que nous attachons à ces mots, n'existe pas en Allemagne : au-
cun particulier, aucune association ne peut ouvrir un cours d'en-
seignement supérieur ni fonder une faculté sans une autorisation de
l'état. L'état n'enseigne pas, mais il confère à des universités le

monopole de l'enseignement. Comment se fait-il que ce monopole
n'a;t jamais été sérieusement attaqué? Comment se fait-il que le
parti catholique commence seulement à réclamer pour lui le droit
de fonder des universités orthodoxes? Pour quelles causes s'est-il

(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1869 l'Enseignement supérieur des sciences
en Allemagne, par M. George Poucbet.
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montré si modéré de l'autre côté du Rhin, alors qu'il paraissait si

exigeant en France? La raison de ces différences est dans la consti-

tution toute libérale des universités allemandes.

Ces universités sont de véritables corporations, pareilles aux cor-

porations
du moyen âge : elles s'administrent elles-mêmes, possè-

dent, nomment leur recteur et leur sénat, décident souverainement

de toutes les questions relatives à l'enseignement, présentent direc-

tement au chef de l'état les candidats aux chaires vacantes, ne sont

astreintes à aucun contrôle, à aucune surveillance. En un mot, ce

sont des corporations privilégiées,
mais libres. L'état n'intervient

que pour nommer les professeurs (ce qui n'est qu'une formalité) et

pour accorder des subventions ; ici seulement son action est réelle.

Point de programmes, point d'inspecteurs, point de conseils aca-

démiques, aucune immixtion des bureaux. Aussi, au lieu d'un

enseignement officiel nécessairement étroit, l'Allemagne a- 1- elle

l'enseignement le plus multiple, le plus varié, le plus complet qui

se puisse imaginer. Quand un Français entre dans une université

allemande, il est tout surpris de ce mouvement, de cette vie, de

cette activité, qui contrastent avec le silence et le calme de la plu-

part de nos facultés. A Berlin, il n'y a pas moins de cent quarante

professeurs ou privat-doccnien dans les deux facultés de médecine

et de philosophie.
A Bonn, il y a cinquante-quatre professeurs dans

la faculté de philosophie (lettres et sciences); à Strasbourg, il n'y en

a que onze pour les mêmes facultés. Et partout règne la liberté la

plus complète des opinions. L'état se déclare incompétent pour en

connaître; que l'enseignement soit spiritualiste ou matérialiste, qu'il

y ait des 'libres penseurs et même des athées, il ne s'en émeut pas,

et il ne vient à l'esprit de personne de lui attribuer une part de res-

ponsabilité dans les écarts qui se peuvent produire. Et quand je dis

écart, c'est que je ne rencontre pas d'autre mot pour exprimer une

pensée toute française; peut-être n'a-t-il pas de synonyme chez les

Allemands : pour eux, les délits d'opinion n'existent pas en matière

d'enseignement. Ce qu'un professeur peut faire de plus grave, c'est

d'avancer une proposition contestable, qui est immédiatement dis-

cutée. Les Allemands n'ont pas la liberté d'enseignement; ils ont la

liberté scientifique, ce qui vaut mieux.

Ce n'est pas tout : en Allemagne, grâce au classement des pro-

fesseurs en ordinaires, extraordinaires et prhmt-docenten, il n'est

pas un homme, à quelque religion ou à quelque opinion philosophi-

que qu'il appartienne, qui ne soit assuié, s'il est docteur, de pouvmr

faire un cours d'enseignement supérieur sur le sujet qu'il aura choisi.

Il peut y avoir et il y a souvent dans la même faculté plusieurs pro-

fesseurs enseignant les mêmes matières dans un esprit tout diffé-

rent. Les étudians, qui, en Allemagne, paient le maître, choisissent
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entre les professeurs. Toutes les opinions sont représentées; toutes

peuvent aspirer à dominer. Ici les protestans sont en majorité, là

ce sont les catholiques, ailleurs ce sont les libres penseurs et l'école

matérialiste ; mais partout la minorité conserve ses droits et l'espé-

rance de devenir majorité à son tour. Grâce à cette organisation si

libérale et si sage, les partis n'ont jamais eu l'idée, en Allemagne,
de réclamer une liberté dont ils n'auraient eu que faire. iN 'étant nul-

lement gênés par le monopole universitaire, ils n'ont pas eu à en

demander la suppression. Ils ont porté la rivalité dans les univer-

sités déjà existantes, et par la concurrence y ont excité ujie géné-
reuse et féconde émulation.

En France, rien de semblable : au lieu d'universités ayant une

vie propre, indépendantes les unes des autres, se recrutant elles-

mêmes et s'ouvraiit à tous, nous avons Y Université, qui n'est autre

chose que l'état enseignant, imposant ses méthodes, traçant à l'en-

seignement un cercle dont il ne peut impunément sortir, considérant

le professeur comme un fonctionnaire, et la science comme une chose

qui se règle. Le gouvernement nomme et révoque les professeurs,
fixe le nombre des chaires, astreint les maîtres à se renfermer dans

un certain programme, et pour être conséquent avec lui-même,

quand ils en sortent, il est forcé de les y faire rentrer ou de les des-

tituer. Il se considère, il ne peut faire autrement, comme respon-
sable des doctrines enseignées, et si dans la pratique il laisse aux

membres des facultés la plus entière indépendance, pourvu qu'ils

respectent a les dogmes reconnus, la constitution et les lois, » il

peut toujours exercer, quand il lui plaît, un droit de surveillance et

de contrôle dont il use
,
selon les circonstances , avec beaucoup de

rigueur ou beaucoup de ménagement. Au lieu d'appeler à lui toutes

les vocations scientifiques qui se révèlent, il est obligé de faire un

choix, de laisser en dehors tout ce qui ne rentre pas dans le cadre

officiel, et souvent de se priver du concours des hommes les plus dis-

tingués dans les lettres et dans les sciences.

Et comment l'état exerce-t-il sur l'enseignement ce contrôle rendu

nécessaire par la fausse idée qu'il se fait de sa responsabilité? C'est

ici qu'apparaît le vice capital de notre organisation universitaire.

Pour exercer ce contrôle, l'état a été obligé d'introduire au sein des

facultés l'élément administratif; il a imaginé de créer des provincea

universitaires. Il a remplacé les anciennes universités, êtres vivans,

par l'académie, cet être abstrait, la réalité par la fiction, A la tête

de cette province universitaire, il a mis un recteur, non plus le rec-

teur de nos anciennes universités, ni le recteur allemand, mais un

vrai gouverneur de province investi de la haute direction de tout

l'enseiguement dans les sept ou huit départemens de son ressort.

Sous les ordres du recteur, il a placé les inspecteurs d'académie, ses
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lieutenans; auprès d'eux, il a institué le conseil académique, chargé
de donner son avis sur toutes les questions de discipline et d'en-

seignement, le conseil académique, où pas un professeur n'entre, où

l'enseignement n'est représenté que par les doyens de facultés qui
tiennent leur nomination du ministre et non du libre suffrage de

leurs collègues. C'est ainsi que s'est constituée, en dehors de l'uni-

versité qui enseigne, cette seconde université qui administre et qui

réglemente, inférieure quelquefois par le talent et par le savoir,

supérieure toujours par la hiérarchie. Ainsi s'est établie entre l'ad-

ministration et l'enseignement cette déplorable confusion qui a tant

contribué à éloigner de l'Université les talens originaux qui ont be-

soin de liberté pour se développer (1).

De tous les défauts du monopole universitaire, celui qui frappe
le plus, c'est l'étroitesse du cadre où l'enseignement officiel a été

enfermé. Dans les universités allemandes, le nombre des profes-
seurs varie à la fois selon les besoins de la science et le nombre
des savans ;

il y a autant de professeurs qu'il y a de branches de

connaissances et d'hommes capables de les enseigner. Nos facultés

au contraire ont un nombre déterminé de chaires, et pour remplir
ces chaires une seule catégorie de professeurs, les professeurs titu-

laires. En Allemagne, nous avons vu qu'il y avait trois ordres de pro-

fesseurs, les ordinaires, les extraordinaires et les prîvat-docenten.

Ces derniers peuvent enseigner toutes les matières qui appartiennent
au domaine de la faculté où ils ont pris leur titre de docteur dès qu'ils

ont obtenu du sénat la venia dorendi (2), et cette autorisation ne

*leur est jamais refusée, alors même qu'ils se proposent d'enseigner
les mêmes matières que le professeur ordinaire. Qui ne voit com-
bien cette organisation est préférable à la nôtre, combien surtout

elle eût été de nature à éviter tout prétexte aux exigences du parti

qui réclame la liberté de l'enseignement supérieur?

Quel est en réalité le grand argument que l'on^a't valoir à l'appui

de cette demande? C'est un argument tiré de la liberté paternelle.

Les pères de famille, dit-on, ne sont pas libres de choisir entre plu-
sieurs enseignemens. Si l'enseignement donné par le professeur titu-

laire blesse leurs croyances, ils n'ont pas la ressource d'envoyer leurs

enfans s'instruire ailleurs. Que répondre à cela? Rien de sérieux. Le

jour où l'état, absorbant les anciennes universités, s'est déclaré res-

ponsable de l'enseignement, l'a soumis à une surveillance et em-

prisonné dans des programmes, il devait s'attendre qu'on viendrait

lui demander compte de cet enseignement au nom d'une croyance

(1) Cette manie de réglementation a été poussée si loin à une certaine époque, qu'un
décret de 1852 est intervenu pour transférer du recteur au ministre la nomination de»

appariteurs des facultés.

(2) M. Mommsen a été privat-docent à l'université de Zurich.
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OU d'un dogme. C'est au nom du dogme catholique, méconnu par

l'enseignement officiel, au nom de la science catholique bannie des

amphithéâtres de l'École de médecine, au nom de la liberté reli-

gieuse, qu'on est venu dénoncer au sénat l'esprit de nos facultés.

L'aurait-on pu faire avec un égal retentissement, si ces dernières

eussent été, comme les universités allemandes, des corps indépen-
dans et ouverts à toutes les doctrines philosophiques et religieuses,
si chaque parti y avait eu ses représentans et le droit de répandre
ses doctrines juridiques, littéraires ou scientifiques? Combien n'eût-il

pas été facile alors de prouver que, sous prétexte de demander la li-

berté de l'enseignement supérieur, on cherche surtout à restreindre

la liberté scientifique! Et quelle arme on eût trouvée dans cet aveu :

« sur le terrain de l'enseignement, toutes les phrases sur la liberté

des opinions sont des sophismes coupables (1)!
» Malheureusement

l'état ne représente pas la liberté scientifique à un degré suffisant

pour que la question puisse être ainsi posée; il ne représente qu'un

monopole dont on lui demande la suppression. A quelles conditions,

sous quelles garanties et dans quelle mesure peut-il abandonner ce

monopole? C'est C3 qu'il nous reste à dire.

IV.

Il convient d'abord d'écarter, au point où en est venue la con-

troverse entre les partisans du monopole et les partisans du droit

commun, une discussion de principes qui n'offrirait plus qu'un
intérêt rétrospectif (2). Le législateur de 1850, posant le principe
de la liberté, a promis une loi sur l'enseignement supérieur (3).

Cette promesse, qu'on ne peut éluder, comment la remplir? Il nous

semble que la réponse ressort tout naturellement de la comparaison

qu'on vient de lire entre l'enseignement supérieur belge, l'ensei-

gnement supérieur allemand et le nôtre. Nous avons reconnu qu'il

était impossible d'opposer une fm de non-recevoir aux partisans de

la liberté de l'enseignement supérieur. Nous avons établi que ce

qui faisait l'infériorité des études universitaires en Belgique, c'est la

constitution des jurys mixtes. Enfin nous avons remarqué que la

supériorité incontestable des universités allemandes tient à leur au-

tonomie et à la liberté scientifique dont elles jouissent. La loi fu-

ture aurait donc à se préoccuper d'abord d'introduire dans l'ensei-

gnement supérieur le principe de liberté que le législateur de 1833

et de 1850 a introduit dans les deux autres ordres d'enseignement,

(J) M. Dapanloup. {Lettre sur la liberté de l'enseignement supérieur.)

(2) Voyez le Moniteur de 1844.

(3) L'article 85 de la loi du 15 mars 1850 dit : « Jusqu'à la promulgation de la loi

snr l'engeignement supérieur, le conseil supérieur de l'instructioai publique, etc. »
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mais en réservant à l'état la délivrance des grades, et en assurant

aux facultés l'indépendance et l'autonomie.

Pour le premier point, le législateur n'aurait qu'à compléter la

loi du 15 mars 1850, sans toutefois entrer à sa suite dans le sys-
tème de restriction qu'elle a mis au droit d'enseigner. Cette loi a

cru devoir entourer la liberté qu'elle accordait de certaines pré-
cautions destinées à la préserver de ses propres excès. Elle s'est

trompée, et les dispositions tutélaires inscrites aux articles 25 et 60

sont demeurées parfaitement illusoires. L'article 25 porte que « tout

Français âgé de vingt et un ans accomplis peut exercer dans toute

la France la profession d'instituteur primaire, public ou libre, s'il

est muni du brevet de capacité. » L'article 60 décide que « tout

Français âgé de vingt-einq ans et n'ayant encouru aucune des in-

capacités prévues par la loi pourra former un établissement d'en-

seignement secondaire, s'il est bachelier ou muni du brevet de ca-

pacité délivré par un jury d'examen nommé par le ministre. » On
sait ce que ces restrictions sont devenues dans la pratique. Desti-

nées en apparence à prévenir l'envahissement de l'^enseignement

primaire ou secondaire par les personnes qui ne présentaient pas des

garanties suffisantes d'âge et d'instruction , elles n'ont été suivies

d'aucun effet. Les directeurs des écoles primaires ou secondaires

sont bien tenus de se soumettre aux exigences de la loi, mais les

maîtres qu'ils emploient ne remplissent aucune des conditions exi-

gées du directeur seul; à Paris même, sous les yeux de l'adminis-

tration, un certain nombre de professeurs appartenant à l'ensei-

gnement secondaire libre ne sont pas bacheliers. Dans l'ordre de

l'enseignement primaire, c'est encore pis : chez les frères des écoles

chrétiennes, souvent le directeur seul a le brevet.

Faut-il établir'dans l'ordre de l'enseignement supérieur un sys-

tème de garanties pareilles? Faut-il exiger de tout directeur d'une

école d'enseignement supérieur un diplôme de docteur ou de licen-

cié, comme on exige de ceux qui veulent fonder un établissement

primaire ou secondaire le brevet de capacité ou le grade de bache-

lier? Nous ne le pensons pas, et pour deux raisons : la première,

c'est que si une disposition semblable était inscrite dans la loi, elle

demeurerait aussi inutile que les dispositions contenues dans les

articles 25 et 60 de la loi de 1850; l'autre, c'est qu'elle ne serait

pas considérée comme suffisamment libérale par ceux qui voient

dans l'enseignement une industrie à exploiter, et dans la liberté

d'enseignement une liberté toute matérielle, analogue à celle des

théâtres. Avec un tel régime, la garantie de l'état serait vaine, et la

liberté qu'il accorderait paraîtrait illusoire. Or rien n'est mauvais en

politique comme les restrictions inutiles et les demi-concessions.

On sait ce qu'il est advenu des lois sur la presse et les réunions pu-
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bliques : pour avoir voulu trop restreindre, elles ont été parfaite-
ment impuissantes à rien empêcher. Il en serait ainsi de notre loi sur

la liberté de l'enseignement supérieur, si, en même temps qu'elle
reconnaîtrait aux particuliers le droit d'enseigner, elh mettait des

onditions à l'exercics de ce droit. Il vaudrait mieux que tout ci-

toyen fût libre d'ouvrir une école supérieure, sans avoir d'autres

formalités à remplir qu'une déclaration préalable,
—

que toute as-

sociation appartenant à n'importe quelle opinion philosophique ou

religieuse pût fonder une faculté et même une université, sans avoir

à prouver la capacité de ses membres. Entre cet enseignement libre

e; l'enseignement des facultés de l'état, le public aurait à choisir. Il

sétablirait ainsi une émulation féconde qui ne serait peut-être pas
sins rendre à nos facultés de province un peu de mouvement et

de vie.

En ce qui concerne le second point, le législateur de 1850 a con-

sacré les véritables principes : il a maintenu la délivrance des grades
à l'état. C'est un jury nommé par l'état qui délivre le brevet de ca-

pacité, ce sont les professeurs de nos facultés qui font passer les

examens du baccalauréat ès-lettres et du baccalauréat ès-sciences ;

mais si le principe établi en 1850 est le seul fondement solide sur

lequel puisse reposer tout l'enseignement supérieur, il soulève,

dans le mode d'application qui en a été fait, de légitimes critiques.

On lui reproche de ne pas laisser la balance égale entre l'enseigne-
ment universitaire et l'enseignement libre ; on objecte qu'il n'offre

pas à ce dernier les garanties qu'il est en droit d'exiger. Enfin, car

on doit tout prévoir, même la calomnie, il peut laisser planer de

regrettables soupçons sur l'impartialité des juges. Je sais que nos

facultés sont assez haut placées dans l'estime publique pour dé-

daigner de telles insinuations; cependant elles auraient tout intérêt à

ne pouvoir être mises en suspicion. Comment éviter ce danger sans

tomber dans les inconvéniens des jurys belges? Un seul moyen se

présente : au lieu de désigner, pour conférer les grades, les pro-
fesseurs de facultés à l'exclusion de toutes autres personnes, l'état

constituerait pour chaque examen une commission composée de

membres choisis en dehors de l'enseignement libre, ou de l'ensei-

gnement universitaire, mais d'une capacité et d'un mérite éprouvés.
Il créerait une nouvelle fonction, la fonction d'examinateur, qui
deviendrait la récompense et comme le prix des services rendus

aux lettres ou aux sciences par des hommes étrangers aux rivalités

qui pourraient se produire entre l'enseignement universitaire et

l'enseignement libre. Les jurys ainsi constitués échapperaient à

tout reproche de partialité, aussi bien que, par leur composition,
ils contribueraient à maintenir le niveau des examens. Déjà ce sys-

TOME LXXXV. — 1870. 48
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tème de jury a été adopté pour plusieurs de nos grandes écoles,

l'École polytechnique et l'École militaire de Saint-Cyr, et il a pro-

duit, de l'aveu unanime, les meilleurs résultats. Si l'applicatioQ

en devenait générale, outre que l'on éviterait le double danger si-

gnalé plus haut, les professeurs de nos facultés seraient déchargés
d'un labeur parfois accablant, en même temps que se trouverai

concilié le principe de la délivrance des grades par l'état avec les

garanties que l'enseignement libre réclame. Ajoutons que cela n'en-

pêcherait nullement les universités libres qui se fonderaient d'avoir

leurs diplômes et leurs certificats d'études; mais ces diplômes et ces

certificats n'auraient qu'une valeur de convention, et ne pourraient
en aucun cas tenir lieu de grade professionnel. Nous avons déjà quel-

que chose d'analogue : l'École centrale délivre des diplômes qui ne

confèrent aucun droit, mais qui facilitent l'accès des carrières in-

dustrielles.

Arrivons au tro'sième point, c'est-à-dire à la modification des

rapports de l'état avec les universités. Il serait étrange en vérité

que l'Université demeurât seule en dehors du mouvement libéral, et

que, dans le temps où toutes nos institutions deviennent parlemen-
taires, seule elle restât comme un témoin d'un passé qui s'en va.

Dans un pays émancipé par le suffrage universel, où chaque citoyen,

ne sût-il ni lire ni écrire, peut exercer sur la chose publique sa

part d'influence, le corps qui représente la tradition scientifique et

littéraire en ce qu'elle a de plus élevé devrait avoir depuis long-

temps revendiqué et obtenu la libre direction de lui-même. Certes,

si le principe du self-government pouvait être appliqué sans in-

convénient quelque part, c'est dans l'ordre de l'enseignement supé-
rieur. Nulle part on ne trouverait autant de lumières unies à autant

de dignité dans la conduite de la vie. et cependant nulle part la

main de l'état ne s'est plus fait sentir que dans la* constitution de

l'Université, nulle part les efforts de la centralisation n'ont été plus

exagérés. On a vu plus haut quelles avaient été les causes de cette

centralisation, maintenant il reste à indiquer en peu de mots com-
ment il semble qu'on en pourrait détruire les effets. Sans doute les

conditions de notre enseignement supérieur tiennent de trop près,

comme l'a dit M. Renan, aux lois fondamentales de la société issue

de la révolution pour qu'on puisse songer à aucune modification

radicale; mais si l'on ne peut que difficilement créer de toutes pièces
une nouvelle organisation de notre enseignement supérieur d'après
un modèle étranger, il y aurait évidemment un grand avantage à

rendre à nos facultés la liberté scientifique et l'autonomie qui font la

force et la dignité des universités allemandes.

Pour restituer à nos facultés leur autonomie, il suffirait d'abro-

ger, en ce qui concerne l'enseignement supérieur, une partie des
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lois du 15 mars 1850, du 9 mars 1852 et du lA juin 185A. Ces lois

ont établi au-dessus de l'Université, pour la contenir et la surveil-

ler, des conseils qui sont en même temps des degrés de juridiction,

le conseil impérial de l'instruction publique et le conseil académique,
des inspecteurs-généraux et des recteurs. Tant que nos facultés res-

teront soumises à cette surveillance qui s'ex( rce sur elles, elles

n'existeront pas comme corps. Veut-on les constituer à l'état de cor-

porations libres, il faudrait avant tout les soustraire à toute influence

étrangère (1). Pour remplacer le conseil impérial et le conseil acadé-

mique, on établirait auprès de chaque faculté un conseil exclusive-

ment composé des professeurs et des doyens élus par les professeurs.

Dans les villes comme Paris et Strasbourg, où la réunion des quatre

facultés, des lettres, des sciences, de médecine et de droit, forme

une véritable université, le conseil se composerait des doyens de

chaque faculté et d'un certain nombre de professeurs choisis par
leurs collègues. Ces conseils hériteraient de toutes les attributions

qui ont été dévolues au conseil académique et au conseil impérial de

l'instruction publique. Ils décideraient souverainement de toutes les

questions relatives à l'enseignement, aux programmes et à la disci-

pline. Ils auraient le droit exclusif de proposer au gouvernement des

candidats à toutes les places vacantes. Ils veilleraient à ce que les

diverses branches de l'enseignement fussent également représen-

tées, et pourraient prendre l'initiative de créer de nouvelles chaires.

Le gouvernement bornerait sa mission à choisir, entre les candidats

qui lui seraient proposés, celui qui lui paraîtrait le plus digne; le

plus souvent il ne changerait rien à la liste de présentation. Con-

tent de doter largement les facultés ainsi rendues à elles-mêmes,
il conserverait encore la charge de subventionner des cours extra-

ordinaires que de jeunes docteurs voudraient ouvrir. Ces cours ne

tarderaient pas à être aussi nombreux qu'en Allemagne, et forme-

raient comme une pépinière où le conseil de l'Université serait tou-

jours assuré de recruter des sujets d'élite. L'état y trouverait un

moyen de stimuler par la concurrence le zèle des facultés, s'il ve-

nait à s'endormir, et de réparer les erreurs que l'esprit de corps,

souvent étroit, pourrait lui faire commettre. Telles seraient, à notre

avis, les principales mesures qui devraient préoccuper le législateur.

Si ces idées pouvaient prévaloir, si le principe de la liberté de

l'enseignement supérieur était inscrit dans la loi, en même temps

qu'on réserverait à l'état la délivrance des grades et qu'on rendrait

aux facultés leur autonomie, nous nous rangerions du côté des

évêques dans leur prochaine campagne, et nous oublierions les lé-

gitimes défiances qu'ils ont inspirées aux esprits les plus éclairés;

(1) Les facultés ont bien aujourd'hui le droit de présenter des candidats aux chaire*

vacantes, mais elles partagent ce droit avec le conseil académique.
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car, si la liberté est parfois dangereuse lorsqu'on la veut restreindre

et la comprimer au lieu de la laisser se répandre et même s'égarer,

elle devient véritablement féconde, en dépit d ; ses excès même, le

jour où elle est accordée sans arrière-pensée. Cette arrière-pensée
existe dans l'esprit de ceux qui ont le plus vivement réclamé la

liberté de l'enseignement supérieur. Nous savons que M. de Bonne-

chose n'a pas craint d'apporter à la tribune du sénat ces paroles

étranges, qui sont la condamnation la plus éclatante de la mé-

thode expérimentale et qu'on croirait écrites par un des juges de

Galilée: « Il faut démasquer cette fausse science, qui est la plus

cruelle ennemie de la vraie. La vraie science est un don du Dieu

(.réateur des intelligences. Vous. la reconnaîtrez toujours infoil'ihle-

ment à deux caractères : elle est toujours modeste et religieuse.

La fausse science au contraire, vaine, orgueilleuse, ne pouvant ex-

pliquer Dieu, se révolte contre lui, elle le nie; elle voudiait le chasser

du ciel, de Li terre, du monde entier. » Et M. de Bonnechose ajou-
tait : « Il ne peut être question d'une liberté illimitée dont nous

né voudrions à aucun prix, qui compromettrait tous les intérêts sa-

crés confiés à notre garde. Il faut une liberté qui, en donnant satis-

faction aux pères de famille et à la liberté de conscience, soit ce-

pendant contrôlée et surveillée par le gouvernement dans la juste

mesure où l'intérêt public demande qu'elle le soit. »

Une telle prétention , si elle devait être suivie d'effets, n'irait à

rien moins qu'à constituer l'autorité ecclésiastique juge de toutes les

doctrines philosophiques et même littéraires; mais il a suffi qu'elle

se produisît pour être énergiquement repoussée , et si elle osait en-

core s'affirmer, nul doute qu'elle ne fût immédiatement suivie d'une

grande et salutaire réaction. Il est d'ailleurs un moyen d'empêcher

que ces prétentions ne puissent exercer une influence quelconque sur

les rapports de l'état et des corps savans, c'est que l'état, se ren-

fermant dans le rôle qui lui convient, se déclare incompétent à ju-

ger des roctrJnes et repousse énergiquement toutes les tentatives

qui seraient faites pour le tirer de la neutralité où désormais il se

devra enfermar. A ceux qui viendraient alors lui demander de sé-

vir contre le matérialisme et la libre pensée, il répondrait : « Vous
m'avez demandé la liberté de l'enseignement supérieur, et je l'ai

donnée. Profitez-en pour ouvrir des facultés de médecine ortho-

doxes et des universités où vos docteurs trouveront moyen de con-

cilier vos croyances avec les découvertes moderiies ; mais en don-
nant la liberté, je l'ai donnée à tous; en vous accordant le droit de

professer librement vos opinions, j'ai reconnu ce droit à vos adver-

saires, et je ne saurais y apporter une restriction sans être accusé

de vous avoir livré l'avenir scientifique de la France. Jo pouvais
être un censeur, et c'était mon devoir d'exorcer une surveillance
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sur mes établissemens d'instruction supérieure, quand j'avais le

monopole de l'enseignement. En renonçant à mon privilège, j'ai du
même coup renoncé à mon contrôle. Je ne suis plus l'état ensei-

gnant; je rentre dans la vérité de mon rôle, et je dis à toutes les

opinions scientifiques : Produisez-vous en liberté, faites de la propa-

gande, disputez, luttez, triomphez, si vous pouvez; je n'intervien-

drai que le jour où vous aurez outragé la morale ou violé la loi. »

Ce ne serait point assez de tenir un pareil langage, il faudrait

encore que les actes répondissent aux paroles, et si l'on a pu
dire avec raison que l'Université était prête à entrer en lutte avec

le clergé, il resterait encore à régler les conditions du combat. Or
tant que l'Université demeurera soumise, même indirectement, à

l'action du clergé, ces conditions ne sauraient être égales. Tant que
la loi reconnaîtra au prêtre dans l'école, à l'évêque dans le conseil

départemental ou dans le conseil académique, un droit de surveil-

lance sur l'enseignement universitaire, tant qu'on n'aura pas séparé
d'une façon définitive l'école et l'église, l'Université sera en droit

de refuser la lutte. La séparation de l'église et de l'école ne serait

au fond qu'un acheminement vers la séparation complète de l'église

et de l'état. Peut-être ceux qui réclament si vivement la liberté de

l'enseignement supérieur n'ont-ils pas mesuré toute la portée d'une

pareille demande. Peut-être ne se doutaient-ils pas que le jour où
le parti libéral accepterait de comprendre dans son programme la

liberté de l'enseignement supérieur, il y mettrait comme une con-

séquence immédiate la sécularisation de l'enseignement à tous les

degrés, et comme conséquence moins raprocbée, mais tout aussi

nécessaire, la rupture des liens fragiles qui rattachent l'état à l'é-

glise. Si l'on avait envisagé la question à ce point de vue, la partie
conservatrice du corps législatif ne se fut peut-être pas aussi faci-

lement engagée; elle eût reculé devant les graves complications qui
vont surgir. Peut-être cherchera-t-elle encore à revenir sur ses pas;
mais il est trop tard, le débat va s'ouvrir : on ne le rabaissera pas,

quoi qu'on fasse. Aussi bien le moment ne nous paraît point mal
choisi pour aborder ce grave problème de la séparation de l'église

et de l'état. En présence des incroyables prétentions que la cour de

Rome est en train d'afficher à cette heure même, personne ne s'é-

tonnerait que les pouvoirs publics songeassent à une révision du
( encordât et des articles organiques. Il ne faut pas espérer que cette

révision puisse s'accomplir avant qu'il soit longtemps, mais il y
aurait lieu de s'applaudir si' les discussions qui vont s'ouvrir de-

vaient permettre aux partisans de l'église libre dans l'état libre de

se compter.

Albert Durut.



L'ART CONTEMPORAIN

BARTE ET SON ŒUVRE.

M. Barye n'est pas un nouveau-venu dans le domaine de l'art,

depuis longtemps sa réputation est faite. Plusieurs de ses œuvres

ont été ici même, alors qu'il était encore l'objet d'attaques sans me-

sure, appréciées avec autorité il y a vingt ans (1). Il ne s'est point

arrêté dans la voie qu'il s'était tracée d'avance. D'un pas égal, sans

se hâter, sachant bien que ce qui est de pure improvisation dure

peu, il a continué sa marche; il a gardé une laborieuse fécondité.

Son œuvre s'est donc incessamment accrue, et l'attention ne s'en

est jamais détournée. Aujourd'hui elle mérite d'être étudiée dans

son ensemble. Il est intéressant de rechercher à quel point l'artiste

a tenu dans le cours de sa carrière les promesses de ses débuts. Il

est en réalité telles circonstances imprévues qui modifient profon-

dément, chez les artistes surtout, l'impulsion reçue ou la direction

acquise. Les bons avis, les critiques, les éloges, le p^rti-pris de dé-

nigrement, les événemens politiques eux-mêmes, agissent sur leur

destinée et peuvent influer sur l'essor de leurs facultés.

Remontons aux débuts de M. Barye, suivons-le dans les étapes
de sa vie militante. Comment l'élève de Bosio est-il arrivé à deve-

nir le champion de l'école de la nature, à occuper une place telle

(1) Voyez, d&QS la Revue du 1*' juillet 1851, l'article sur M. Barye, par Gustave

Planche.
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qu'elle met en évidence non -seulement lui-même, mais encore

tous ceux qui ont suivi ses leçons? Nous essaierons de découvrir

l'homine sous l'artiste. Les Grecs ont dit que chaque homme est à

lui-même son propre statuaire, que la profession, les habitudes,
la manière d'être, l'humeur, les passions, modèlent le masque et

achèvent lentement, mais sûrement la statue. Prenaient - ils leur

affirmation au sérieux? Non point absolument. En tout cas, pour
l'artiste dont nous nous occupons aujourd'hui, il n'y a point d'exa-

gération à prétendre qu'il s'est fait lui-même. A l'attitude, à la

physionomie, on en devinerait quelque chose. Sur chacun des traits

est marquée une volonté qui fut ardente, qui demeure puissante et

contenue, dont il n'est point fait étalage. L'observation, la portée
de la vue, la perception nette, y sont accentuées également. Là est

l'homme presque tout entier. La passion n'est pas refroidie et le

feu couve encore en ce foyer qui ne lance point d'étincelles, qui ne
montre point de flammes. Cette face calme, impassible, rassérénée

peut-être à la longue par le sentiment de la force exercée et de la

supériorité conquise, accuse la résistance obstinée, la lutte avec la

chimère et avec la vie, l'éducation chèrement achetée, gagnée sur le

temps qu'on donne si souvent à d'autres soins, payée au besoin par
les veilles; avec cela, l'analyse, la méthode, une réserve naturelle

d'abord, venue plus tard de la domination de soi-même, puis le dé-

dain, ou, pour ne rien farder, le mépris de certains obstacles, de

certaines choses et de certains hommes.
M. Barye est de la fin du siècle dernier. Il a donc fourni une

longue carrière, qui suffirait à honorer plus d'un artiste. La sienne

pu-aît loin d'être terminée. Titien peignit jusqu'à cent ans, toujours
assidu et tenant le pinceau d'une main ferme. Ce n'est pas la ca-

ducité, c'est la peste, qui vint arracher à ses travaux le vieux Flo-

rendn. Il était de ces hommes qui n'ont pas d'âge, ne s'étant pas
usé tout entier durant sa jeunesse. Peut-être M. Barye a-t-il quelque
chose de cetta organisation enviable. Ce n'est pas que l'existence

lui ait été clémente, qu'il n'ait eu que la peine de naître, qu'il lui

ait suffi de tenter pour réussir. A son début, il n'a pas été proclamé

prodige, les suffrages lui sont venus tard, l'amertume et la malveil-

lance ne lui ont pas manqué. Presque enfant encore, on l'avait mis

en apprentissage chez un maître graveur, un fabricant de matrices

d'acier pour ces pièces estampées de cuivre mince et brillant, sorte

d'ornemens de clinquant argenté ou doré, plus souvent placage,
où le métal de peu de valeur reste apparent et nu. Il prit donc

part à la confection des moules à boutons, des ceintures, des gar-
nitures de shakos, des figures de canons, de grenades et de cou-

ronnes, de tout ce qui constitue l'appareil et le harnais guerrier,

que lui-même il devait porter quelque temps.
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11 travailla ensuite chez un orfèvre. Assez bien en cour, ingénieux
à se faire valoir et à profiter du travail d'autrui, cet homme, du nom
de Fauconnier, obtenait IdS commandes officielles. Il fut fournis-

seur obligé de ces tabatières d'or sur lesquelles étaient représentées
les entrevues des souverains. Par aventure, il avait des commandes
d'un ordre élevé, ce qui ne fut pas inutile à M. Barye, car, tout en

se rompant à la pratique, il ne perdait pas des yeux le but plus
noble auquel il voulait atteindre. Peut-être lui est-il demeuré, —
nous nous en expliquerons plus loin,

—
quelques vestiges fâcheux de

ses relations avec Fauconnier. Il est si difficile de se séparer de soi-

même, de rejeter tout le bagage dont on s'est une fois chargé! L'or-

fèvre occupait en secret des aides qui ne se connaissaient point les

uns les autres, dont plusieurs, Wechte entre autres, sortirent à la

lin de ces limbes. Ils exécutaient sans grand profit pour eux-mêmes

les dessins et les divers morceaux qui valaient au pourvoyeur attitré

à la fois les éloges et les bénéfices.

C'était, après tout, une faible cervelle, que ce Fauconnier. Il

mourut assez tristement. La lecture des mémoires d'un de ses con-

frères, de Benvenuto Cellini, mémoires farcis d'exploits et de crimes,

retentissans de coups d'estoc et de taille, troubla la tête de ce

pauvre homme; il ne put y résister. Gela précipita sa fin. M. Barye
n'avait pas de ces fièvres sans raison ni de ces rêves stériles, point

de ces ambitions naïves et coûteuses qui sont le luxe des songe-
creux. Quand la conscription l'avait désigné à son tour, au temps
où Napoléon demandait à M. de Fontanes des poètes, des savans

et des artistes, sans réfléchir qu'il les faisait faucher en herbe sur

les champs de bataille, Barye avait dû partir. Il n'alla pas loin. Il

n'ambitionnait point la « gloire des armes. » N'avait-il pas miaux

à faire? On l'attacha au dépôt de la guerre. Il dut, au lieu de

tirer des coups de fusil, façonner pour nos forteresses des reliefs

qu'on voit encore, assure -t- on, aux Invalides. Après la catas-

trophe de l'invasion, il déposa les armes et reprit le ciseau. Ce ne

fut pas la période la moins tourmentée de son existence. Le pro-
blème était malaisé à résoudre. Il lui fallait en même temps vivre

de son travail et se fortifier dans son art. Il fréquenta les ateliers

de Bosio et de Gros. Qu'apprit-il chez l'un et chez l'autre? On l'a

conjecturé d'après les résultats, méthode dont il ne faudrait pas
abuser. Chez Bosio, par un esprit de contradiction légitime, il

puisa la haine de tout ce qui, dans la tradition, est purement con-

ventionnel, le dégoût du pompeux et du magnifique, du vide et

du boursouflé, l'horreur de cette majesté d'emprunt qui n'est

qu'un étalage de rondeurs maniérées, de grâces factices, de vain

savoir. Il étudiera la nature, il serrera de près le modèle vivant, il

exigera de lui-même des animaux vrais, d'une anatomie exacte,
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non des mannequins redondans, rembourrés de paille, capitonnés
comme des fauteuils, n'ayant point de squelette où se prennent les

muscles, point de muscles dont la saillie corresponde à leurs mou-
vemens. Chez Gros, il apprit l'entente des masses et des effets,

l'harmonie, l'expression, non point simple, mais puissante, car celui-

là fut un artiste sérieux, soucieux de la vérité, auquel il ne manqua
peut-être qu'une époque plus propice pour qu'il eût quelque chose

à transmettre. On peut s'en assurer sur ses tableaux du Louvre,
les Pestiférés de Jûffa et la Bataille d'Eylau, grandes pages où

le peintre se séparait avec un certain éclat de la réaction personni-
fiée par David. M. Barye profita de cet enseignement. A l'École des

Beaux-Arts, il concourt pour le prix de gravure en médailles, et

bien que le thème proposé, le Milon de Crotone, dont Puget tira

un jour une inspiration saisissante, rentrât dans ses moyens, il ne

paraît pas avoir eu l'avantage sur ses concurrens. Ce n'est pas lui

qui obtint d'aller, voyageur lauréat, séjourner dans la villa Médicis.

Il ne réussit pas non plus dans son Cain maudit de Dieu; il fut

classé au second rang. D'autres épreuves ne furent pas plus heu-

reuses, soit que les signes d'indépendance fussent déjà chez lui

trop manifestes, soit que réellement ses rivaux, qu'il a distancés

depuis, lui fussent alors supérieurs.

Ne regrettons pas trop ces échecs, qui le désolèrent en leur temps,
mais qui ne l'abattirent pas. Une porte se fermait ici; que faire? En
ouvrir d'autres, s'adresser plus haut, frapper plus fort. Telle est la

revanche des vaincus, quand les ressorts et le courage ne sont pas
brisés. Les amis de Barye soutinrent plus tard qu'il eût perdu en

Italie une partie de son originalité naissante. Nous pensons pour
notre part qu'il n'y eût point abandonné l'accent de son pays, et

qu'il était en mesure de ne pas s'amollir dans les délices de Rome.

Il n'est point dans sa nature de perdre ce qu'il a une fois acquis. La

première œuvre qu'il exposa fut un faisan, puis il demeura quatre
ans sans se faire remarquer au Salon. Il n'avait pas cette impatience
si funeste, commune à la plupart de nos artistes. Il reparut avec

un Tigre dévorant un crocodile, une de ses belles œuvres à laquelle

plus tard on ne ménagea pas l'admiration, quand la justice fut ve-

nue de son pas lent et boiteux. Il donna aussi, au Salon de 1831,
un Saint Sébastien, grand modèle en plâtre aujourd'hui perdu par
la « complaisance » du Louvre, qui l'avait gardé dans une de ces

salles où l'administration retirait alors les objets qui n'étaient pas

repris à temps.
M. Barye obtenait une médaille à ce Salon de 1831. Est-ce le

Saint Sébastien qui lui valut cet honneur? Il le pleura peu cepen-
dant et ne le recommença point. Fut-ce plutôt le Jaguar? Cela
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semble assez difficile à croire. Il est d'ailleurs malaisé de se pro-
noncer. M. Barye excelle à grouper, à trouver des arrangemens, des

combinaisons de lignes, de mouvemens, de reliefs, de pleins et de

vides, de lumière et d'ombre; mais il s'est rarement signalé dans

les personnages qui doivent rester isolés, témoin la Sainte Clotilde

qui se trouve à la Madeleine. Malgré ses dimensions énormes, —
elle a huit pieds de haut, — cette femme, dont la parole fut assez

puissante pour faire courber la tête du fier Sicambre, ne parle pas

plus aux regards et à l'esprit que les figurines d'animaux, sur les-

quelles le statuaire lui-même a moins compté pour donner la me-
sure de son talent. Nous serons bien obligé sans doute de faire ici

des exceptions, ne fût-ce qu'en faveur de ce condottiere, ce Cava-

lier du quinzième siècle, si fièrement campé, si vrai, si simple, si

étonnant d'attitude, si expressif; mais nous devons dire que les

morceaux les plus soignés de M. Barye en ce genre n'ont pas ré-

pondu à l'attente ,du public,
—

par exemple le Charles VI dans la

forêt, qui est à peu près de la même époque que le Cavalier. Ce

Charles VI, qui prête au drame historique, est un des sujets qu'il

a le plus remaniés, et sur lesquels il n'a peut-être pas dit son der-

nier mot. Ici l'artiste s'est préoccupé surtout du cheval et du per-

sonnage du roi, et en effet ils semblent ne faire qu'un seul corps; le

reste devient un accessoire, un hors-d'œuvre, qu'on voudrait ne pas

supprimer, mais qu'on souhaiterait ne pas rencontrer là.

M. Barye rompit avec la tradition. Il fit résolument métier d'ana-

tomiste, tenant le scalpel, demandant au mort et au vif tout ce qu'ils

pouvaient lui livrer. Il ne recueillit tout d'abord que le blâme et

l'hostilité. On n'envisagea point cet effort comme une tentative gé-
néreuse et honorable. Il fut taxé d'outrecuidance. L'art a son into-

lérance comme la théologie, parce qu'il a aussi ses églises. A tel

moment, telle croyance est orthodoxe, telle autre hérésiarque ; nul

salut pour ceux qui n'ont pas la même foi que nous et les nôtres.

Pour les gens d'un esprit étroit, il y a des systèmes infaillibles qu'il

est mauvais d'attaquer, qu'à peine on peut discuter. Il n'en va point
ainsi pour ceux en qui le sentiment du beau est largement déve-

loppé; mais y en a-t-il beaucoup chez nous qui soient disposés à

accueillir plusieurs cultes, à laisser pénétrer plusieurs prêtres dans

le panthéon de l'art? Là où nous n'avons pas été habitués à voir un

dieu, nous ne reconnaissons qu'idolâtrie. De notre côté, nous n'en-

tendons point médire de la tradition. C'est par elle que nous avons

été dans le passé et que nous serons dans l'avenir; c'est un lien,

mais qu'on n'en fasse pas une lourde chaîne. Une des premières
circonstance» où l'on s'aperçut que l'artiste s'écartait des sentiers

tracés, ce fut à propos d'une petite soupière ! Il y avait là un cerf
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de la main de Barye qui ne fut point goûté : non pas qu'il eût mau-

vaise façon, ni que, comme motif de décoration, on ne le trouvât

pas à sa place; on le trouvait trop rustique, il n'avait aucun air de

parenté avec ce qu'on voyait depuis nombre d'années. On se récria

fort. Pourquoi aller contre la doctrine, pourquoi déranger les usa-

ges? Ainsi raisonnent les chefs d'école, les dispensateurs des récom-

penses. Ils forment un cordon sanitaire contre l'esprit de nouveauté.

Les récalcitrans deviennent leurs ennemis; ils persécutent. Faut-il

leur en vouloir? La plupart de nos méchantes actions ne sont que
la suite de raisonnemens faux.

M. Barye s'aperçut bientôt du péril qu'il y a pour un artiste isolé

à entreprendre la lutte contre une organisation, savante d'ailleurs,

qui se maintient par le prestige dont le temps environna l'erreur

elle-même, qui garde un mot d'ordre et une hiérarchie. Il devint

évident pour lui qu'il ne pouvait guère compter sur la clientèle de

l'état, ni sur les travaux que font exécuter les villes, et qui sont

d'ordinaire décernés d'avance aux plus dociles. Quelques riches

particuliers l'estimeraient sans doute, mais le champ où il pouvait
tracer son sillon ne se rétrécissait pas moins devant lui. Il envoya
de nouvelles œuvres au Salon, elles furent refusées. Il était jugé
sans débats. Point de clarté, point d'appel, le public n'était pas
consulté. Il rentra un peu dédaigneusement sous sa tente, atten-

dant que vînt son heure et qu'on le priât d'oublier les erreurs du

jury. 11 ne passa pas toutefois son temps à récriminer et à rester

oisif. Il entassait production sur production, recherche sur recher-

che, creusant l'antiquité, fouillant la renaissance, qu'il se rendait

familière. Son mérite fut apprécié des ducs d'Orléans et de Ne-

mours, du duc de Luynes. Bustes, groupes de terre, de pierre ou

de bronze, sortaient de ses mains, et aussi quelques dessins et des

aquarelles de haut style.

Il représentait les faunes dans les cavernes, les solitudes, les dé-

serts, ou au milieu de paysages de fantaisie qu'il n'avait entrevus

qu'en songe,
— car il n'a point voyagé,

— et pourtant ces paysages
étaient vrais. Il fut inventeur, poète, dans le sens que les Grecs don-

naient à ce mot. Cependant cette demi-obscurité lui pesait, non

qu'il fût ambitieux; il se sentait au cœur cette émulation que nul ne

doit étouffer, qui ne nous permet pas de laisser en friche les fa-

cultés que nous avons, qui nous entraîne à leur faire produire par
un labeur obstiné toute la moisson qju'elles doivent porter. Là, en

effet, est le devoir de tous envers chacun ;
mais que d'inquiétudes,

de déceptions, de déboires, d'angoisses même, sans compter le

doute, le doute d'eux-mêmes, qui envahit à la longue les plus
fermes à telles heures sombres du jour ou de la viel Écoutons là-
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dessus Decamps, dont l'existence offre des vicissitudes et des tra-

verses qui ne sont pas sans analogie avec celles de M. Barye. Il

est toujours intéressant de surprendre un artiste en flagrant délit

de critique, plus intéressant encore d'entendre un peintre convaincu

faisant un retour sur son propre passé et prononçant un arrêt mo-
tivé sur un de ses confrères. Decamps parle de sa Défaite des

Cimbres. « J'essayai divers genres, dit-il ; lorsque j'exposai cette

grande esquisse de la Défaite des Cimbres, je pensai fournir un

aperçu de ce que je pourrais concevoir ou faire. Quelques-uns, le

petit nombre, la parcelle, approuvèrent fort; mais la multitude... »

La multitude ne pouvait guère approuver ; son éducation en ce

genre est trop négligée. « Je demeurai, continue-t-il, claquemuré
dans mon atelier, puisque personne ne prenait l'initiative de m'en

ouvrir les portes, et malgré ma répugnance primitive je fus con-

damné au tableau de chevalet à perpétuité... Je forçai ma nature.

Sans doute les chétives productions qu'enfantait mon génie étaient

peu propres à donner de mon imagination une idée bien relevée...

J'exposai, il y a une dizaine d'années, une série de dessins vive-

ment exécutés [Histoire de Samson) ; j'espérais démontrer que j'é-

tais susceptible de développemens... Les dessins furent loués;...

mais ni l'état, ni aucun de nos Mécènes opulens n'eurent l'idée de

me demander un travail de ce genre. Et pourtant l'esprit d'inven-

tion ne me manquait pas... Sans me mettre au niveau de cet excel-

lent artiste, j'eus le sort de Barye. Ce génie piquant et original,...

qui eût décoré nos places de monumens uniques dans le monde, se

trouva trop heureux de pouvoir formuler ses idées dans les propor-
tions d'un surtout d'un usage impossible... Il est triste de constater

qu'un talent, qui seul peut-être eût pu doter son pays d'un monu-
ment vraiment original, se vit réduit à la fabrication de serre-

papiers... » — Le mot de serre-papiers est un peu dur, exagéré,

nous nous en convaincrons plus loin. — « Quant à moi, ajoute De-

camps, la nécessité où je me suis trouvé de ne produire que des

tableaux de chevalet m'a détourné de ma voie naturelle. » Et l'ex-

plication qu'il fournit ne s'appliquerait pas moins exactement à

M. Barye qu'au peintre mécontent. Il n'était pas né courtisan, il sa-

vait mieux faire que dire. « Il fallait demander, solliciter, se faire

appuyer, toutes manœuvres » pour lesquelles il n'avait point d'apti-

tude, non par orgueil,
— cette fierté n'est pas cependant si com-

mune qu'on doive en faire fi,
— « mais par une sorte de honte et de

répugnance » insurmontables.

Decamps, qui se place modestement au-dessous de M. Barye,

n'hésite pas à proclamer qu'avec la prétention d'être à la tête de

tout progrès, nous demeurons peut-être le peuple le plus routinier



l'art contemporain. 765

de la terre. Là sans doute encore la passion l'emporte au-delà de la

vérité, ou la mesure lui fait défaut dans l'inteiprétation de sa pen-
sé \ Si l'on ne peut nier que M. Barye fut privé durant des années

des moyens de se faire connaître du public qui décerne la popula-

rité, il ne fut pas cependant, non plus que Decamps, entièrement

méconnu. Ce surtout de table, « d'un usage impossible, » auquel

Decamps fait allusion, prouverait, si cela était nécessaire, que ceux

qui s'intéressaient à l'œuvre du statuaire d'animaux prirent soin de

ne pas restreindre les proportions des travaux qui lui étaient de-

mandés, puisqu'on ne put concevoir à certain moment où on le lo-

gerait, et qu'il fut question de reculer des murs d'appartemens pour
lui donner place aux jours de gala. Les diverses pièces en furent

dispersées, il est vrai, mais l'auteur lui-même n'eut pas à s'en

plaindre; ses amis affirment qu'elles gagnèrent à se présenter par

groupes isolés plutôt que dans cet ensemble un peu lourd dessiné

par M. Chenavard, qu'il est bon de ne pas confondre avec M. Paul

Chenavard ,
l'auteur de cette Divine Tragédie qui a fait tant de

bruit dans ces derniers temps.
Voici du reste quelle fut la 'fortune de ce surtout si discuté. Le

duc d'Orléans avait manifesté à M. Barye le désir d'avoir de lui une

belle picce en ce genre. Après être tombé d'accord avec l'artiste sur

quelques points, il lui laissait le soin de la composer. Sur ces en-

trefaites, on connut par la voie des journaux que la direction en

était commise à M. Chenavard, qui s'installa à son de trompe, an-

nonçant qu'il s'en reposait sur M. Barye pour la partie décorative.

Il y eut là quelque malentendu sur lequel on ne s'expliqua point.

M. Barye restait sur son terrain, il n'exigea pas davantage. Les mo-
dèles des groupes d'hommes et d'animaux, les chasses, prodigieuses
d'entrain et d'allure, excitèrent un concert d'admiration que ne

rencontrèrent point au même degré les dispositions ordonnées par
M. Chenavard, ni les ornemens qu'il avait esquissés. On déplorait

d'un côté que les chasses et les groupes, au lieu d'être arrangés

pour la fonte et la ciselure du métal précieux, ne fussent pas taillés

dans la pierre ou le marbre pour être mis à hauteur des yeux sur

des piédestaux dans des parcs et des jardins publics, à l'entrée des

forêts de chasses royales. D'autre part,
—

quel contraste !
— on ré-

pétait que les ajustemens dus au génie de Chenavard n'étaient pas
même médiocres. Ils occupaient aussi trop de place. Il n'y avait

salles assez grandes pour contenir ce surtout; les architectes, qui
n'entendaient point la plaisanterie, ne se prêtèrent pas au jeu; en

sorte que ce malheureux Chenavard, raillé et honni, ne vit plus

qu'un moyen honnête de dénouer cet imbroglio. Ses espérances dé-

truites, il ne lui restait plus qu'à se retirer de la scène du monde
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et à mourir. C'est ce qu'il fit. A ceux qui souhaiteraient avoir des

nouvelles du surtout, nous dirons qu'il ne fut pas achevé, bien que
M. Denière ait eu un instant commission de suppléer à la collabo-

ration de Chenavard absent. D'ailleurs les événemens de 1848 vin-

rent par surcroît se jeter à la traverse : les quatre groupes d'ani-

maux, les cinq chasses, les douze candélabres, plus de vingt pièces
furent distribuées, çà et là, au gré des hasards de la vente, à tous

les horizons.

Ce n'est pas seulement en cette besogne d'orfèvrerie, en ce cerf

de soupière, en ces menus objets de toute sorte, en ces animaux de

surtout que M. Barye affirme les ressources de son esprit et de sa

main, ni qu'il manifeste sa personnalité. Après les mœurs du cerf,— les mœurs du cerf! et pourquoi non? — il reproduit celles du

lion, de l'ours, de l'aigle, de l'éléphant. Il nous les montre dans
leurs attitudes favorites et familières, ici guettant leur proie, qu'ils

déchireront de leurs griffes comme l'homme sauvage la percera de
ses flèches; ici poursuivant à la course ce pain quotidien qui s'en-

fuit, là enfin, non plus féroces, mais satisfaits, au repos, étalant

sur le sable chaud leur ventre repu," les yeux fermés par une douce

somnolence. Il nous transporte dans ce pays de nécessité où la loi

s'exerce sans merci ni miséricorde, où la crainte, la ruse, la violence,

régnent et gouvernent. Lui-même, il ne se pique point de senti-

ment, il ne s'apitoie pas, il ne verse point de larmes. Point de mo-
rale, point de conclusion. Il décrit, c'est là son rôle. Il s'interdit le

terrain réservé à un art différent, sachant qu'il n'y aurait point
de bénéfice pour lui à déplacer les bornes de son domaine. Long-
temps on l'y a laissé seul, sans autre compagnie que celle des bêtes,

c'est lui qui le dit. Il s'attacha surtout au roi des animaux, à ce lion

dont l'indépendance n'a point été entamée, — que l'homme prétend
avoir dompté parce qu'on l'a tenu en cage. Le beau Lion passant et

rugissant de la colonne de Juillet, ce bas-relief si plein et si ferme,
cet emblème de la force, où les muscles, leviers vivans, sont accen-

tués avec tant de simplicité et d'énergie, fut une entrée en matière

qui promettait beaucoup. Le Lion tenant un serpent, qu'on vit plus
tard au jardin des Tuil^.ries, ne démentait pas cette promesse.

L'animal, à la crinière hérissée, frémissante, est victorieux. Il

conserve un air d'audace; il est fier de son triomphe. Le reptile

est écrasé sous sa lourde patte; il menace encore; il tssaie de se re-

dresser. Le bronze a été fondu d'un seul morceau, à cire perdue,
suivant un procédé sans peur et sans reproche, mais si dangereux,— tout est à refaire quand on ne réussit pas du premier coup,

—
qu'on l'a depuis longtemps abandonné. M. Barye ne reculait point
devant ces dangers pour obtenir la perfection du travail et la venue
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d'un seul bloc. Par compensation aux chances désastreuses, les re-

touches à la lime, au marteau, secours d'une main étrangère, peuvent
être évitées; le bronze apparaît entier, d'un jet, tel qu'il est sorti de

l'épreuve du feu. Aussi, même de près, ces sortes de fontes ne portent
nulle trace d'hésitation ni de repentir; si fougueuse que soit la com-

pos'tion de l'auteur, le caractère y reste imprimé, et la touche ne
faiblit point. C'était l'époque où fut déployée par l'artiste la plus vive

puissance de réalité, d'expression et de fantaisie; son imagination as-

pirait à reproduire ces types entrevus par les légendes populaires
dans le lointain des âges écoulés. L'homme alors, à peine dégagé de

l'animalité, à demi éveillé, rêve encore de monstres et de chimères,

dragons, hippogriffes, sphinx, centaures, faunes, sylvains. C'est la

jeunesse du monde. M. Barye était alors dans sa propre jeunesse, à

l'heure de l'éblouissement et des vastes pensées. Plus tard, l'exécu-

tion sera moins tumultueuse, les silhouettes moins découpées, moins

tourmentées, les reliefs moins durement frappés. 11 ne se laisse point
entraîner cependant. Déjà savant, il reste maître de lui même à un

degré qui peut surprendre. Par quelles combinaisons singulières"
arrive-t-il à prêter la vraisemblance à ces êtres qui ne sont point,

qui, participant du dieu, de l'homme et de la bête, naissent cepen-
dant viables, et semblent avoir en eux-mêmes leur raison d'ap-

paraître en tous ces drames de la nature? Comment le cheval et le

taureau se sont-ils soudés à l'homme? Comment ces doubles torses,

ces doubles reins ne sont-ils point inharmonieux, n'offensent-ils

point nos regards, ne nous choquent-ils point? Nous prenons au
contraire un plaisir durable à les contempler. La raison est satis-

faite. La plupart des lois qui ont présidé à l'organisation des êtres

sont observées; les transitions sont ménagées, nous n'apercevons pas
le tour de force. L'anatomie précise les points d'attache, les mou-
vemens ne sont pas impossibles. Enclins à nous éprendre d'amour

pour les merveilles, nous nous laissons aller à la croyance involon-

taire. Pourquoi cela ne serait-il pas? Il suffît de comparer le carac-

tère que M. Barye a donné à ces personnages fabuleux avec d'autres

ceuvres du même genre, des plus célèbres, pour se rendre compte
de l'aisance avec laquelle, grâce à des connaissances spéciales, il a

pu se rire des difficultés et passer au travers de ce dédale sans ris-

quer, comme plusieurs de ses confrères, de se fourvoyer et de res-

ter en chemin. La Délivrance d'Angélique, le groupe du Thésée,
celui du Lapithe et du Centaure, sont des témoins qu'on ne récusera

pas.
Le Lion tranquille ou assis rallia la plupart des mécontens; le

sculpteur se rapprochait de la décoration monumentale, il donnait

des gages aux saines doctrines; mais il n'avait point assez dé-
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pouillé le vieil homme. Il était cependant sur le chemin de la re-

nommée. Un instant il fut question pour M. Barye d'une commande

qui eût attiré sur lui tous les regards. Il s'agissait de décorer le

sommet d'un édifice qui attendait alors son couronnement, et qui,

nous l'espérons, l'attendra toujours. L'arc de l'Étoile, cette porte
ou cette arche immense ouverte sur le vide, à la suite d'une voie

triomphale, ce monument qui devait être élevé à la nation armée

et qui ne raconte guère que les gloires d'un seul en dépit du bas-

relief de Rude, semblait à quelques-uns demeurer incomplet. Il

appelait quelque chose, un char, des chevaux, des victoires, que

sais-je? I3 fond banal de l'allégorie que nous avons tant de peine à

jeter au rebut. Des bruits de ruptures diplomatiques circulaient,

venant on ne sait d'où. La France était lasse de la paix, suivant les

uns; suivant d'autres, elle s'ennuyait. Une aspiration, un souffle de

guerre, passaient au-dessus d'elle comme un vent d'orage. On n'eût

pas osé surmonter l'Arc-de-Triomphe du vieux coq gaulois. M. Ba-

rye proposa l'aigle, symbole alors vivant, en qui se résumaient les

rancunes mal apaisées. Était-ce bien ce qu'il fallait? L'aigle eût sans

doute été de misa, si les animaux eussent tenu plus de place dans

la décoration, si l'on eût adopté des projets tels que celui de Rude,

qui proposait pour thème, au lieu de la Résistance, que nous devons

à M. Étex, la Défaite ou la Déroule de Russie, personnifiée par nos

soldats se retirant au milieu des neiges devant des loups qui les

poursuivent. Il n'en fut pas ainsi. M. Barye commença l'esquisse.

L'oiseau de proie, aux ailes éployées, enlevait son butin, les dé-

pouilles ou les trophées des peuples, des villes, des royaumes, les

lances, les boulets, les canons, les drapeaux, les clés. Quatre figures

de prisonniers, dont la silhouette se profilait sur l'azur, chantaient

l'éternel « malheur aux vaincus. » Peut-être cela ne servait-il qu'à
ranimer gratuitement des sentimens qu'il faut éteindre. Peut-être

même n'était-ce pas se rendre un compte exact du rôle final qui
nous était échu, ni de nos revers. Toujours est-il que ces velléités

militaires disparurent. Les haines entre voisins ne furent pas ral-

lumées. Quelques-uns crurent, sur la foi d'un faisaur de mots facé-

tieux d'alors, que le vent serait un obstacle à la stabilité de cet aigle

d'airain,
—

qu'il soulèverait, qu'il enlèverait ce morceau de métal

de plus de 50 pieds de long. L'édifice ne fut pas couronné.

Nous ne nous en plaignons pas. Nous ne tenons pas pour suspect
d'insuffisance le modèle de M. Barye, nous ne refusons pas de l'ac-

cepter pour un des meilleurs qui puissent être offerts; mais nous di-

rons que le meilleur ne vaut rien pour cet usage. L'Arc-de-Tiiomphe,

qui, dans sa massive ordonnance, est un des monumens les plus

imposans de cette époque, ne nous paraît pas avoir besoin de rien
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de plus. Tout ce qu'on y ajoutera ne fera qu'en gâter l'aspect. Nous

sommes de ceux qui tremblèrent quand ils virent M. Viollet-le-Duc

remettre une flèche à un édifice religieux que nous avions l'habitude

de considérer comme entier. L'entreprise a réussi, nous en faisons

l'aveu. Combien en citera-t-on de la sorte? Étes-vous sûr que Notre-

Dame, avec le couronnement de ses tours signalé dans les plans pri-

mitifs, serait d'un effet plus majestueux qu'avec ses simples lignes

horizontales largement assises?

Lorsqu'il fut question de dédommager le sculpteur de toutes ces

tergiversations, ce qu'il y avait de mieux était de mettre le public en

situation d'estimer par lui-même de quelles œuvres cet artiste était

capable. Des musées possédaient déjà quelques-uns de ses travaux;

mais, si les amateurs et les lettrés- vont là pour apprécier et pour

s'instruire, il est une partie de la population, et ce n'est pas la

moindre , qui ne regarde les objets que quand ils sont placés di-

rectement sous ses yeux , sur son passage, sur les places, dans les

jardins. Or ce n'était pas user de faveur envers M. Barye que de lui

octroyer un de ces endroits en vue. Ainsi fut-il fait : son Lion au

serpent lui fut demandé; puis le Lion tranquille fut mis au jour dans

la promenade des Tuileries. S'il n'est pas aussi remarquable que
l'autre au point de vue de la fonte, à peine quelques personnes eu-

rent-elles la notion de cette différence. Dans son appareil assez

lourd, il est aussi digne d'admiration, plus encore peut-être. Rien

de farouche : il est au repos, humant l'air; les muscles du visage ne

se meuvent pas. Ces mâchoires de bronze ont fait leur office, l'ap-

pétit est satisfait. Il digère, assis sur sa croupe. Comme œuvre d'art,

il ne lui manque rien, c'est un morceau irréprochable. Silhouette,

contours, relief, ensemble, détails, tout est serré et précis. Il ne

porte point l'empreinte de l'exubérance de jeunesse, mais plutôt,

et sans étalage, celle de la maturité du talent et du savoir. Aussi les

traits lancés jadis contre M. Barye se retournent dès ce moment

contre ses adversaires. L'école académique, j'entends cette coterie

qui ne se départ pas du dogme immobile, vieillot et suranné, qui a

peur de toute agitation, de tout mouvement, était bravement bafouée.

Ce n'est plus là, s'écriait-on, ce lion plus fantastique que les animaux

de l'Apocalypse, ce personnage grave, sérieux, empesé, ce monarque
à la crinière,

— non, à la perruque peignée tombant en cascade au-

tour d'une tête pleine des plus nobles sentimens, qui fait le beau et

de sa bouche en cœur lance un jet d'eau sans rugir,
— ce lion, qu'on

retrouve encore à l'entrée de l'avenue de l'Observatoire au Luxem-

bourg, qui figure près du foyer, dans les cabanes et dans les salons

des auberges, en imagerie d'Épinal ou en gravure à grand effet, à

côté du lion de Pyrame et Thisbé, — le lion enfin d'Androclès ou de

TOME LXXXV. — 1870. 49
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Florence. Nous ne dirons pas que tout fut bien pesé dans ces impré-
cations contrele lion pseudo-antique; c'était une réaction contre les

bêtes apprivoisées : nous dépassons si souvent la mesure ! Les uns

réclamaient que les morceaux de Barye fussent répétés en des di-

mensions colossales, oubliant que la grandeur réside dans les rap-

ports harmonieux des proportions, et que la Bavière, de Munich, ni

le cardinal Borromée, qui ent le don de réjouir les touristes, ne

sont pas les plus grands morceaux de la statuaire. Cette recherche

de l'énormité et du monstrueux n'est pas exempte de barbarie. D'au-

tres admiraient que M. Barye n'eût pas encore son siège à l'In-

stitut. Étonnement bizarre! est-ce que cet homme était fait pour
arriver de bonne heure dans la docte assemblée? Tant d'artistes, et

des meilleurs, n'y ont rencontré qu'un échec. Nous ne nommerons

que Rude, bien qu'il ne soit pas le seul. M. Barye n'était pas celui

qu'il fallait pour ces sortes d'entreprises; il ne s'était pas condamné

à cette tâche.

En 1848, il crut bon de s'abstenir de figurer à cette exposition,

qu'on a tant tournée en ridicule depuis, peut-être parce qu'on vit

s'y renouveler le phénomène de la confusion des langues dont l'édi-

fication de la tour de Babel nous a fourni le premier exemple, peut-
être en raison de cette habitude moutonnière qui nous porte à rire

de ce qui a provoqué le rire d'autrui. Il est encore d'usage aujour-
d'hui de voir un motif de gaîté, un thème à raillerie dans ce pandé-
monium, dans ce panthéon un peu étrange en effet, où le grand
festin de la publicité fut si largement servi, sans qu'aucun prêtre

auparavant se crût obligé d'immoler des victimes ni d'invoquer les

immortels. L'avenir dira combien on a été forcé plus tard d'em-

prunter à cette exhibition trop décriée. En tout cas, elle eut le mé-
rite de mettre en lumière des travaux ignorés jusque-là du plus

grand nombre, qui n'étaient pas indignes de cette faveur et qu'écar-
taient quelques hommes à la foi robuste, entêtés de superstitions et

de préjugés. M. Barye fut alors chargé de la direction d'un des ser-

vices du Louvre. On le préposa au moulage des antiques; il eut son

atelier dans le palais. Il ne supposa point que ce témoignage de

confiance dût rester stérile, que ce fût un bénéfice et une sinécure.

Il introduisit dans la pratique des améliorations dont quelques-unes
sont restées. La reproduction des épreuves, abandonnée à des inté-

rêts trop étroitement commerciaux, fut l'objet de plus de soins. On

s'y montra plus soucieux de l'enseignement du beau. Le Louvre,
non content de répéter par les exemplaires de sa chalcographie les

plus intéressans spécimens des maîtres qu'il possède, vend à des

prix accessibles à toutes les bourses les moulages de ses divers

trésors, vases, bustes, statues. Les amateurs, les artistes de France
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et de l'étranger, les professeurs de dessin, viennent en ses magasins
demander des modèles propres à populariser l'art dans notre pays,
à en jeter la bonne semence. On aperçoit sans peine combien il im-

porte que ces travaux, si modestes en apparence, soient dirigés

avec intelligence et activité. Les beaux-arts devraient relever du

ministère de l'instmction publique, et en tout cas de pareils inté-

rêts ne devraient jamais être confondus avec ceux de la liste civile.

M. Barye apportait le concours d'un savoir spécial, que l'adminis-

tration se fût assuré pour longtemps, si elle eût mieux connu son

métier; mais l'artiste ne prit pas racine au Louvre, il n'eut pas
même le temps de s'accoutumer à ses fonctions. Il revint habiter

dans un quartier retiré, sur cette montagne Sainte -Geneviève qui
fut le berceau des études et qui en est encore le centre. Il a toujours

eu du goût pour ces retraites, non pas silencieuses,
—

qui donc en

découvrirait dans notre Paris moderne?— mais d'où s'est en allé le

mouvement de la foule bruyante, l'agitation sans relâche. Il demeure

dans un vieil hôtel autrefois donné, dit-on, par Louis XIV aux

Stuarts exilés et habité depuis par Colbert. Une partie des pièces a

été transformée en salle de vente pour ses œuvres, exemple de cou-

rageuse initiative qui ne sera point imité.

De la sorte le sculpteur rentra en lui-même et dans ses chères

occupations pour ne plus s'en distraire. D'autre part, la célébrité

s'était faite peu à peu pour lui. La France, qui volontiers s'érigerait

seule juge en cette matière, avait été devancée par l'aveu des au-

tres nations. De tous côtés on reconnaissait le mérite de ces groupes
de bronze, où nous persistions à ne voir qu'un art de second ordre.

L'Allemagne, la Belgique, l'Italie, l'Angleterre, la Russie à son tour,

nous renvoyaient l'écho du nom de Barye. Cela nous fit prêter l'o-

reille et ouvrir les yeux; les plus dédaigneux consentirent à regar-

der, et l'on reconnut enfin que nous comptions un grand artiste de

plus. Quand la réunion du Louvre aux Tuileries procura du travail

à tous nos statuaires, il ne fut pas oublié , ce fut un de ceux qu'on
déclara bien partagés. Sur les façades des pavillons Daru, Denon,

Colbert et Turgot, il eut mission de symboliser les mérites du ré-

gime qui s'intronisait, et qui se disait à lui-même, en de fades

allégories, dos choses qu'il eût pu laisser dire aux autres. On de-

vançait ainsi l'opinion. Ici la Paix, ici la Guerre, ici la Force dé-

fend le travail, ici VOrdre punit les pervers. La dernière de ces

conceptions était une allusion délicate à des paroles retentissantes :

u il est temps que les méchans tremblent et que les bons se rassu-

rent. » Sur ce programme, qui n'était pas sans doute celui qu'il

eût préféré, le sculpteur exécuta quatre groupes recommandables à

plus d'un titre, mais qui ne sont pas de ceux qu'on distinguera dans
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son œuvre. Que voulez-vous? l'art ne se prête pas facilement à l'adu-

lation. C'est uiie erreur commune aux gouvernemens d'espérer tou-

jours une impossible exception pour eux. Ces travaux officiels, l'ar-

tiste ne les a le plus souvent ni conçus ni portés ;
il les a terminés

à courte échéance, en un délai déterminé, pour une inauguration

promise et fixée d'avance. On est si pressé de jouir! Sont-ce là de

bonnes conditions? Et puis quand on songe à notre manie d'avoir

à perpétuité des monumens tout battans neufs, qu'on rafraîchit des

pieds à la tête comme on renouvelle son mobilier après un coup de

bourse; quand on pense que cela sera gratté et regratté comme on

l'a fait pour les statues qui gardent les deux issues du pont des

Saints-Pères, que tout deviendra maigre et creux, que les rapports
seront transposés, que des parties minces il ne restera rien après
une certaine période d'années, il est peut-être permis à l'ouvrier

de ne point se dépenser en un vain labeur. Nous sommes encore des

Vandales, et nous croyons notre administration de beaucoup supé-
rieure à celle de la vieille monarchie, qui faisait écurer ses statues

avec du gros sable. Formes accentuées, sobres, presque austères en

quelques endroits, heureuse combinaison des profils, fermeté de la

main, on croit reconnaître tout cela dans les sculptures du Louvre.

Je ne jurerais pas que cela y fût. Ces groupes, là où ils sont placés,
restent des plus difficiles à juger, non pas seulement en vertu de

la hauteur, mais à cause de la profusion des ornemens qui les

entourent. Ce luxe de bas et de hauts-reliefs, de bosses, de tro-

phées, de festons et d'astragales, ne permet point de démêler quel-

que chose. Du galon partout, point de vide, tout est plein, trop

plein ; même on en avait mis davantage, cela débordait. On a sup-

primé, et sur des colonnes qui ne portent rien, on a dû, idée bi-

zarre, poser des consoles renversées qui semblent attendre l'heure

d'un tremblement de terre général pour être retournées et avoir

leur raison d'être.

En 1855, sonna pour l'artiste l'heure du triomphe. Il n'avait ce-

pendant qu'un bronze exposé dans la division des beaux-arts; mais

qu'importe? on pouvait l'aller chercher ailleurs sous une autre ru-

brique. La qualité, la quantité de ses travaux parut manifeste. Un

rapport de M. Deveria lui assigna sa vraie place au-dessus de ses

concurrens dans l'industrie d'art. La supériorité de ses procédés
était signalée. Dans le cours des années qui suivirent, sa fécondité

ne se ralentit pas. Il n'était plus seul ou isolé; il avait des imita-

teurs : les ouvrages de ses élèves annonçaient qu'il faisait école. On
l'a dit, rien ne réussit comme le succès; il ne pouvait plus échapper
désormais aux honneurs qui accompagnent la prospérité. Il était

marqué pour reproduire l'image des empereurs français. Dans le
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pays natal du chef de la dynastie actuelle devait s'élever, pour ré-

chauffer l'enthousiasme de ses concitoyens, la statue de Napoléon P"".

On eut recours à M. Barye. Cette statue fut-elle à la hauteur de la

réputation de l'artiste et de ce qu'on attendait de lui? M. Barye de-

vait encore réaliser une autre fois la même figure. Dans celle-ci,

Napoléon P'" aurait été vêtu de ses habits ordinaires, tels qu'il les

portait au retour de l'île d'Elbe; il devait endosser la redingote

grise et coiffer ce chapeau qu'on a appelé petit. Ce bronze était

destiné à Grenoble. Nous n'avons pas à nous en occuper; à peine
osons-nous le regretter pour M. Barye : un autre a reçu la com-
mande qui lui avait été réservée.

Cependant, comme on avait été content de la manière dont il avait

rendu les traits de l'oncle, il ne devait pas tarder à être chargé de

reproduire l'image du neveu. L'architecte des constructions du

Louvre et des Tuileries, après la mort de Visconti, demandait un
bas-relief de Napoléon IIL Ici encore tout un programme imposé;
non-seulement les dimensions et l'épaisseur du relief, mais la

couleur, la nature du fond, la nuance du bronze, l'ajustement. Cette

réglementation n'a pas été heureuse. La statue équestre remplit
au-dessus des figures colossales de la Guerre et de la Paix un assez

vaste demi-cintre entre deux pavillons qui regardent sur le quai.
C'était une nécessité de combiner l'aspect de la composition en

raison de la perspective et de calculer la distance. M. Barye n'y est

point arrivé. Disons-le, l'effet est mal venu et des moins agréables.
La pierre, le marbre et le bronze offrent moins de ressources et

d'artifices au sculpteur que le peintre n'en trouve dans son pinceau
et sa palette. Les images de la statuaire sont plus malaisées. Elles

ont de plus contre elles, dans le cas présent du moins, une impres-
sion, un préjugé si vous voulez, mais un préjugé presque universel

dont quelques-uns se rendent compte, dont la plupart n'ont que la

notion confuse. Pourquoi se faire ériger soi-même des statues de
son vivant? Pourquoi ne pas attendre que \a reconnaissance ou le

consentement unanime vous les dresse? Nous ne souffrons point

qu'on nous dise : a je suis un grand homme, » ni même : « je suis

un grand personnage. » Laissez faire le temps. Napoléon, regrettant
comme un autre Alexandre de n'avoir pas eu un Homère pour le

chanter, entreprit d'entonner lui-même son hymne de gloire. Il fit

donc jeter les fondemens de cette colonne qu'on a nommée un clai-

ron d'airain, qui devait lui dire ses victoires et les transmettre aux

peuples à venir, en haut de laquelle il devait se poser debout sur
une demi-sphère, tandis qu'en bas, en spirale, à ses pieds, se dé-
roule l'échelle gigantesque qui lui a permis de monter jusque-là,
l'armée avec ses engins, les canons et la chair à canon. Était-ce as-
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sez d'orgueil?
— Il n'a pas paru, car, le trouvant encore trop près

de nous, récemment on lui a fait une sorte d'apothéose finale, une

apothéose comme au dernier acte d'un drame ou d'une féerie. On
l'a représenté en empereur divinisé portant en main la victoire.

Pour Napoléon III, dans le bas-relief de M. Barye, on ne lui a

donné jusqu'ici que le costume d'empereur romain. Le reste peut-
être ne viendra jamais. Dans un temps où l'esprit démocratique pré-
vaut de tous côtés, cela serait préférable. Nous sommes irrévéren-

cieux; on l'était déjà, même dans les classes privilégiées, au temps
de Louis XIV, quand on allait répétant une épigramme gasconne où

l'on raillait ce Lafeuillade, ce courtisan qui plaçait le roi-soleil entre

des lanternes. Napoléon III n'est pas mis entre quatre lanternes;

mais le champ où il se meut est fort resserré. M. Barye n'était point

libre; il n'est point homme à sortir de son cadre. Le personnage s'en-

lève durement sur une table de marbre blanc. Le contraste du bronze

vert et du marbre est violent. Les années l'apaiseront, on le sait. Le

cheval a de longues jambes, l'homme est court, ramassé, trapu,

petit, trop petit. La statuaire a des exigences impérieuses; il ne faut

pas que celui que cherchent d'abord les yeux disparaisse et soit ef-

facé. Les muscles du cheval, découpés comme des lanières, sont

indiqués avec précision et exactitude, avec une énergie un peu for-

cée. Du cavalier, ce qu'on saisit le mieux, c'est le manteau qui le

drape à moitié, la tête couronnée de lauriers , la main qui tient le

sceptre, et une cuisse grêle, flasque, pressant le flanc de la bête,

qui marche d'un pas relevé.

Le public n'a point applaudi. L'œuvre est sérieuse. Est-elle incom-

plète? Elle n'emporte point les suffrages. Nous avons vu un confrère

qui ne passe pas pour un envieux la regarder avec un sourire qui
eût fort déconcerté l'auteur. Elle est inférieure à d'autres du même

genre, et notamment à un bas-relief équestre du Salon de cette

année que tout le monde a pu remarquer, à un très beau Louis XII
de M. Jacquemart destiné à l'hôtel de ville de Compiègne. Du reste,

nous confessons ne pas avoir vu ce Louis XII encastré dans le mur
de façade auquel il doit être adapté. L'emplacement restant à peu

près pareil, il ne pourra être contemplé que d'en bas par le specta-

teur, et la question de perspective n'est pas encore résolue pour
nous.

On a pu juger si M. Barye est en crédit aujourd'hui par les ou-

vrages de lui qui sont dans le rattachement du Louvre aux Tuileries

et dans le jardin : groupes de pavillons, bas-relief de l'empereur,
lion au serpent dans la verdure des arbres. Les animaux, aigles et

lions, occupent d'ailleurs une grande place dans la décoration du

vaste édifice. C'est à tel point que des lions ont été hissés jusque
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près des toits sur la place du Carrousel, au mépris de toute vrai-

semblance. Deux lions de Barye, dont l'un, à l'ébahissement des ba-

dauds, fait si bien un pendant à l'autre, — la similitude a été pro-
curée par des procédés mécaniques,

— sont en sentinelle à la porte

ménagée sur le quai pour le passage du souverain.

Nous devons encore à M. Barye des travaux que nous ne voulons

pas omettre et qui sont exécutés depuis peu. Marseille a eu les mo-
dèles de deux groupes d'un effet des plus remarquables. On les a

peu vus à Paris; nous n'en avons eu sous les yeux que des repro-
ductions trop éloignées pour les apprécier avec certitude. Le sta-

tuaire lui-même n'en a point de photographie. La photographie ne

lui convient point, et il a de bonnes raisons pour cela; mais combien

cependant elle servirait à répandre ses ouvrages! Puis ce serait le

moyen d'échapper plus tard à tant de fausses origines que les mar-
chands attribuent sans scrupule aux objets qu'ils détiennent, et

auxquelles tant de collectionneurs se sont laissé prendre. Des pein-

.tres soigneux de leur réputation n'ont pas cru inutile, en l'absence

de ce procédé d'un usage si prompt, de consacrer leurs veilles à re-

tracer leurs tableaux dans leur livre de vérité. Pour les groupes de

Marseille, ces documens ne seraient pas tout à fait superflus. Jus-

qu'à ce jour, on dénie à l'auteur le droit de les éditer. Il siérait à

des hommes tels que M. Barye de faire une fois pour toutes tran-

cher ces questions de propriété spéciale qui n'ont point encore été

résolues.

Si nous nous demandons avant de finir quel est le morceau ca-

pital de l'œuvre de M. Barye, nous répondrons que c'est celui du
Centaure et du Lapithe. Coïncidence qui mérite d'être mise en lu-

mière ! deux artistes de ce siècle, deux artistes éminens, ont tiré

dans un genre différent, d'une conception analogue, l'idée-mère de

deux des compositions qui leur feront le plus d'honneur. L'un et

l'autre se sont inspirés de la lutte entre deux principes opposés. Un

peu d'action, et leur drame s'est trouvé tout fait. Or tous les deux

ont pris leurs sujets dans la légende hellénique, et voyez comme
ils sont appropriés au tempérament du peintre et du statuaire, aux

matériaux, aux ressources dont ils disposeront! Ici les rayons et les

ténèbres, ici la forme plus ou moins humaine. On prévoit ce qu'ima-

gineront sur cette donnée de tels metteurs en œuvre.

Eugène Delacroix a représenté dans l'éther radieux la chaleur-

lumière, le soleil Apollon luttant, archer divin, contre le serpent et

les autres êtres nés de l'obscur et de l'humide. La terre n'est pas
vieille encore; elle enfante sans cesse, pleine de terreurs et de sou-

rires. M. Barye, lui, nous montre dans leur corps tangible, à nu,
sans les artifices de la couleur, sans les splendeurs de la mise en
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scène et de la perspective profonde, l'homme aux prises avec ces

dieux inférieurs qui ne sont pas encore des hommes et qui sont en-

core des bêtes. Pour les Grecs, la forme humaine est au plus haut;

la beauté, perfection de cette forme, est le plus riche don qu'ils

puissent faire aux supérieurs et aux immortels. Aux olympiens, la

beauté sans fin, la joie, les festins et le rire; aux plus grands, la

majesté, l'harmonie! L'homme est autre; le Lapithe n'a point l'élé-

gance raffinée, son élégance est mâle et sauvage. Il va frapper. 11 a

du plaisir à briser de sa massue la tête de son ennemi. Il fait métier

de destructeur de monstres, de justicier, comme Hercule et comme

Apollon. Une longue draperie traînante concourt à l'agrément des

lignes, indique la direction du mouvement, et servirait au besoin

d'appui aux jambes du centaure.

On a objecté vainement que dans ce groupe tout n'est pas en-

tièrement neuf. Quelques parties rappellent des médailles. Nous

croyons que ce dire- n'a rien de fondé. M. Barye ne procède pas

ainsi; il n'ignore point les maîtres, et il fait bien. Il est trop hon-

nête et trop franc pour se tailler un vêtement dans des lambeaux

arrachés çà et là. Sa véritable pourvoyeuse est la nature. Il y re-

tourne avec confiance afin de rester lui. C'est là son secret. Chacun

ne peut-il puiser à la même source? Il n'en fait pas mystère. D'ail-

leurs tout est dans la manière de traiter. Le thème non plus n'est

pas neuf; d'autres demain le traiteront encore sans pour cela com-

mettre des plagiats. M. Barye nous semble plutôt apte à être créan-

cier que débiteur. Que nous importe au surplus? Cette récrimina-

tion n'est-elle pas la monnaie de mauvais aloi dont on a payé tant

de chefs-d'œuvre? Si nous ne pouvons être sans passions, nous de-

vrions du moins essayer de les contenir, et ne pas emprunter chaque

jour les pierres des tombeaux pour lapider les vivans.

Quelques-uns des chefs-d'œuvre de Barye deviendront aussi des

antiques, et peut-être en retrouvera-t-on plus tard dans des fouilles

menées avec ardeur à prix d'argent pour exhumer les trésors ou les

débris de l'art actuel. Imaginez ce qu'on pensera si dans un sol fraî-

chement remué on découvre intact ou brisé un morceau comme ce-

lui-ci. Les délicats et les connaisseurs s'extasieront; il s'en trouvera

qui, ravis d'enthousiasme, croiront sincèrement y reconnaître l'ini-

mitable antiquité. Et que serait-ce si le bronze était signé de quelque
nom grec à peine visible? Quel emportement, quel redoublement d'é-

loges! Peut-être nous-mêmes ne saurions -nous nous défendre de

pareilles erreurs
; elles sont si faciles à commettre ! De là les succès

de tant de supercheries et de fraudes littéraires qui ont eu pour
victimes des érudits désintéressés. En fait d'art, qui se flattera de

n'avoir jamais été dupe ou jouet d'une illusion? La critique aile-
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mande, minutieuse, froide, impassible en apparence, n'en est pas

plus exempte que d'autres. Nos jugemens sont relatifs, les préven-
tions se dissipent lentement.

Les petits bronzes de M. Barye, portés à bas prix dans toute l'Eu-

rope, y ont réveillé un certain goût pour la sculpture moderne en

des pays qui ne la connaîtraient point, s'ils n'avaient pu les ache-

ter. Ils ont chez nous moins excité les convoitises des amateurs.

La vogue n'est pas là pour le moment ; la recherche du bric-à-brac

de l'hôtel des ventes accapare le marché; on paie volontiers des

sommes exorbitantes pour des aiguières de faïence dont l'engoue-
ment passera demain. Qui peut mesurer ce que nous avons perdu
à cette indifférence? qui peut mesurer ce qu'y a perdu M. Barye
lui-même, forcé de s'attarder à telle œuvre dans laquelle il a peu
de chose à apprendre et à exprimer? La France, à qui il reste

aussi à apprendre et à oublier, ainsi que le déclare un écrivain an-

glais en parlant de M. Barye, aura peut-être un jour regret de

l'abandon dans lequel elle l'a longtemps laissé. Nous n'avons point
en vue en ce moment ni les débuts malaisés, ni cette période où la

difficulté de vivre se compliquait de celle d'avoir un maître. Nul ne

doit rien à qui n'a point lutté et produit ses preuves pour justifier la

sympathie. Celui-là avait fourni des témoignages de toute sorte. Peu

souple et pourtant si divers, ce dessinateur, ce fondeur, ce ciseleur,

ce topographe, cet anatomiste, ce statuaire d'hommes et d'animaux,
cet aquarelliste, ce peintre de portraits,

— car il a peint aussi sur toile,

non sans style et sans éclat, les images de quelques-uns des siens,— cet artiste enfin, supérieur en tant de genres, s'est livré à une

besogne écrasante pour tant d'autres et souvent ingrate. Cet orfèvre

s'est débarrassé d'un faire mesquin et un peu précieux; ce sculpteur
des bêtes, avec lesquelles on l'avait « relégué, »— c'est lui qui parle

ici,
— s'est trouvé propre à reproduire les traits des césars. Il a su

rendre la beauté féminine, tendre et chaste dans l'Angélique aux

yeux humides et dans des figures de candélabres.

11 a été quelquefois antique par le calme, par la précision et la

fermeté de la main, plus souvent moderne par l'amour du drame et

du pittoresque. Solitaire, peu causeur, peu discipliné, tenant peu
de place et faisant peu de bruit, philosophe pénétrant, singulier

mélange du citoyen de Sparte et de celui d'Athènes, il a permis
aussi parfois qu'on l'oubliât. Il a peu de chose au Luxembourg.
Pourtant les morceaux honnêtes, médiocres, abondent dansée mu-
sée, d'où ils partent pour enrichir,

— c'est le mot consacré, — nos

galeries de province. Une autre réflexion nous vient à l'esprit. Pour-

quoi un statuaire de cette valeur a-t-il besoin de vivre longtemps

pour faire violence à la renommée et pour la conquérir? Rappelez-
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VOUS cette exclamation de Virgile : a toi, tu seras Marcellus, si tu

échappes à la mort cruelle. » Comptez ce qui serait arrivé si le terme

de cette existence fût survenu à courte échéance, si les forces du

corps n'eussent pas correspondu à celles de la volonté. Quoique
M. Barye, dès sa jeunesse, ait beaucoup produit, serait-il connu, s'il

était mort jeune? Probablement non. Peu à peu l'oubli se serait fait

sur ce nom encore obscur. Le silence n'eût pas tardé à suivre ce

léger murmure qui accompagne dans leur chute ceux qui tombent

avant l'heure; le cercle d'agitation qui s'en allait grandissant autour

de lui se serait lentement resserré. Que serait-il resté? Combien de

héros de luttes ignorées sont ainsi jetés à la mer ! combien de nau-

frages dont on aperçoit les épaves durant quelques instans et qui

ne laissent rien après eux! Combien même d'artistes dont les tra-

vaux sont attribués de bonne foi après leur mort à des collègues, à

des rivaux plus féconds ou plus heureux, qui ont eu en partage assez

d'années pour tenir plus longtemps en haleine et captiver l'opinion !

Il y aurait là matière à un singulier dénombrement qui ne sera ja-

mais tenté, et dont les résultats, difficiles à établir d'ailleurs, se-

raient peu propres à servir d'encouragement à ceux qui se sont je-

tés dans la mêlée et supportent la chaleur du jour, confians dans

l'avenir.

M. Barye a eu ce bonheur de toucher au but et de posséder en

main l'objet de son rêve. Sans consentir à des concessions, sans

s'amoindrir, il a lassé les résistances. 11 n'a pas cherché la popula-

rité; la popularité est venue à lui, une popularité qui n'est point

fragile, parce qu'elle n'est point artificielle. Il a vécu assez de jours

pour voir enfin se lever celui de la réparation et de la justice. L'Aca-

démie des Beaux-Arts elle-même lui a ouvert ses portes. Il est par-
venu par d'âpres sentiers presque au sommet de la montagne. II est

entré dans la région sereine, où l'on entend encore les rumeurs

d'en bas mêlées de quelques acclamations, mais où l'on'n'a plus
rien à redouter des orages. Il peut croire qu'il montera plus haut

encore : ses forces ne sont pas épuisées, et son œuvre n'est pas finie.

Ch. d'Henriet.
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L'œuvre de transformation politique qui s'accomplit aujourd'hui en

France, et dont l'expression la plus sensible, la plus décisive, a été l'avé-

nement au pouvoir du ministère du 2 janvier, cette œuvre n'est certes

ni simple ni facile; elle n'est point de celles qui entrent dans la réalité

d'un coup de baguette magique; elle exige de ceux qui s'y dévouent une

bonne volonté sincère et active, du coup d'œil, de la fermeté dans la

modération, une parfaite netteté d'esprit alliée à une résolution calme.

Il s'agit de faire passer une nation impétueuse comme la France d'un

régime d'autorité omnipotente à un régime de liberté complète, sans

secousse et sans ébranlement, au milieu du frémissement des passions,

du conflit des intérêts et du réveil confus, ardent, de toute sorte de

questions qui ne sont pas seulement politiques. L'avantage de cette

transformation , c'est que tout se passe au grand jour, devant le pays

qui regarde et qui écoute, c'est que désormais il y a une responsabilité

pour tout le monde, pour ceux qui voudraient troubler l'œuvre com-

mune par leurs emportemens comme pour ceux qui voudraient l'enrayer

par leurs résistances, et que l'opinion peut intervenir incessamment, prê-

tant sa force en échange des satisfactions qu'on lui assure, éclairant ou

rectifiant la marche par la manifestation permanente de ses instincts et

de ses vœux. On a justement appelé cela une révolution pacifique, et

ces jours derniers encore un député homme d'esprit, plus libéral en

politique qu'en affaires de commerce, M. Jules Brame, ajoutait que
c'était la plus grande, « la plus admirable révolution des temps mo-

dernes. » Si ce n'est pas la plus grande de toutes les révolutions, c'est

du moins une des plus intéressantes, une des plus salutaires et la plus

opportune, puisqu'elle est venue à temps pour rendre le pays à lui-

même, pour dégager la France de la fatalité des tremblemens de terre
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périodiques, pour mettre la politique de progrès régulier et de liberté

légale en face de Ta politique de Tagitation et de la violence. Ce sont là

les deux politiques en présence aujourd'hui, et on peut dire que cette

lutte a déjà ses péripéties; depuis un mois, elle s'est manifestée assez

bruyamment, par des incidens assez significatifs, pour caractériser tout

à la fois la situation générale du pays et la situation du ministère du

2 janvier.

Que dans certains momens de contrainte et de compression univer-

selle les esprits passionnés ou troublés qui n'attendent jamais rien que
des révolutions violentes aient une apparence de raison et de force, cela

se conçoit; ils ont l'air d'être avec le pays, ils peuvent s'armer de droits

réels méconnus, et ce qu'il y a de menaçant dans leurs idées ou dans

leurs passions disparaît dans l'opposition de tous. Le jour où le pays
rentre dans ses droits et retrouve la liberté, la séparation se fait, et la

violence, réduite à elle-même, reparaît sous son vrai jour : elle n'est

plus que la violence pour la violence, l'agitation pour l'agitation. Alors

se produisent tous ces beaux spectacles que nous voyons depuis quelque

temps : on déclare la guerre sans trêve et sans merci
,
on prépare des

journées, on saisit l'occasion d'un déplorable meurtre pour organiser

des manifestations qui finissent par des imprécations impuissantes; des

esprits lugubres s'en vont dans des banquets célébrer l'anniversaire de

l'exécution de Louis XVI. Les polémiques de journaux s'enfiellent d'ou-

trages et deviennent des actes d'accusation contre tout le monde. C'est

un concert d'excentricités, d'invectives et de sinistres facéties. Cette agi-

tation n'est point absolument inoffensive sans doute, puisqu'elle entre-

tient l'incertitude; au fond, elle est dominée par la puissance des choses.

Elle ne cède pas uniquement à la force matérielle qui la tient en respect,

elle est vaincue par la raison publique. Ces Épiménides de 1793 qui se

réveillent tout à coup aujourd'hui se trompent de date. Ils auraient pu
à la rigueur, s'ils s'étaient réveillés il y a quelques années, se croire

fondés à engager une lutte ouverte et implacable contre un régime qui
tenait tous les droits dans sa main : désormais tout a changé. La liberté

existe, elle est certes aussi étendue qu'elle a pu l'être jamais. Le corps

législatif va être bientôt en pleine possession de toutes les prérogatives.

Un esprit nouveau a pénétré dans le gouvernement, la réforme des in-

stitutions et des lois se poursuit chaque jour. Comment tout cela a-t-il

été obtenu? Par l'action régulière du pays, par l'influence persévérante

et grandissante du vœu puUic. Et par une logique singulière, c'est en

présence de cette démonstration saiâHteante de la puissance de l'opinion

que quelques tribuns émancipés prendraient à tâche de souffler à une

nation tout entière l'insurrection et la révolte ! C'est maintenant qu'ils

voudraient lui persuader de renoncer aux moyens qui lui ont réussi, pour
se jeter dans des aventures où elle n'a jusqu'ici trouvé que des réac-
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lions! Ils ne voient pas que seuls maintenant ils représentent la dicta-

ture et l'arbitraire; voilà tout ce qu'ils ont à offrir. Ce sont des autocrates

de fantaisie promulguant les décrets de la future république et ayant à

leur tour la prétention d'imposer au pays un autre genre d'absolutisme,

l'omnipotence révolutionnaire. Ils choisissent mal leur moment, ils ont

contre eux l'évidence des choses, l'instinct public, la force morale d'une

situation toute nouvelle créée par la liberté et pour la liberté.

C'est justement cette situation que le ministère du 2 janvier person-
nifie à un point de vue supérieur, c'est sa raison d'être. Sa première
mission est évidemment de maintenir le caractère et l'intégrité de ce

mouvement de liberté légale qui est sorti des entrailles du pays, et qui
l'a porté au pouvoir comme le représentant de la politique nouvelle. Le

ministère du reste paraît bien avoir compris que le plus grand danger

pour lui, aussi bien que pour la situation tout entière, serait l'équivoque,

et les déclarations que M. Emile Ollivier a renouvelées avec autant de

fermeté que de mesure devant le sénat et le corps législatif sont parfai-

tement claires ; elles signifient que le gouvernement se sent responsable

de cette pacifique révolution, dont il est le mandataire au pouvoir , et

que, sans cesser un instant d'en développer les conséquences sérieuses,

légitimes, il est prêt à la défendre contre tous les empiétemens révolu-

tionnaires. Il a mieux fait, il a confirmé ses paroles par l'action à l'in-

sant même. Le ministère, dès qu'il en a trouvé l'occasion, s'est dessiné

tel qu'il est, tel qu'il veut être, résumant sa politique d'un mot heureux

lorsqu'il a dit qu'il pourra devenir en certains momens la résistance

si on l'y contraint, qu'il ne sera jamais la réaction, et les déclarations

ministérielles ne laissent peut-être pas d'avoir eu quelque ettèt. Depuis
la bourrasque imprévue née du meurtre d'Auteuil, depuis quinze jours

en particulier, il n'est point douteux qu'il y ait eu |un certain apaise-

ment. On commence à ne plus parler de journées nouvelles, on se tient

pour satisfait de celle qu'on a eue. M. Henri Rochefort a été condamné

sans aucun excès de rigueur par la police correctionnelle, et il n'y a pas
eu la moindre manifestation. M. Ledru-RoUin, à qui on avait adressé

un pressant appel et qui avait un moment promis de rentrer, a fini par
écrire une lettre mélancolique où il cite Démosthènes et Cicéron pour

,

se retrancher, en dernière analyse, dans une réserve majestueuse. C'est

tout au plus si deux ou trois journaux, dans leur monotone violence, con-

tinuent à porter le gouvernement en terre tous les matins et à prêcher le

refus de l'impôt ou la grève universelle. C'est une distraction un peu ir-

ritante et qui, au total, n'est pas de grave conséquence. Enfin on est un

peu rentré dans l'ordre. Comment s'expliquer cet apaisement? Est-ce

parce que le gouvernement, ayant la force en main, semble très décidé à

s'en servir s'il le faut, et parce que nous avons uh ministre de l'intérieur

montant à cheval pour aller lui-même disperser les faiseurs de manifes-
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tations? On ne saurait certainement nier l'influence calmante qu'a pu

exercer depuis six mois sur les agitateurs la conviction qu'ils rencon-

treraient devant eux une année obéissante et fidèle, aussi résolue que
modérée. Ce n'est pas tout cependant; la vraie raison de cette pacifica-

tion relative des esprits, c'est qu'il y a une politique faite pour désin-

téresser le pays dans ses vœux légitimes, ne marchandant ni les garan-

ties ni les conditions d'un régime sérieusement libéral, et tenant avec

une évidente sincérité ce qu'elle a promis. La bonne volonté a ranimé

quelque confiance dans la masse du public, qui n'a aucun parti-pris,

et elle a par cela même réduit à l'isolement les passions insurrection-

neM€S-

En réalité, le ministère s'est affermi de ce côté, il a désarmé jusqu'à un

certain point, pour le moment, les organisateurs d'agitations; mais cela
,

ne suffit pas, ce n'est pas assez que le ministère ait triomphé de ces

premières crises, ou qu'il gagne quelques batailles de parlement : il faut

qu'il dure et que les raisons qui l'ont fait naître gardent assez de puis-

sance pour le faire vivre; il faut, en d'autres termes, que cette situation

dont il est l'expression ait le temps de se régulariser et d'acquérir toute

la consistance d'un fait irrévocable et normal. Les hommes distingués

qui ont pris la direction des affaires au 2 janvier, M. Daru, M. Buffet,

M. Segris, M. de Talhouët, aussi bien que M. Emile Ollivier, doivent se

dire que nous ne sommes pas dans des circonstances ordinaires, qu'une

transition comme celle qui s'accomplit ne peut être interrompue sans

péril, et qu'en acceptant le pouvoir dans ces conditions ils se sont im-

posé l'obligation de conduire leur œuvre jusqu'au bout. Ils se doivent à

eux-mêmes, ils doivent au pays de ne pas s'arrêter en chemin. Assuré-

ment on ne négligera rien pour les diviser, pour susciter entre eux des

ombrages et des méfiances. On s'efforcera de mettre M. Emile Ollivier

en garde contre ses collègues, et on cherchera à séparer M. Daru,

M. Buffet, de M. Emile Ollivier. On fera naître des occasions de dissi-

dences, on provoquera des incidens; on est déjà en campagne. C'eût été

une grande simplicité de ne pas s'y attendre, ce serait de la part du

cabinet une singulière faiblesse de se laisser atteindre par ce travail de

dissolution qui se poursuit autour de tous les pouvoirs. Qu'importe que
tous les ministres du 2 janvier aient des origines diverses et des nuances

d'opinions différentes dans certains détails d'administration ou de poli-

tique? Ils ont été portés ensemble aux affaires par une même pensée,

ils doivent y rester ensemble et mettre en commun leurs efforts pour
assurer la fondation du régime constitutionnel. C'est là leur vraie res-

ponsabilité. Tout doit être subordonné aujourd'hui à cette considératioa

souveraine et patriotique.

L'essentiel est de maintenir l'accord qui s'est établi et d'agir. On ne

peut pas dire du reste que le ministère s'endorme dans une oisive quié-
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tilde. Depuis un mois qii*il existe, il a fait acte de vitalité et d'ascendant.

Si d'une main il a sauvegardé la paix publique un instant menacée par

les agitateurs, il prouve chaque jour d'un autre côté qu'il est parfaite-

ment résolu à remettre en vigueur toutes les conditions pratiques d'un

régime libre, à réaliser toutes les réformes qui peuvent assurer la sin-

cérité de ce régime. Circulaires et projets ne manquent pas. On s'occupe

un peu de tout à la fois, de l'abrogation de la loi de sûreté générale, de

la modification du système de nomination des maires, d'une loi nouvelle

sur la presse rétablissant la compétence du jury. Rien de mieux. Il y a

évidemment beaucoup à revoir et à réformer dans la législation poli-

tique. Il faudrait seulement faii;e attention de ne pas se perdre dans un

tourbillon et de ne pas prendre pour de véritables progrès ce qui traîne

dans tous les programmes politiques. C'est une tradition, nous le savons

bien, de demander pour les journaux le jugement par le jury. On croit

avoir tout dit quand on a invoqué le jury. La vérité est que rien n'est

plus difficile à faire qu'une loi sur la presse, et une question de juridic-

tion ne change rien. Mieux vaudrait probablement s'en tenir au système

que M. Emile Ollivier proposait il y a deux ans, et qu'il reprend à demi

dans une circulaire récente aux procureurs généraux; ce système con-

sisterait à restreindre les délits de presse à ce qui est spécialement de

droit commun et à laisser par cela même ces délits sous la juridiction

de droit commun. On veut séparer la justice de la politique, c'est la

meilleure des pensées, et on ne remarque pas que c'est précisément par

le jury qu'on arrive à les confondre. Bien plus, c'est une justice poli-

tique livrée à peu près au hasard. Si le hasard met dans un jury une

majorité favorable aux opinions de l'écrivain poursuivi, l'acquittement

est inévitable; si la majorité est dans des opinions contraires, la con-

damnation est tout aussi vraisemblable. Ce sera une justice rendue

quelquefois sous la pression des circonstances, se ressentant d'une pas-

sion du moment. Qui fera avec sûreté la distinction entre l'adversaire et

le coupable? C'est assurément une médiocre garantie. Si on veut faire

quelque chose d'utile et de salutaire pour la presse, on a un moyen tout

simple : qu'on supprime cette obligation de la signature qui a été ima-

ginée un jour dans les intentions les plus droites sans nul doute , mais

qui a contribué plus que tout le reste à dénaturer la presse en l'attei-

gnant dans son caractère collectif. On a encouragé l'amour fiévreux du

bruit, on a favorisé les exhibitions fantasques, et en définitive c'est la

presse elle-même qui a été atteinte dans son indépendance et dans son

crédit : voilà tout. C'est aussi grave pour la presse que la question du

jury.

Le danger serait de trop encombrer cette renaissance de vie consti-

tutionnelle, de vouloir tout faire à la fois, et de le faire sans règle, avec

cette impatience qui saisit les nouveaux émancipés; le gouvernement
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présente ou prépare ses projets, le corps législatif présente les siens.

C'est de toutes parts un tumulte assourdissant de propositions, un fonc-

tionnement à toute vapeur de l'initiative individuelle appliquée à toute

sorte de questions, les unes graves sans doute, les autres passablement
oiseuses. Si le corps législatif a la prétention d'examiner la moitié des

propositions qui lui sont soumises en ce moment, il en a pour l'année,

et s'il porte dans cet examen l'inexpérience qu'il témoigne depuis quel-

ques jours dans ses travaux, alors on ne sait plus quand il en finira.

Malheureusement nos discussions n'en sont pas venues encore à prendre
le caractère pratique et simple des débats du parlement anglais. On se

perd dans les interpellations, les interruptions, les questions, les inci-

dens; on bataille pendant toute une séance sur des minuties pour finir

par ne plus savoir ce qu'on a discuté et sur quoi on a voté. Au milieu

de tout cela cependant se dégage une discussion qui a pris trop de

temps, il est vrai, mais qui a été du moins substantielle et forte, qui

s'est concentrée entre M. Thiers et M. de Forcade : c'est la discussion

sur le traité de commerce avec l'Angleterre et sur l'état de l'industrie

française. Elle ne paraît point terminée, puisqu'il y a encore trois ou

quatre interpellations qui vont se succéder; mais enfin elle est arrivée

à un résultat précis. On sait maintenant un peu à quoi s'eh tenir : le

traité de commerce ne sera point dénoncé dès ce moment , comme le

demandaient les protectionistes, et on va ouvrir une vaste enquête par-

lementaire. C'est un point acquis, et c'est sans nul doute le dénoûment

le plus raisonnable, H y a deux choses dans cette discussion, la ques-

tion même du fond, et une question politique qui a éclaté à l'impro-

viste comme un coup de foudre, qui a mis le ministère en cause et qui

a été pour lui une occasion nouvelle de dégager et d'affirmer sa position

au milieu de tous les intérêts en lutte.

Cette dernière question, quoique secondaire en apparence, est de-

venue aussitôt la principale, on le conçoit, puisqu'elle pouvait conduire

à une vraie crise politique en provoquant des scissions dans le ministère

comme dans le corps législatif. Il n'en faudrait pas trop parler. Nous

nous demandons seulement comment un homme aussi expérimenté que
M. Thiers, si bien fait pour exercer un utile ascendant, a pu céder à

une impatience qui mettait tout le monde, à commencer par lui-même,

dans une situation fausse. En voulant frapper un dernier coup pour
obtenir la dénonciation du traité de commerce, l'illustre homme d'état

a failli tout compromettre. 11 a piqué la majorité du corps législatif en

lui laissant entendre que, si elle ne votait pas la dénonciation immé-
diate du traité, elle justifierait le reproche qu'on lui fait de n'être pas
la représentation exacte de l'opinion du pays, et il a mis le ministère

dans l'embarras en lui imposant d'autorité en quelque sorte la solida-

rité de ses doctrines. Quelque déférence qu'il eût pour un homme tel
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que M. Thiers, le ministère ne pouvait évidemment accepter la position

qui lui était faite par cet incident imprévu; il ne pouvait accepter que la

majorité du corps législatif, sur laquelle il est bien obligé de s'appuyer,

fût considérée dès ce moment comme l'expression infidèle de l'opinion

du pays. On ne discrédite pas soi-même l'instrument dont on est forcé

de se servir. Quand on prononce de telles paroles, signifiant à toute une

fraction d'un parlement son indignité, c'est qu'on a un décret de disso-

lution en main, c'est qu'on veut en appeler immédiatement au pays, et

l'honorable M. Thiers lui-même ne paraissait pas aller jusque-là, il ne

se prononçait pas pour la dissolution immédiate. Le ministère était donc

fondé à prendre cette position distincte et indépendante où s'est placé

M. Ollivier en déclinant toute solidarité, en déclarant que le cabinet

appelait le concours de tous, qu'il n'acceptait la protection de personne.

Et d'un autre côté, à quel propos M. Thiers prenait-il à partie la majo-
rité en lui rappelant son origine officielle, ses médiocres sympathies pour
les libertés nécessaires ? Justement à propos d'une question où la majo-
rité a des tendances plus libérales que l'illustre défenseur des idées

protectionnistes, tant il est vrai qu'un moment d'impatience avait mis

tout le monde hors de sa place et créé une certaine confusion qui se

reproduira peut-être plus d'une fois encore!

Quant au fond même de ce débat, tout est réglé aujourd'hui par le

vote du corps législatif. La question était d'ailleurs tranchée d'avance

par la nature des choses. Les protectionistes s'étaient placés dans une

situation où ils devaient être vaincus. La proposition d'une enquête par-

lementaire acceptée par tous excluait la dénonciation immédiate du

traité de commerce. Les protectionistes l'entendaient tout autrement

et d'une assez étrange façon. Ils voulaient que sans plus tarder le traité

de commerce fût dénoncé, et que l'enquête se fît ensuite pour justifier

leurs idées et leurs plaintes. C'était par trop illogique. Il était trop fa-

cile de leur objecter que, puisqu'on allait interroger le pays, il fallait

au moins attendre la réponse, que si la révolution commerciale de 1860

avait été un bouleversement pour l'industrie par la façon dictatoriale

dont elle s'est accomplie, ils proposaient justement la même chose, c'est-

à-dire un bouleversement sommaire des intérêts dans un autre sens.

L'enquête tranche tout en appelant le pays à se prononcer lui-même sur

son régime économique. Elle justifiera, nous n'en doutons pas, les idées

de liberté commerciale qui ne peuvent rétrograder au moment où les

idées de liberté politique font leur chemin. En somme, elle ne pourra

pas prouver que la production française ne s'est pas singulièrement ac-

crue sous le nouveau régime. On peut accumuler des chiffres, établir

des proportions et des progressions, porter à la tribune les plaintes de

quelques industries; le résultat dans son ensemble est loin d'être défa-

vorable. La liberté a pour elle non-seulement les intérêts dont elle a

TOME LXXXV. — 1870. 50
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Stimulé le développement, et qui, par leur propre énergie, par leur

propre élasticité, ont acquis une importance considérable; elle a pour
elle la raison, l'équité, la prévoyance. En définitive, qu'est-ce que la

protection? C'est un droit régulateur usurpé par l'état au profit de cer-

taines industries , c'est un expédient arbitraire pour créer un équilibre

factice au moyen d'un impôt qui pèse sur tout le monde; mais, si cela

est naturel et juste, que doit-on répondre aux ouvriers demandant à

l'état ou revendiquant eux-mêmes la prétention de peser artificiellement

sur les conditions du travail, de régler les salaires? Voilà où l'on va, et

c'est par la liberté seule qu'on échappe à ces conséquences.
L'industrie peut souffrir sans doute. Les souffrances qu'elle éprouve

tiennent à bien des causes, les unes accidentelles et passagères, les

autres sérieuses et profondes. Qu'on se demande, par exemple, quelle

influence peuvent avoir sur le développement du travail national ces

crises qui éclatent par des grèves, et qui deviennent plus dangereuses
encore par les idées qui engendrent les grèves. Il n'est point douteux

que lorsque l'on parle de l'industrie aujourd'hui on ne peut laisser de

côté ce mouvement sourd, croissant qui s'accomplit dans les classes la-

borieuses, et puisqu'on ouvre une enquête sur la production nationale

dans ses rapports avec l'extérieur, on devrait en faire une autre qui ne

serait pas moins nécessaire sur les conditions intérieures du travail, sur

ces troubles qui se manifestent de temps à autre et envahissent succes-

sivement tous les foyers industriels. On vient de le voir par un exemple

récent, celui du Creuzot. Voilà un des plus grands établissemens de la

France et de l'Europe, qui occupe dix mille ouvriers; un jour, presque à

l'improviste , tous les travaux s'arrêtent, les ouvriers sont en grève.

Pourquoi cela? Les chefs de ce grand établissement ont-ils manqué de

sollicitude ou de prévoyance? ont-ils traité durement ceux qu'ils em-

ploient? Nullement, depuis trente ans ils sont à l'œuvre pour développer
leur industrie en conciliant leurs intérêts avec les intérêts des ouvriers ;

il ont créé une ville, fondé des écoles, des hôpitaux, des institutions

de prévoyance et de secours; ils se sont fait un devoir depuis vingt ans

de ne pas laisser leurs ouvriers un seul jour dans le chômage. Cette grève

du Creuzot ne s'expliquerait donc par aucune raison sérieuse tirée de la

situation des travailleurs. La raison serait-elle cette caisse de secours

dont les chefs de l'usine avaient eu jusqu'ici la gestion et que les ou-

vriers veulent maintenant administrer eux-mêmes? mais les directeurs

avaient proposé spontanément de transférer cette administration aux

ouvriers, sans compter que cette caisse, riche aujourd'hui, serait à coup
sûr moins prospère sans les contributions des propriétaires du Creuzot.

Il faut donc qu'il y ait autre chose. Évidemment cette grève est le ré-

sultat d'up mot d'ordre, une tentative pour capter la population d'un

centre industriel resté jusqu'à présent à l'abri de toute agitation. La
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grève du Creuzot a été assez promptement apaisée d'ailleurs par la fer-

meté calme du directeur, M. Schneider, le président du corps législatif,

et aussi par la présence d'un petit corps de trois mille hommes de

troupes envoyé pour protéger la liberté des ouvriers, qui ne demandaient

pas mieux que de reprendre leur travail après avoir cédé aux sugges-

tions de quelques meneurs. Malheureusement tout n'est peut-être pas

fini, et les influences qui ont un moment agité le Creuzot pourront bien

l'agiter encore. Ce que coûtent d'ailleurs ces grèves le plus souvent fo-

mentées dans des vues fort étrangères aux intérêts des ouvriers, on en

a une autre preuve par ce qui s'est passé tout récemment dans un centre

industriel de la Silésie, àWaldenbourg. Certaines associations ouvrières

qui ont passé d'Angleterre en Allemagne et qui tendent à pénétrer en

France ont pesé sur les mineurs de Waldenbourg. Ceux-ci ont quitté

le travail, ils sont restés pendant sept semaines en grève; qu'ont-ils

gagné? La plupart ont épuisé leurs épargnes, beaucoup ont émigré, le

reste a dû finir par reprendre le chemin du chantier. Les ouvriers se

sont appauvris, les propriétaires des mines de Waldenbourg ne se sont

pas enrichis, et c'est le résultat le plus clair, le plus invariable de ces

guerres, qui ne font qu'aggraver la condition des uns et des autres sans

profit pour personne.

S'il y a dans le monde au moment présent un pays qui ait de la peine
à se dégager de la confusion et à voir clair dans ses affaires, ce pays est

l'Espagne. La révolution de septembre en est arrivée à ce point où elle

ne peut plus avancer ni reculer. On vit dans un provisoire indéfini dont

les partis et les ambitions s'accommodent mieux que les intérêts pu-
blics. Assurément depuis dix-huit mois le peuple espagnol a donné toutes

les marques possibles de bonne volonté, il s'est prêté à tout, et il n'a

laissé voir jusqu'à un certain point ce qu'il voulait qu'en montrant une

égale indifférence pour l'insurrection républicaine et pour l'insurrection

carliste de l'été dernier. Au fond, il n'est ni radical ni absolutiste. Rien

lie semblerait plus simple d'après cela; on en pourrait conclure sans

trop d'effort que le pays veut une monarchie libérale, constitutionnelle.

Il n'est point douteux que ce soit là effectivement le vœu intime du

plus grand nombre des Espagnols, et il faut même, en vérité, que l'Es-

pagne soit d'une robuste complexion monarchique pour avoir résisté à

toutes les épreuves, à toutes les excitations, qui ne lui ont pas été mé-

nagées; mais la difficulté est toujours de rajuster les morceaux de cette

monarchie et de trouver le nom de ce monarque inconnu à la place du-

quel il y a provisoirement à Madrid un régent qui ne paraît pas pressé

d'abdiquer. Les partis en effet se tiennent tellement en échec qu'ils ne

peuvent rien faire. Union libérale, progressistes, radicaux, se neutra-

lisent complètement dans l'assemblée constituante comme dans le gou-

vernement, et quand l'un des partis veut faire un pas en avant, tous les
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autres sont là pour lui barrer le chemin. Alors il y a une crise, on change
deux ou trois ministres; le général Prim, inamovible président du con-

seil ,
arrive devant les cortès pour déclarer avec un parfait abandon

qu'on est tout près de mettre la main sur un roi, que la volonté du pays
se fera, et en réalité c'est une halte nouvelle dans la confusion, ce n'est

rien de plus.

Ainsi s'est dénouée encore une fois la crise ministérielle qui a eu lieu

récemment à Madrid à la suite de la singulière campagne entreprise

pour donner la couronne au duc de Gênes. Les ministres qui s'étaient

le plus compromis pour cette candidature s'en sont allés; le brigadier

Topete, qui était sorti il y a quelque temps du ministère justement à

cause de la campagne tentée en faveur du duc de Gênes, a repris son

portefeuille de la marine, et avec lui est entré au pouvoir, comme mi-

nistre de l'intérieur, M. Rivero, l'ancien chef du parti démocratique,

qui était récemment encore président de l'assemblée constituante
, pre-

mier alcade de Madrid, commandant-général des volontaires de la li-

berté en Espagne. La question est de savoir si c'est une évolution sans

conséquence, laissant debout tous les antagonismes, ou si la reconstitu-

tion du ministère a quelque autre sens mystérieux. Au premier abord,

la rentrée du brigadier Topete au pouvoir a pu laisser soupçonner un

retour vers la candidature du duc de Montpensier. Les radicaux de Madrid

ont craint visiblement qu'il n'y eût quelque chose de semblable, et aus-

sitôt ils ont présenté aux cortès une motion excluant à perpétuité tous

les Bourbons, sans exception, du trône d'Espagne. Un républicain de

plus d'imagination que de raison, M. Emilie Castelar, a cru qu'il allait

embarrasser beaucoup le général Prim en lui rappelant les trois jamais

qu'il avait prononcés il y a quinze mois contre les Bourbons , et en in-

terprétant ces trois jamais dans ce sens que l'un était pour la reine Isa-

belle, l'autre pour son fils, le prince des Asturies, le troisième pour
l'infante Dona Fernanda et son mari. Le général Prim, qui ne se décon-

certe pas pour si peu , a répliqué qu'il avait prononcé six jamais au

lieu de trois, et que tous les six étaient à l'adresse de la reine et de son

fds. Les cortès, à leur tour, se sont empressées de rejeter une motion

qui était trop visiblement un coup de tactique pour diviser les partisans

de la monarchie. A tout prendre, le duc de Montpensier n'est point sans

doute dépourvu de chances, qui s'accroissent naturellement lorsque les

chances de ses concurrens diminuent; seulement il n'est pas plus que les

autres à l'abri des variations de tous les jours. Lorsque sa candidature

semble avancer d'un côté, elle recule d'un autre côté. Au moment oui

son défenseur le plus décidé entre au pouvoir, il échoue comme candi-

dat aux cortès dans les élections partielles qui viennent d'avoir lieu, de

sorte que les choses restent toujours au même point, le pays se pronon-

çant de plus en plus pour la monarchie sans savoir quel roi on lui don-
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nera, le général Serrano s'enfermant dans sa régence, le général Prim

se retranchant dans son inviolable présidence du conseil, les cortès s'é-

puisant à ne rien faire.

Que sortira-t-il de cette confusion? Il y a des gens à Madrid qui croient

que le général Prim a ses raisons pour prendre assez philosophiquement
son parti de toutes ces impossibilités qui s'accumulent, qu'il a son se-

cret, et que tout cela pourrait bien finir par une dictature, si quelque
nouvelle insurrection républicaine ou carliste venait en fournir l'occa-

sion, La dictature, c'est bien possible, c'est la fin de beaucoup de révo-

lutions; mais au profit de qui et pourquoi s'établirait cette dictature?

Prim, s'il tentait cette aventure pour lui-même, réussirait-il à confisquer

complètement le général Serrano? Topete, qui n'est pas sans influence,

resterait-il inactif? M. Rivero lui-même, le nouveau ministre de l'inté-

rieur, se prêterait-il à ces plans? Le général Prim pourrait avoir bien-

tôt contre lui tout le monde, y compris les républicains, qui l'aideraient

peut-être au premier moment pour l'abandonner le lendemain. La dicta-

ture serait tout au plus un signe nouveau de la maladie fort compli-

quée où se débat l'Espagne, et n'en serait pas le remède.

Ce n'est pas seulement la politique qui est malade au-delà des Pyré-

nées, les finances sont atteintes d'une paralysie plus grave encore peut-
être. On ne sait plus en vérité comment le gouvernement se soutient et

fait face à tout. Il a eu recours à tous les expédiens, et en ce moment

même, avant d'avoir touché la totalité du dernier emprunt contracté il y
a quelques mois, il aborde une nouvelle opération financière qui, sous

le voile d'une conversion des diverses dettes de l'Espagne, ne sera qu'un

emprunt de plus. Le ministre des finances, M. Figuerola, qui n'est certes

pas le membre le moins embarrassé du gouvernement, est réduit, pour
assurer d'avance le paiement des prochains semestres de la dette, à pro-

poser aux cortès une émission de bons du trésor pour la somme de

714 millions de réaux, la négociation des tabacs des Philippines, le

fermage ou la vente des mines d'Almaden et de Riotinto, l'aliénation

de ce qui reste des biens nationaux et des biens du patrimoine royal, A

suivre ce chemin, on peut aller loin, et la continuation du provisoire ne

servira . certainement pas au rétablissement des finances espagnoles.

Tout se tient
; malheureusement le provisoire au-delà des Pyrénées dure

depuis quinze mois et ne paraît pas devoir finir de longtemps.
Les révolutions en tout pays ont cela de triste qu'elles dévorent les

hommes et ne les remplacent pas toujours. Combien reste-t-il, à travers

les événemens et les épreuves, de ces juges intègres portant invariable-

ment jusqu'au bout le fier idéal de leur jeunesse, des vraies et pures
revendications? C'est un de ces personnages intègres qui disparaît avec

le duc de Broglie, mort ces jours passés chargé d'années et de consi-

dération. Il était l'un des derniers d'une génération qui s'en va. Né
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d'une famille illustrée dans la guerre, éprouvé dès son enfance par la

révolution qui livrait son père à l'échafaud, serviteur clairvoyant et peu
enthousiaste du premier empire, pair de France indépendant et libéral

sous la restauration, ministre courageux sous la monarchie de juillet,

simple représentant sous la seconde république, il était arrivé à n'être

plus rien pendant les dix-huit dernières années de sa vie, — rien, si ce

n'est le duc de Broglie, D'autres ont eu un rôle plus actif, plus éclatant

ou plus flexible; le duc de Broglie est resté un type du grand honnête

homme en politique, répandant autour de lui une sorte de contagion du

bien, digne d'inspirer ce mot : « Je veux conserver le droit de pouvoir

saluer le duc de Broglie. » Le respect se perd, le respect est perdu,

a-t-on dit depuis longtemps; le duc de Broglie a eu le privilège d'en-

tretenir le respect autour de lui.

Il n'a jamais eu peut-être la popularité , il avait la considération , et

cette considération, il l'avait conquise bien moins par l'éclat de la nais-

sance et du nom que par l'inaltérable rectitude d'une vie publique qui

commençait, en 1815, par le vote contre le supplice du maréchal Ney»

qui s'est continuée par la défense de toutes les causes justes, pour s'a-

chever dans la dignité simple d'une retraite noblement acceptée. Les

Écrits et Discours qu'il laisse sont l'image de sa vie; ils portent la marque
d'une âme haute et ferme, d'un caractère supérieur à toutes les mobi-

lités vulgaires, d'un esprit pénétraat et profond, accoutumé à chercher

la raison des choses et à l'exposer dans un langage animé d'une passion

contenue. Le duc de Broglie était de ceux qui peuvent être troublés, at-

tristés par les événemens, qui ne se laissent pas décourager, même

quand la liberté semble s'éclipser, parce qu'ils croient à la puissance du

vrai et du juste. Libéral il avait été dès son adolescence , libéral il est

resté dans sa vieillesse, et du moins il a pu voir luire sur ses derniers

jours les rayons d'une renaissance politique qui était dans ses vœux. Il a

pu quitter la scène du monde en bon serviteur de la France, réjoui par
cette dernière victoire des idées qu'il avait toujours servies. C'est la

compensation des outrages démagogiques qui n'ont pas été épargnés au

duc de Broglie jusque dans la mort par ceux qui ne seront plus rien de-

puis longtemps, dont on ne connaîtra seulement pas les noms lorsque

cette illustre figure sera saluée encore comme une des plus sérieuses

imasges
de la France libérale de notre siècle. ch. de mazade.
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ESSAIS ET NOTICES.

De l'Esprit moderne au point de vue religieux, par M. Lefranc, professeur de philosophie à

la Faculté des Lettrea de Bordeaux. Paris, Ladrange, 1869.

Voici un livre qui pourrait avoir un prix de style à l'Académie fran-

çaise, en même temps qu'un prix de doctrine à l'Académie des Sciences

morales. Ce ne serait pas en donner une idée suffisante que de dire que
c'est une profession de foi spiritualiste. Le spiritualisme de M. Lefranc

n'est point une thèse d'école; c'est un sentiment intime du cœur. On
sent que c'est encore plus un cri de l'âme qu'un effort de l'esprit. Ai-

mable et doux par tempérament non moins que libéral et tolérant par

principe, l'auteur ne jette l'anathème à aucune doctrine contraire à la

sienne; il n'a que des paroles de sympathie pour toutes les écoles du

temps qui cherchent sincèrement la vérité; il s'évertue même à retrou-

ver le sentiment religieux jusque dans les sceptiques tendances de la

critique contemporaine. Il estime que « le doute profond renferme une

religion dans ses abîmes, et que quiconque sondera ses douloureux mys-
tères y trouvera un fondement indestructible des saintes espérances de

l'humanité. » Comment le doute a-t-il cette vertu? En dégageant du

sentiment d'imperfection et de faiblesse qui est inhérent au doute sé-

rieux l'idéal de perfection, l'absolu de vérité auquel la pensée aspire. Le

sens de l'infini se révèle dans cette critique ardente et parfois déses-

pérée des grands douteurs de notre siècle. Or, s'il est dans la nature du

sentiment religieux de se prendre à un symbole, c'est aussi un caractère

propre de ce sentiment qu'il s'attache surtout à l'idéal dont ce symbole
ne peut être qu'une représentation incomplète. Voilà comment, selon

l'auteur, la foi et la critique se donnent la main.

Le sujet du livre est très vaste. Il n'e?t guère de question philoso-

phique ou religieuse de quelque importance que l'auteur n'y fasse ren-

trer. Il en résulte que, disséminant ainsi sa pensée sur un si grand
nombre de points, il ne peut concentrer sur chacun la lumière que de-

manderaient de tels problèmes. Ce n'est pas qu'on ne retrouve, à tra-

vers cette variété de questions traitées comme en passant, une doctrine

qui les relie entre elles. M. Lefranc est un spiritualiste mystique, et ce

point de vue suffit pour donner à son œuvre une certaine unité. Il n'en

est pas moins vrai qu'il est plus facile de saisir l'âme que l'esprit du

livre. L'âme surabonde en sentimens généreux et en nobles pensées,
tandis qu'il faut y regarder de très près pour voir se développer la pen-
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sée maîtresse de l'ouvrage. Tout y est un peu dans tout, c'est le défaut

capital du livrB. Pourtant il est possible d'en dégager les trois choses

qui constituent une doctrine, à savoir, une méthode, un principe et

une conclusion.

La méthode est celle de tous les spiritualistes plus ou moins mysti-

ques : chercher le divin, le parfait, l'absolu, non dans la nature qui n'en

laisse voir que les apparences, mais dans la conscience qui le révèle

dans son intime essence. Aussi voyons-nous l'auteur tourner le dos au

spectacle des choses sensibles, passer à côté des spéculations transcen-

dantes, pour se retirer dans le for intérieur, au foyer même de cette lu-

mière qui éclaire toutes les parties du monde moral. Avec cette mé-

thode, l'auteur pénètre au fond de la nature humaine, et croit en saisir,

au-delà de la pensée, au-delà de la volonté, l'acte le plus intime, acte

vraiment supérieur et divin, l'amour, dont il fait le principe même de

toute sa doctrine. Enfin, le principe trouvé, il conclut en montrant com-

ment il est possible d'y rallier et d'y réconcilier toutes les grandes
doctrines philosophiques et religieuses auxquelles Platon, Aristote,

Descartes, Malebranche, Leibniz, Maine de Biran ont attaché leur nom.

Telle est en substance la doctrine de ce livre essentiellement mystique.
Nous disons mystique et non simplement sentimental. L'auteur sait et

comprend trop bien la philosophie, en ce qu'elle a de plus élevé et de

plus profond , pour s'être arrêté à ce mysticisme qui est la négation de

toute science et de toute raison. Sa doctrine se rattache à la forte tradi-

tion spiritualiste dont le beau rapport de M. Félix Ravaisson est la der-

nière, la plus substantielle et la plus lumineuse expression. L'amour y

explique tout, depuis les mouvemens les plus élémentaires et les plus

aveugles en apparence de la nature jusqu'aux actes les plus réfléchis et

les plus libres de l'humanité. C'est par l'amour que la nature engendre,

que l'homme agit, que Dieu crée. Il n'y a d'autre différence entre toutes

ces œuvres que de la nécessité physique àcette nécessité supérieure qui

n'exclut pas la liberté, dans la tendance invincible de l'être intelligent et

volontaire au bien.

M. Lefranc ramène toutes les difficultés de la théodicée au problème
de la création. C'est ce problème qui , non résolu ou mal résolu , ouvre

la porte à l'athéisme e.t au panthéisme, deux doctrines également anti-

pathiques à l'orateur. Sans être absolument neuve, sa démonstration de

la création mérite l'examen. Elle se résume en ce simple raisonnement :

la matière ne peut être conçue que dans l'espace; or l'espace peut être

conçu sans la matière; donc la matière peut être conçue non existante.

Toute la doctrine de la création est là. Si la matière peut être conçue
comme non existante, elle n'a donc pas son principe d'existence en elle-

même, toute existence contingente supposant une existence nécessaire.

Quant à la manière dont cet être nécessaire crée la matière, l'auteur
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n'éprouve pas le moindre embarras sur ce point. Dieu a créé la matière

par un acte libre de sa volonté, absolument comme l'homme crée toutes

ses œuvres avec la matière que le grand créateur lui a mise entre les

mains. Cette argumentation est-elle concluante? Il y a lieu d'en douter, si

l'on songe à l'impossibilité de concevoir le néant autrement que comme
la négation toute relative de telle ou telle espèce de matière. L'auteur

semble en être encore, d'ailleurs, à l'idée antique et toute scolastique

d'une matière inerte et abstraite, sans autres propriétés essentielles que

l'étendue, la figure et la solidité. On sait que cette image, due à une

fausse science de la nature, tend de plus en plus à disparaître devant

une tout autre notion, dont l'expérience et non plus l'imagination a

fourni les élémens. Enfin l'auteur ne peut ignorer, bien qu'il ne pa-

raisse pas en tenir compte, que pour Leibniz et toute son école la ma-

tière se réduit à la force, et que l'espace n'est que la coexistence des

corps, composés de monades ou forces simples. Toute cette partie de la

doctrine de l'auteur est donc sujette à contestation.

Ce n'est point dans la spéculation métaphysique que l'auteur montre

la force et l'originalité de sa pensée ; c'est dans cette intuition mystique

du sens intime, renouvelée de Maine de Biran, où l'auteur se complaît à

chercher toute vérité. « La conscience porte en elle les réalités le plus di-

rectement connues : ces réalités sont l'âme et Dieu, que nous apercevons

dans leur être propre, immédiatement. » Que nous voyions l'âme elle-

même dans ce miroir de la conscience, c'est la doctrine des grands psy-

chologues de tous les temps; mais que nous y apercevions aussi Dieu,

c'est un point plus difficile à comprendre. L'auteur le sent et cherche à

nous rexpliq«er d'une façon ingénieuse et qui ne manque pas de pro-

fondeur. « Si nous sommes capables d'apercevoir imparfaitement l'unité

de notre être spirituel, c'est parce qu'au centre de notre conscience une

unité supérieure à laquelle rien ne manque s'est montrée d'abord à

notre vue. Nous devenons intelligibles à nous-mêmes dans l'intelligibi-

lité première et directe de cette conscience infinie. » L'auteur développe

cette idée en plusieurs pages, afin de la rendre claire. Il nous a paru

qu'il n'y réussissait pas complètement. M. Ravaisson avait déjà dit que
nous ne comprenons bien la nature que par l'âme, et que nous ne com-

prenons l'âme que par Dieu; mais ceci n'est que la formule dernière

d'une doctrine savante et très développée qui fait de la nature entière

une pensée, une volonté inconsciente, laquelle, de même que la volonté

et la pensée consciente de l'âme ,
ne s'explique et ne se définit que par

l'idéal de pensée et de volonté qui est Dieu. C'est le principe même de la

métaphysique expliquant toutes choses par la lumière d'en haut, tandis

que le principe de la physique est de tout expliquer par la lumière

d'en bas.

M. Lefranc est de cette école. S'il n'y apporte pas de vérités bien
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neuves, et si certaines de ses démonstrations laissent à désirer, il lui

fait certainement honneur par la finesse des observations, l'ampleur et

l'éclat de la forme, et cette flamme du cœur enfin qui fait dire en toute

vérité à propos de l'auteur : le style, c'est l'homme. é. vacherot.

HISTOIRE DE MARIE STDART, D'APRÈS DE NODVEAUX DOCDMENS (i).

Il y a un certain nombre de problèmes historiques qui semblent faits

pour entretenir une éternelle controverse; tel est celui du masque de fer,

agité de nouveau avec bruit dans ces derniers temps ; telle est aussi la

question de savoir si Marie Stuart, la fameuse reine d'Ecosse, a trempé
dans le meurtre de Darnley, son époux. « Les arbres, dit un proverbe,

empêchent de voir la forêt; » de même trop de démonstrations peu-
vent parfois empêcher de voir la vérité : celle-ci demeure comme enfouie

sous l'amas même des documens destinés à la dégager.
Si l'on consulte au mot Marie Stuart les divers dictionnaires et ma-

nuels d'histoire, je parle des meilleurs et des plus modernes, voici à

à peu près ce qu'on y lit : a Marie Stuart entra dans une conspiration
formée contre son mari par le comte Bothwell, et laissa placer un baril

de poudre au-dessous de la chambre où il couchait. Darnley ayant péri

dans l'explosion, la reine épousa Bothwell.» La plupart des lecteurs,

portés au respect de la chose une fois jugée, n'en demandent pas da-

vantage, et la royale victime d'Elisabeth demeure pour eux une prin-

cesse non moins criminelle que séduisante. Quant à ceux qui, de l'arrêt

d'un historien, se pourvoient volontiers auprès d'un autre historien, qui
recherchent les débats contradictoires et les procès révisés, leur embar-

ras n'est pas moindre. D'un côté, tant d'accusateurs armés de réquisi-

toires si concluans ne leur permettent guère de douter; de l'autre, tant

de défenseurs s' appuyant de plaidoyers si persuasifs leur défendent de

se prononcer; d'une part, Buchanan, de Thou, Robertson, Laing, Hume,

Dargaud et M. Mignet; de l'autre, Lesly, Belleforest, Herrera, Keith,

Goodall, Lingard et Tytler,
— sans compter, ici comme partout, un

tiers-parti, le parti de ceux qui ne se décident ni pour ni contre. Qu'ar-

rive-t-il? L'affaire devient alors une pure question de sentiment: ceux

que touchent par-dessus tout ces choses charmantes, beauté, jeunesse et

malheur, absolvent les yeux fermés; ceux qui s'érigent en féroces Rha-

damantes, qui aiment les sentences rendues tout d'une pièce, condam-

nent sans appel. On a raconté qu'il s'était formé vers la fin du xvn" siècle,

en Angleterre, une société dont le but était de décrier le caractère de

Marie Stuart et d'accréditer les récits outrageans pour l'honneur de cette

(1) 3 vol. in-8°, par M. Jules Gauthier, librairie Lacroix et Verboeckhoven.
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« panthère, » de ce « chat sauvage, » comme l'appelle encore de nos

jours un historien fantaisiste de la Grande-Bretagne, M. Froude. Le

XIX® siècle, qui a le goût des réhabilitations historiques, non pas seule-

ment, il faut le reconnaître, par un simple esprit de revanche contre

les jugemens du passé, mais par un amour réel de la vérité et de la

justice, ne pouvait manquer de produire des écrits vengeurs pour la

mémoire de la reine d'Ecosse. En effet, de nombreux recueils de pièces

inédites, composés dans ce sens, ont paru depuis une trentaine d'an-

nées. Non content d'avoir soigneusement étudié tous ces matériaux, aussi

bien que les autres documens fournis par les archives d'Angleterre,

d'Ecosse et d'Espagne, M. Jules Gauthier, un chevalier réfléchi de Marie

Stuart, a fait tout exprès un voyage à Edimbourg, afin d'y consulter les

manuscrits originaux; il a en outre visité les lieux qui furent le théâtre

du drame qu'il raconte. En partant, M. Gauthier inclinait à croire à la

culpabilité de Marie Stuart; il est revenu, nous dit-il, convaincu de

son innocence. Il était naturel qu'il cherchât à nous faire partager cette

conviction : de là son Histoire de Marie Stuart, où il s'est attaché à trai-

ter tous les témoignages par les procédés de la critique la plus sévère. Tout

le livre mérite en effet une sérieuse attention ; tout y a cet air de vé-

rité simple qui vous attire malgré vous. 11 faut lire, entre autres, le cha-

pitre VII du premier volume, où l'auteur raconte l'arrivée des assassins

de Darnley à Kirk-of-Field -et la scène de l'explosion. Le corps du roi,

trouvé à quelque distance des décombres, ne portait aucune trace de

brûlure ni de contusion; l'examen du cadavre prouvait que Darnley avait

été étranglé avant l'explosion, et toutes les circonstances rassemblées

par M. Gauthier tendent à établir que Marie Stuart ne fut pour rien dans

le guet-apens, ni dans le meurtre. Que si elle épousa ensuite le comte

Bothw^ell, il ne faut pas non plus en rien inférer contre sa conduite lors

de l'assassinat. D'après les documens reproduits et commentés par
M. Gauthier, le mariage de la belle reine avec cet affreux personnage
fut la suite, non pas d'un rapt de comédie, comme l'ont affirmé quel-

ques historiens, mais d'un acte de violence sauvage où cette princesse

fut en réalité la victime de Bothwell et non sa complice. Bothv^ell, sou-

tenu par les seigneurs félons dont la trahison avait été préméditée dans

le fameux souper d'Ainslie, put tout se permettre à l'égard de sa prison-

nière; la malheureuse reine, de son côté, crut qu'elle ne pouvait laver

que par le mariage « l'outrage fait à son honneur, sans prévoir que par
Cet acte, le plus funeste de sa vie, elle allait fixer sur elle les soupçons
et fournir à ses ennemis les prétextes qu'ils cherchaient pour la perdre. »

Ajoutons qu'elle autorisait ainsi en apparence la postérité à prendre parti

pour ses détracteurs, tant il est vrai que, dans certains cas, les fautes,

aussi bien les fautes politiques que les fautes privées, s'aggravent par
les moyens mêmes qu'on emploie pour les réparer! jules gourdault.
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VOYAGE AUTOUR DU MONDE.

Java, Siatn, Canton, par M. le comte Roger de Beauvoir. Paris, H. Pion.

Les Philippines, par M. C. Semper. Wurzbourg, Stuber.

11 fut un temps où les récits de voyages lointains étaient lus avec

cette curiosité désintéressée que peuvent inspirer des contes de fées, où

revenir de Siam ou des pays de la lune était à peu près la même chose

aux yeux de la foule des lecteurs, peu désireux d'y aller voir. Si de nos

jours les contrées éloignées ont perdu le charme mystérieux des choses

placées hors de notre portée, il s'y attache un intérêt plus direct et plus

vif, c'est la pensée qu'à chaque instant elles pourront jouer un rôle dans

notre existence. Le tourbillon de la vie forme des cercles de plus en

plus vastes, et peut toucher aux rivages les plus reculés.

Voici M. de Beauvoir qui, en compagnie du jeune duc de Penthièvre,

revient d'un voyage de circumnavigation; en moins de deux ans, ils ont

vu défiler devant leurs yeux éblouis des tableaux pleins de contrastes

et pleins d'enseignemens. Nous avons déjà parlé ici même du livre cu-

rieux que le jeune touriste a consacré à l'Australie; nous avons parcouru

avec lui les cités florissantes et les prairies peuplées de troupeaux du troi-

sième monde. Il vient aujourd'hui nous dépeindre Java et Siam, en

nous promettant la Chine et la Californie pour plus tard. 11 y a une dif-

férence marquée dans le ton des deux volumes; on sent qu'en abordant

ces pays étranges de l'extrême Asie dont ils ignorent les langues, les

voyageurs se trouvent en présence d'un élément incommensurable avec

leurs idées et leurs sentimens. M. de Beauvoir ne sort plus guère des

récits d'aventures, descriptions pittoresques, détails tour à tour co-

miques ou horribles, qui émaillent les livres des voyageurs ordinaires,

pour se livrer à des réflexions sur l'avenir des peuples qu'il vient devoir

chez eux. Disons cependant que ses descriptions et ses récits sont char-

mans et d'une vivacité de coloris qui ne laisse jamais faiblir l'intérêt.

M. de Beauvoir a vu Java encore à temps pour assister à la lutte entre

le progrès industriel qui s'apprête à transformer l'île par le moyen d'un

chemin de fer, et la routine patriarcale qui depuis des siècles y régnait

sans conteste. Rien ne peint le passé et l'avenir comme de voir alterner

dans ce pays les moyens de transport des temps primitifs avec les rail-

ways, qui représentent la locomotion pour ainsi dire abstraite, le dépla-

cement sans phrase et sans cérémonie. Là où il existe des routes carros-

sables à travers les forêts, on voyage en chaises de poste indiennes,

grands paniers couverts d'un toit blanc, avec sièges par devant et par

derrière, attelés de poneys qui sont conduits par un Malais. Voici com-

ment l'on franchit les endroits difficiles. S'agit-il de descendre et de re-

monter les flancs d'un ravin entre deux montagnes de lianes, on met en
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réquisition une tribu indigène, qui dételle les bêtes et attache derrière

la voiture un long câble de cuir de bufïle et de rotin tressé. Plus de

deux cents indigènes s'y cramponnent, le bout est porté par une cohorte

de petits garçons et de petites filles sans vêtement. « Entraînée par son

poids, la voiture descend la pente vertigineuse, tandis que le grand ser-

pent humain s'efforce de la retenir; les uns tiennent bon, les autres

tombent, tous crient à pleins poumons; le soleil effroyable fait ruisseler à

grosses gouttes leurs torses bronzés et nerveux, » On passe ainsi le torrent

du ravin sur un pont couvert. Une autre tribu amène ses buffles , et la

chaise remonte la pente opposée. Les poneys de volée ruent, un trait se

casse, les limoniers roulent sur le timon, la population pousse aux roues,

et pendant ce temps les voyageurs s'amusent à tirer des oiseaux au plu-

mage éclatant. Après une pareille excursion faite à la vieille mode, on

est dépaysé en se sentant emporté par un train attelé d'une locomotive;

le tableau paraît moins merveilleux, les forêts passent comme des om-

bres vertes sans détails, les villages, les hommes, les bêtes ne sont plus

que des masses confuses sans individualité et sans vie.

La construction de la ligne ferrée d'environ 200 kilomètres qui doit

relier entre elles trois provinces, Samarang, le Kadou-et Sourakarta,

rencontre des difficultés sérieuses dans la nature du sol des contrées

qu'elle traverse. La station du littoral est située au milieu des marais;

pour l'établir, il a fallu jeter des fondations en béton qui ont coûté des

sommes considérables. Le tronçon de voie qui existe déjà n'est pas en-

core bien consolidé; le sol mouvant a plus d'une fois englouti les pilotis

qui soutenaient les travaux. En 1866, les dépenses s'élevaient déjà à

plus de 10 millions, et l'on se préparait alors à franchir des montagnes

dont le passage devait coûter une trentaine de millions. L'une des voies

projetées est destinée à relier au littoral la forteresse d'Ambarrawa, le

centre et la clé de la vaste ligne de défense qui couvre l'île. Ambarrawa

est située dans une gorge marécageuse que domine le volcan Merabou.

Le fort de Banjou-Birou, commencé en 1857, est une œuvre giganlesque

qui a nécessité une incroyable persévérance. Lorsqu'on jetait les pilotis,

l'eau envahissait les ouvrages et engloutissait durant la nuit ce qui avait

été fait pendant le jour. Les faisceaux de bambous enfonçaient de six

mètres avant d'offrir une résistance au marteau, et les exhalaisons du

marais tuaient les sapeurs. Lorsque enfin, malgré tant d'obstacles, bas-

tions et remparts se trouvent achevés, par une belle nuit (le 16 juillet

1865), des roulemens sourds se font entendre; les colonnes vacillent, les

murs se lézardent ou s'écroulent; c'est le volcan Merabou qui sape les

bases de ces constructions de granit.

Les incertitudes qui naissent de cette lutte incessante avec les élé-

mens sont toutefois compensées par la fertilité du sol, et il n'est pas

douteux que l'établissement des chemins de fer à Java ouvre à l'indus-

trie locale d'immenses horizons. « Lorsqu'on a vu, dit M. de Beauvoir,
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des caravanes de sept et huit cents coulies, portant des sacs de café aux

deux extrémités du bambou équilibré qui s'incruste dans leurs épaules;

lorsqu'à côté de ces files de porteurs trottans on a croisé des convois

de quatre cents bêtes de somme pliant sous leurs bâts, puis des deux

cents charrettes traînées par des buffles et remplies d'huile de coco, de

vanille, de cannelle, de quinine, de thé, on ne peut concevoir que cette

chaîne de transports difficiles et lents n'ait pas encore été remplacée

par la vapeur. » Le croirait-on? l'introduction des routes ferrées a ren-

contré une vive opposition, non point chez les naturels, mais parmi les

colons européens, lis ont peur du travail libre; ils craignent de voir

s'écrouler tout un système économique qui a fait de 14 millions d'indi-

gènes les corvéables de 25,000 Hollandais. En conservant les institu-

tions et même les autorités locales, en se substituant seulement aux

sultans comme propriétaire du sol et en dirigeant les princes par des

résidens européens attachés à leurs personnes, le gouvernement hol-

landais a su exploiter à son profit les prérogatives féodales des anciens

maîtres de ces pays. Les plantations appartiennent au gouvernement, et

les naturels sont forcés de les cultiver. C'est ainsi que la métropole tire

annuellement de Java un bénéfice net de plus de 60 millions. S'il est cer-

tain, d'un côté, que le « despotisme paternel » des Hollandais a eu pour

résultat de doter la colonie de cultures d'un grand rapport et d'en as-

surer la prospérité matérielle, on ne peut, d'un autre côté, méconnaître

qu'il serait temps de songer à l'amélioration morale de ces populations.

Les esprits libéraux en Hollande et à Java même commencent à se de-

mander s'il est juste qu'une race entière soit pressurée à ce point au

profit d'une métropole éloignée et qu'elle soit maintenue dans la plus

basse humilité. « A peine un blanc est-il en vue, dit M. de Beauvoir, vite

tous les indigènes s'accroupissent sur leurs talons en signe de respect.

Sur la route qire nous avons suivie, pas un n'est resté debout; ils sem-

blaient s'abattre également de droite et de gauche, à mesure que nos

chevaux soulevaient la poussière, comme s'ils étaient des capucins de

cartes fauchés sur notre passage. » Dans l'intérieur de l'île, le servilisme

s'accroît encore, si c'est possible; du fond des rizières jusqu'à deux cents

pas la présence des blancs donne le signal de l'accroupissement géné-

ral ; bien plus, en se blottissant, les naturels tournent le dos aux blancs

qui passent et gardent les yeux baissés à terre. Cette prosternation chez

une race qui a été fière et qui est toujours intelligente fait mal à voir;

elle peint le niveau moral de la génération actuelle et accuse l'égoïsme

des maîtres. On ne peut donc que s'associer aux vœux de M. de Beau-

voir lorsqu'il réclame pour ce peuple abaissé sa part au soleil.

Les sept jours que l'auteur a passés dans le royaume de Siam ont été

bien remplis, à en juger par la quantité d'observations qu'il a pu re-

cueillir et par le nombre des faits curieux qu'il révèle. Je ne citerai que
la fantastique visite au second roi de Siam, qui était alors mort depuis
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neuf mois. Voici le procédé de momification auquel les Siamois sou-

mettent le cadavre royal. On installe le défunt sur un trône de bois de

fer, mais percé; puis, au moyen d'un entonnoir introduit dans son go-

sier, on lui fait avaler une trentaine de litres de mercure. L'opération

le dessèche très promptement. Le pesant liquide, plus ou moins amal-

gamé, est recueilli au fur et à mesure dans un vase de bronze sculpté,

placé sous le trône. Chaque matin, les grands corps de l'état viennent

en pompe chercher le vase et vont le vider dans la rivière. Quand le

roi se trouve ainsi réduit à la sécheresse d'un copeau, on le plie en

deux, et, ramenant les jambes à la hauteur de la tête, on ficelle le tout

comme un saucisson, le dépose dans une urne d'or et l'installe sur un

beau catafalque. Ce roi empoté tient sa cour encore pendant un an,

exactement comme s'il vivait. Sous les colonnades de son palais circu-

lent des centaines de mandarins, vêtus de blanc en signe de deuil. De

longs cordons rayonnent du socle de l'urne funéraire dans toutes les di-

rections; ils aboutissent à des chambellans en adoration. Tous les jours,

au lever et au coucher du soleil, le harem, au grand complet, se pré-

sente devant l'autel où trône son maître; toutes ces femmes, elles sont

plusieurs centaines, viennent lui parler par les cordons blancs. Aux yeux
des Siamois, ce n'est pas du veuvage, e'est de la vie conjugale... pos-

thume. Le veuvage ne commence que le jour où le feu roi sera mis sur

le gril pour la crémation. Une grande corbeille d'or, placée sur la pre-

mière marche du mausolée, renferme les lettres et placets adressés à sa

majesté depuis son décès, et qui attendent une réponse.

A Macao, M. de Beauvoir a visité les barracons, entrepôts célèbres de

la traite des Chinois, que par euphémisme on appelle « l'émigration des

coulies. » Né depuis vingt ans, cet horrible commerce a déjà une his-

toire marquée par toute sorte d'atrocités. Des prisonniers de guerre
amenés de l'intérieur, des pêcheurs enlevés par les pirates, enfin des

milliers de pauvres diables abusés par de fallacieuses promesses, étaient

embarqués à Macao et transportés soit aux îles de guano, soit aux plan-

tations de l'Amérique. Depuis 1856, le gouvernement portugais a pris la

surveillance de la traite et l'a régularisée. Les coulies partent donc

maintenant de leur plein gré. Cela est vrai en ce sens qu'ils ont le choix

de partir ou de rester, insolvables, entre les griffes des créanciers qui
les voueront à une implacable vengeance, car il va sans dire que ceux

qui arrivent aux barracons appartiennent généralement, corps et âme,
aux commissionnaires qui les amènent. Le propriétaire du barracon les

achète 350 francs et les revend 750 francs par tête à l'agence espagnole
de navigation, et sur le marché de Cuba la marchandise humaine vaut

environ 1,750 francs. Par le contrat signé à Macao, le coulie s'engage à

travailler douze heures par jour, pendant huit ans, au service du pro-

priétaire de ce contrat, et à renoncer à sa liberté pendant ce temps; le

patron le nourrit, l'habille et lui donne 20 francs par mois; mais le sort
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de ces malheureux est plus dur que celui des esclaves noirs, car dans

ces derniers le planteur voyait sa propriété, qu'il était dans son intérêt

de ménager, tandis que du Chinois il ne songe qu'à tirer le plus de

besogne possible en un temps donné; il veut l'user! L'émigration des

coulies pourrait cependant devenir un bienfait pour ces contrées inéga-

lement fertiles, en les débarrassant du trop-plein de la population;

mais il faudrait qu'elle fût dirigée par des bureaux honnêtes et désinté-

ressés; autrement, l'on sera obligé de convenir que la traite des esclaves

n'a fait que changer de nom. Ce ne sera pas, certes, le moindre résultat

de la facilité croissante des voyages, que ce contrôle incessant des abus

de toute sorte par des représentans de la civilisation européenne, con-

trôle vigilant et généreux qui empêche le mal de prendre racine.

M. le docteur Semper, aujourd'hui professeur à l'université de Wurz-

bourg, a rapporté d'un séjour aux îles Philippines une série d'esquisses

dans lesquelles il nous peint le sol et le climat, la faune, les produits

divers et les habitans de ces pays encore si peu connus. Parmi les ré-

sultats scientifiques de ce voyage, on peut citer une nouvelle théorie des

récifs de coraux, fondée sur des observations qui méritent d'être prises

en considération. On sait que, d'après Darwin, les attols prennent
naissance sur des roches qui, par suite d'une dépression du lit de

la mer, s'enfoncent peu à peu sous les eaux; les récifs des côtes se forme-

raient, au contraire, lorsque les forces souterraines soulèvent le rivage.

Darw^in s'appuie principalement sur ce fait, que les coraux ne peuvent

vivre qu'à une faible profondeur au-dessous de la surface des eaux;

mais M. Semper lui oppose les observations de Carpenter et de Pourta-

lès, qui semblent démontrer que ces zoophytes se développent à des

profondeurs considérables dès qu'ils rencontrent un fond rocheux où ils

puissent se fixer. L'étude attentive du groupe de récifs des îles Pelew

laisse d'ailleurs reconnaître sur un espace d'à peine 60 milles toutes les

variétés de récifs décrites par Darw^in, et il serait difficile d'admettre

qu'elles ont été produites à la fois par une dépression et par un exhaus-

sement du sol. En résumé, M. Semper pense que les attols sont les

résultats de soulèvemens, et que le travail des coraux commence à des

profondeurs considérables.

Dans le dernier chapitre de son livre, M. Semper trace un tableau in-

téressant de l'état moral et intellectuel de la population des Philippines.

Sa conclusion, s'il y en a une, c'est que l'avenir appartient aux métis

des indigènes et des colons espagnols. Sous un climat pareil, il n'est

pas permis de compter sur une affluence d'Européens comparable à celle

qui a fait la prospérité de l'Australie; le progrès est donc ici entre les

mains de la population active et intelligente qui est née du croisement

des races. r. radau.

C. BULOZ.
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SECONDE PARTIE (1).

M. Nouville était bien tel que mon père nous l'avait dépeint. Sa

figure douce et rêveuse, ses manières un peu gauches s'accordaient

bien avec l'idée qu'on pouvait se faire d'un homme exquis sans

initiative. Comme il voyageait moins qu'Abel, j'avais eu l'occasion

de l'entendre à Paris, et je pus lui parler de succès auxquels j'avais

assisté, ce qui le mit à l'aise avec moi. J'étais assez musicienne

pour le juger et pour le complimenter sans maladresse. C'était un

simple virtuose, mais de premier ordre. Il n'avait pas, comme Abel,

le don de l'improvisation heureuse, le feu créateur, l'idée en propre.
Il était trop craintif ou trop indécis pour inventer et produire quoi

que ce soit d'original. Religieux interprète des maîtres, s'il dévelop-

pait leurs idées, c'était en restant dans leur couleur et dans leur

esprit avec une fidélité remarquable. On sentait qu'il les connais-

sait tous à fond, et qu'il s'était rendu un compte minutieux de leurs

procédés, du mécanisme de leur génie. En cela, il était intéressant

comme un érudit qui a du goût. Quant à son exécution, elle était

large, pure, délicate et puissante. Certes il était plus irréprochable

qu'Abel ; emporté par des audaces surprenantes, celui-ci semblait

quelquefois sauter sur les épaules des maîtres et se faire emporter

par eux comme un enfant qui ose monter un cheval terrible. Je ne

pouvais pas le suivre toujours dans ces accès de témérité, et j'avais

(1) Voyez la Revue du \" février.

TOME LXXXV. — 15 FÉVRIER 1870. 51
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comme une peur de le voir se casser le cou. Nouville n'avait pas
cette fougue, il n'eût osé; il restait attelé au char du génie, mais de

quelle allure solide, élégante et magistrale il le conduisait!

J'avais mis la conversation sur cette dilFérence d'aptitudes afin

de la rendre sérieuse, car je tenais beaucoup à montrer une parfaite

tranquillité de jugement. Abel, qui avait fait de la musique toute la

journée, paraissait de nouveau un peu las et nullement disposé à la

lutte d'opinions. Il condamna lui-même ses emportemens, et me dit

que j'avais parfaitement raison de donner la préférence au jeu tou-

jours sûr, aux idées toujours justes de son ami. Nouville le laissa

dire, puis, haussant les épaules:
— Bois donc! lui dit-il en lui pous-

sant son verre; tu es un véritable niais quand tu te ménages, toi!

Miss Owen, monsieur Owen, n'écoutez pas les absurdités qu'il débite

quand il essaie de réfléchir. L'opération de rentrer en soi-même, de

s'examiner, de se juger et de se définir est impossible à certains

esprits. Voyez celui-ci quand il veut se persuader qu'un simple
bonhomme d'exécutant comme moi a droit à son respect! Allons,

tais-toi, ajouta-t-il en s'adressant à son ami, qui voulait répondre :

tu es quelquefois extravagant en même temps que sublime; mais,

que tu tiennes le monstre par les cornes ou par la queue, tu es tou-

jours cramponné à lui, tandis que les gens comme moi sont toujours

derrière, emboîtant le pas du mieux qu'ils peuvent, mais ne touchant

jamais que la trace.

— Vous ne connaissez pas Abel, dit-il encore en s'adressant à

moi; la théorie que vous faisiez tout à l'heure serait mortelle pour
lui. Les homnies de génie ne doivent pas être si scrupuleux que
vous semblez l'exiger. Ils doivent briser la barrière qui les sépare
de l'inconnu. Si ce garçon-là avait ce qu'on appelle le sens com-

mun, il perdrait son empire sur votre âme. Moi qui suis enfermé

dans le cercle de la sagesse, je ne vous en ferai jamais sorti;-, tandis

que lui... Je sais et je vois que vous sentez l'art, miss Owen! Eh
bien ! quand il voudra, il vous fera penser le contraire de ce que
vous croyez être la vérité musicale.

Malgré moi, j'attachais un sens moral aux paroles de Nouville, et

je me sentis un peu efirayée de sa prédiction. Elle s'accomplissait

déjà, je le niais en vain.

Adda, qui avait besoin de causer et de s'exciter, cassa brusque-
ment les vitres. — Ce que vous affirmez là est eff/ayant, dit-elle à

M. Nouville. Si par hasard, avec cette toute -puissance musicale,

M. Abel avait le don de bouleverser et de gouverner le cœur et l'es-

prit de ceux qui l'écoutent! Je suis bien heureuse, moi, de ne pas
avoir le sens de l'art et de ne pas me douter des grandes racines

qu'il peut plonger dans la vie réelle. Je me borne à trouver M. Abel
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fort aimable; mais pour l'accepter comme redoutable il me faudrait

la vile traduction de la parole humaine, et non une combinaison de

sons qui est pour moi lettre close.— On te provoque, mon cher, dit Nouville à son ami. Réponds,
montre ton esprit, si tu en as pour le moment.
— Est-ce qu'il n'en a pas toujours? reprit Adda, — et pour le

savoir elle s'empara d'Abel comme la veille et le taquina avec beau-

coup de malice et de séduction. Je remarquai qu'il faisait un peu
d'effort pour lui répondre, et que cette note de la « parole humaine »

résonnait parfois à son oreille comme une langue étrangère. Il porta

plusieurs fois son verre à ses lèvres, comme s'il eût eu besoin d'un

stimulant. Peu à peu il s'anima, et fit encore assaut de reparties

coquettes avec ma sœur. Comme la veille, Adda fut étincelante; mais

tout à coup elle éprouva un dépit mortel. Elle paraissait avoir l'é-

trange fantaisie de le griser, et, comme il s'en défendait, elle eut

l'imprudence de lui dire :
— Eh bien! si vous êtes gris, tant mieux!

vous ne pourrez pas nous parler en musique ce soir. — Abel prit

son verre et l'enfouit dans le seau à glace placé près de lui en di-

sant :
— Je' suis venu pour votre père et pour votre sœur; si vous ne

comprenez pas ce que je leur dirai en musique, ce sera tant pis pour
tous! — Et lorsqu'il m'offrit son bras pour sortir de table, il me
dit :

— Vous avez une sœur bien jolie, mais, grand Dieu ! qu'elle
est ennuyeuse ! Je vous demande pardon, j'ai l'esprit en horreur, et

quand on me contraint à jouer de cet instrument-là, il me semble

qu'on me condamne à moudre un air sur l'orgue de Barbarie.

Il parlait comme à dessein un peu haut, et je crois qu'Adda, qui
nous suivait, donnant le bras à Nouville, dut ne rien perdre de cette

réflexion désobligeante. Elle ne s'en montra pourtant pas offensée.

Elle avait sur elle-même un empire dont j'ai été longtemps à soup-

çonner l'étendue. Sa figure ne fit pas un pli, le sourire qu'elle avait

gardé à table devant la réponse dure et presque brutale de l'artiste

n'avait pas quitté ses lèvres lorsqu'elle fut rentrée au salon. Elle

avait juré dans son cœur de se venger de lui.

On causa encore un peu, et, comme elle continuait à se vanter

avec affectation de son ignorance musicale, Abel prit son violon en

lui demandant si ce n'était pas l'heure où l'on couchait les enfans

terribles. — Oui, c'est l'heure, dit-elle; mais je ne serais pas une

enfant terrible, si je me soumettais à la règle. Je ne me coucherai

pas ce soir avant minuit, je vous en préviens.— Je n'en crois rien, reprit Abel. Dès que vous n'aurez plus per-
sonne à taquiner, vous vous endormirez, et je vais faire un tour de

jardin.— J'attendrai votre retour, dit-elle, pour voir l'effet du clair de

lune sur votre cerveau.
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Tout cela était dit d'un ton si enjoué , et le beau sourire d'Abel

avait tant de douceur, celui d'Adda tant de finesse, qu'on ne pou-
vait soupçonner l'âpreté du dépit de ma sœur, le secret dédain de

l'artiste. Mon père, impatient d'entendre la musique promise et sur-

tout de me la faire entendre, supplia Abel de revenir vite, et, s'ap-

prochant d'Adda, il la gronda doucement de ses sarcasmes. Je par-
lais avec Nouville pour qu'il n'entendît pas la réplique un peu vive

de ma sœur, mais elle tenait à se faire entendre. — Sarah, me dit-

elle en élevant la voix, viens à mon secours! Voilà papa qui me
tance vertement parce qu'il me trouve trop familière avec M. Abel.

Il me semble que c'est M. Abel qui a rompu le premier la glace des

convenances ,
et qu'il est fort aise de me voir sauter par-dessus la

brisure. Monsieur Nouville, vous qui me faites l'effet d'un homme
sérieux, quoique musicien, est-ce que vous ne pensez pas que
votre ami a horreur des cérémonies et des airs guindés, et qu'il

n'est revenu ici ce soir que dans l'espérance d'en être tout à fait

dispensé?— Madame, répondit Nouville, puisque vous me faites l'honneur

d'en appeler à ma gravité , je vous répondrai que si vos aimables

jeux d'esprit couvrent une sympathie bienveillante pour Abel, votre

gaîté le rend très heureux; mais il est pénétrant, je vous en avertis,

et si vous y mettez de l'amertume, il s'en aperçoit fort bien.

— Pourquoi y mettrais-je de l'amertume? reprit Adda. Je ne le

connais pas et ne lui veux pas de mal; mais n'étant pas musicienne,

par cette même raison que je ne le connais pas, je ne suis pas forcée

d'avoir pour lui la moindre sympathie.— Eh bien! connaissez-le, s'écria Nouville, qui avait surmonté

sa timidité des premiers momens et qui montrait le fonds d'énergie

et de sensibilité de sa généreuse nature; oui, madame, connais-

sez-le, et vous ne le traiterez plus comme un si petit garçon.— Je vous répète, dit Adda, que, ne sachant pas la langue des

dieux, je ne peux ni le connaître ni l'apprécier à première vue.

— Comme artiste, c'est possible, répliqua Nouville avec feu, et

peu importe; mais comme homme... Tenez, je vais vous le faire

connaître. C'est le meilleur ami qui existe !

— Nous voyons bien, dit-elle, que vous l'aimez beaucoup.— Oui, je l'aime, car je lui dois tout. J'avais déjà passé la pre-
mière jeunesse, car j'ai quarante ans bientôt, et je vivais miséra-

blement de quelques leçons. J'étais resté inconnu par timidité et

par doute de moi-même; c'est Abel qui m'a découvert, prôné, pro-

tégé, produit. Il m'a donné des habits, je n'en avais pas pour me

présenter; il m'a donné de la célébrité, de l'aisance, de la confiance

en moi-même; enfin il m'a donné... tenez ! cet instrument qui est

ma vie, ma voix, ma parole, l'expression de mon âme...
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— Et qui a coûté soixante mille francs? dit Adda.

— Vous le savez? Eh bien! oui, c'est lui qui me l'a donné. Cher-

chez dans le monde un ami qui , vivant au jour le jour de son tra-

vail, trouve avec joie l'occasion de faire un pareil présent à qui ne

pourra jamais lui en rendre un semblable ! Et je ne suis pas le seul

qu'il ait traité avec cette royale tendresse. J'en pourrais citer dix,

vingt, qu'il a tirés de la misère et de l'obscurité avec un empresse-

ment, une joie, une délicatesse inouies. Non ! voyez-vous, Abel est

le plus grand prince, le seul grand prince de la terre! C'est la ma-

gnificence alliée à la bonhomie; c'est la prodigalité ingénieuse de

la Providence. Il a l'insouciance, je dirai même l'apathie d'un bo-

hème en ce qui le concerne, avec des prodiges de volonté quand il

s'agit de secourir ou de servir les autres. Quand il n'a plus rien, et

cela arrive tous les jours, puisqu'il donne tout, il arrache aux riches

le pain des pauvres. Il les persuade, il les enchante, il prodigue
son génie pour ouvrir leurs mains en même temps que leurs âmes.

Il parle en ce moment de donner un concert. Quand il m'aura forcé

de prendre ma part du bénéfice, il s'enquerra du sort des artistes

secondaires, et, s'ils sont malheureux, il leur abandonnera la sienne.

C'est ainsi partout, il n'accepte pour lui que quand tous les autres

sont comblés. Aussi il est pauvre, il n'a pas de château, il n'a pas

d'équipages, il voyage souvent à pied pour son plaisir, à ce qu'il

dit, à ce qu'il croit, car il n'y a pas eu une minute dans sa vie où il

ait songé à regretter ses sacrifices et à se dire qu'il pourrait, comme
tant d'autres parvenus de l'art, mener un train de grand seigneur.
Je crois même qu'il ne se souvient pas de ses largesses et qu'il se

persuade que j'ai payé mon violoncelle. Si vous saviez avec quelle

grâce il me l'a donné! Sachant ce précieux instrument en vente et

l'ayant essayé plusieurs fois, je ne me permettais pas d'en avoir

envie. — C'est cet instrument-là qu'il te faudrait pour être heureux !

me dit-il. — Il n'y faut pas songer, lui répondis-je, un pareil tré-

sor est la vie d'un artiste; je n'y songe pas. Je suis trop jeune; ce

serait la récompense qu'on se permettrait de se donner à soi-même

après trente ans de travail et de succès. — Le lendemain, il m'ap-

portait le violoncelle. — Tu dis qu'il faut trente ans de travail pour
mériter ce trésor, me dit-il; ils sont devant toi : dans trente ans, tu

paieras si tu peux; je te fais crédit. — L'année suivante, il parcou-
rait l'Amérique et gagnait de quoi payer le violoncelle, car on le lui

avait livré sur parole, tant sa parole est réputée sacrée et inviolable.— C'est charmant, ce que vous nous racontez, reprit Adda d'un

ton d'incrédulité persifleuse ;
il faut que, pour être si magiiifique,

votre ami gagne des sommes folles, car on assure, quoi que vous en

disiez, qu'il ne se refuse rien à lui-même. Il t possible qu'il n'ait
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pas le goût des villas et des équipages; il n'en a pas besoin, étant

hébergé et transporté par tous les potentats à l'envi l'un de l'autre;

mais on sait qu'il a le goût de la table et celui des belles!

— On exagère toujours, s'écria Neuville, qui ne put se défendre

d'un mouvement d'indignation. Les gens qui ne peuvent mesurer

un grand caractère s'appliquent à regarder la poussière qui s'at-

tache à la semelle de ses bottines; mais qu'est-ce que cela fait aux

gens de cœur et d'esprit qu'Abel préfère le vin de Champagne à la

bière, qu'il ait une femme légitime ou vingt maîtresses, si bon lui

sembîe? Le jour où il aimera réellement une personne digne de lui,

il l'aimera avec adoration, j'en suis certain, et si elle lui demande

compte du passé, elle ne sera plus digne de cet amour-là.
— Le passé doit toujours faire redouter l'avenir, dit Adda en me

regardant, et si j'étais cette personne...— Tu ne l'es pas, répondis-je avec une vivacité qui m'emporta
subitement au-delà de toute prudence, et si je la connaissais, moi,

je lui dirais avec M. Neuville...

— Ne dis pas ce que tu dirais, reprit Adda d'un ton sardonique,
à moins que tu ne veuilles que M. Neuville le répète à son ami!

Abel rentrait; mon père, las de cette discussion, courut à lui et

le supplia déjouer avec Neuville ce qu'ils lui avaient joué le matin.— Pas encore, répondit Abel ; je venais vous supplier de faire un

tour de promenade. Il fait aussi doux qu'un soir d'été. La lune est

pure comme un pic de neige. La rivière ne chante pas, mais elle a

des soupirs étranges. Le beau pays, le beau ciel et la belle heure !

Impossible de s'enfermer quand le dehors nous appelle avec toutes

ses voix. Venez tous, je vous en supplie; vous me devez l'hospita-
lité de cette adorable nature, monsieur Owen !

— Oui, oui, sortons tous, dit mon père, c'est-à-dire Adda...

Non ! c'est trop tôt, il ne faut pas.— Si vous sortez, je sors, répondit-elle d'un ton qui ne souffrait

pas de réplique.— Eh bien! je resterai, lui dis-je en m'asseyant à ses côtés.

Allez, messieurs, nous vous attendons.

Mon père, ordinairement si doux, parut blessé du despotisme de

ma sœur. Il vint à moi et me força de me lever. — Je veux, dit-il,

que vous vous promeniez, ma fille; j'ai à causer avec votre sœur, je

reste.

Je dus obéir, car il y mit de l'insistance. Je jetai une légère écharpe
sur ma tête, et je sortis avec les deux artistes.

A peine étions-nous dans le parc qu'Abel s'empara de mon bras

avec une résolution soudaine. Neuville s'était arrêté à regarder le

vol d'un sphinx autour d'une fleur; Abel m'entraîna dans l'allée qui
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serpentait au bord de l'eau.— II faut, me dit-il, que je vous parle,

il le faut absolument. Vous ne pouvez pas refuser de m'entendre, il

n'y a pas de raison pour cela.

— Non, lui dis-je, il n'y a pas de raison, à présent que je vous

connais.

— Vous me connaissez? Nouville vous aura parlé de moi? 11

m'aime beaucoup, il exagère mes mérites. Je n'ai qu'une qualité

exceptionnelle, la sincérité.. Pour être sincère avec les autres, il

faut surtout l'être avec soi-même, et c'est à quoi je m'attache avec

ardeur, sachant qu'il est beaucoup plus difficile de voir ses défauts

que ceux des autres. Eh bien ! tenez, depuis hier, je me suis exa-

miné tant que j'ai pu. Je n'ai pas eu beaucoup de temps pour cela,

me direz-vous; je n'ai été seul que la nuit, et j'ai dormi comme une

pierre! C'est vrai; mais j'ai causé avec Nouville avant de venir ici, et

tout à l'heure, en me promenant seul dans cette allée, j'ai voulu, j'ai

réussi à me rendre compte de ce que je suis, de ce que je veux, de

ce que j'éprouve. J'aime, oui, miss Owen, je vous aime. J'aime de

cette façon, qui, je crois, est la seule vraJ.e, la seule durable, pour
la première fois de ma vie. Avant de vous connaître, je vous aimais

d'une amitié sainte. Elle est plus sainte encore depuis qu'elle s'ap-

pelle amour dans ma pensée ; seulement elle est plus inquiète , plus
ardente, et, si vous n'y deviez jamais répondre, je souffrirais quel-

que chose de nouveau pour moi, quelque chose qui me fait une

peur atroce, l'absence d'espoir. J'ai toujours espéré ce que je dé-

sirais, je l'ai toujours cru possible; j'y ai toujours marché sans im-

patience extrême et sans trop de déception. Je ne désirais, il est

vrai, que ce que je pouvais conquérir moi-même, et ici ce n'est plus
cela. 11 faut que je vous plaise et que je vous paraisse ce que je ne
suis pas, un parfait idéal. Gomment donc faire? Je ne saurais pas
vous tromper, quand même je le voudrais. Ma vie est trop à jour et

trop en vue, ma planète est pleine d'ombres et de taches. Vous ne

comprendrez peut-être pas que ces taches peuvent disparaître , ces

ombres se dissiper. Ce que je vous promettrai, vous ne serez pas en

moi pour savoir que je peux le tenir. Vous aurez des doutes, des

craintes, vous en avez déjà! Vous vous dites que ce qui éclate et

aveugle n'est pas ce qui chauffe et éclaire. Vous m'avez fait en-

tendre que le jeu pur était plus persuasif que l'exécution fougueuse.
Enfin vous ne paraissez pas disposée à m'aimer, je le vois bien.

Alors dites-le tout de suite, j'aime mieux cela; mais dites pourquoi,
si vous voulez que je me résigne. Avez-vous un autre amour?— Non, répondis-je avec assurance, mais...— Pas de mais! répondez-moi : ma figure vous déplaît-elle?— Non, depuis que je sais que votre sourire n'est pas une ai-

mable banalité.
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— Ah! bien, c'est une vérité alors? Laquelle?—
L'expression d'une bonté aussi réelle, aussi complète, aussi

naïve qu'elle le paraît.— Bien ! bien ! merci ; mais mon laisser-aller, ma spontanéité à

dire tout ce que je pense, sans aucun égard aux usages reçus...— Encore une qualité que je n'appréciais pas hier et dont je

vous tiens compte aujourd'hui.— Alors... mon désordre, ma prodigalité, le peu de cas que j'ai

fait jusqu'ici d'une vie de passions sans tendresse...

— Tout cela, je n'aurais pas à vous en demander compte, si l'in-

vasion de la tendresse dans cette vie passionnée devait la modifier

à votre avantage. Je songerais fort peu au mien. Je n'aurais d'autre

préoccupation que celle de vous voir longtemps et continuellement

satisfait de vous et des autres; mais...

— Pas de mais, pas de mais!... Vous m'aimeriez, si.., quoi!— Je vous aimerais si je savais, si je pouvais aimer.
— Et vous ne le pouvez pas?— Je l'ignore. Je me suis quelquefois, autrefois, demandé com-

ment je penserais et agirais en amour. Il me semblait que ce serait

bien, que j'aurais du dévoûment, de la justice, de la tendresse,

moi aussi, une immense tendresse! mais... Oh! laissez-moi enfin

dire inais, il le faut! Depuis que ma sœur est mariée, j'ai dû re-

noncer au mariage, et j'ai cessé de m'interroger. J'ai résolu de ne

plus me connaître, je suis devenue vieille tout d'un coup. J'ai vingt-
trois ans bientôt, mais ma raison en a quarante. Je l'ai trop exercée

au détriment de mon imagination, que j'ai réduite au silence. Mon
cœur s'est imprégné de maternité; je n'ai plus su aimer qu'en pro-

tégeant, berçant, adorant des êtres sans initiative et sans respon-
sabilité. Je n'ai gardé qu'un ami, mon père, et, grâce à son inap-

préciable intimité, je n'ai pas senti le vide de mon existence. Après

beaucoup de tristesse et d'effroi pour ma sœur, je me suis arrangée

peur être heureuse dans la solitude. C'est un travail accompli. Se-

rais-je capable, à présent, d'en accomplir un tout opposé, de re-

prendre ma personnalité, ma liberté, ma vitalité en un mot, pour
me jeter dans l'existence d'un nouveau-venu? Je n'y apporterais

probablement que des habitudes de mélancolie et de pusillanimité;

je ne comprendrais plus ce que j'aurais compris étant plus jeune;

je manquerais peut-être avec les personnes de l'indulgence que je

prodigue aux enfans, — car j'appelle ma sœur un enfant aussi! —
Et puis en somme, quand ce renouvellement miraculeux de me re-

trouver comme à dix-huit ans s'accomplirait en moi, je ne serais

pas libre pour cela. Je me suis imposé une tâche. Ce ne serait pas
la peine d'avoir tant sacrifié à ma sœur dans la personne de son

mari pour m'arrêter aux deux tiers de mon entreprise. A présent
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je ne paierai plus les dettes de cet incorrigible dissipateur. Il faut

subir un mal pour en éviter un pire. Adda sera forcée de voir la

vérité quand elle verra disparaître sa propre fortune; mais elle re-

trouvera ce qui me reste, cette terre que je ne veux pas aliéner, asile

définitif de son père et de ses enfans. C'est assez pour vivre hono-

rablement, mais ce ne serait pas assez pour une nouvelle famille,

et j'ai dû me vouer au célibat. Comprenez-le et ne me présentez

pas l'idée d'une destinée plus riante : ou je ne serais pas capable
de l'apprécier, ou il me faudrait regretter de ne pouvoir la saisir.

— Eh bien ! répondit Abel, qui m'avait écoutée en serrant mon -

bras contre sa poitrine, il faut changer cette destinée qui vous en-

lace sans rien changer au programme de votre dévoûment. Il faut

en effet abandonner le Rémonville à ses folies, tâcher d'apprendre
à votre sœur la résistance à ses dilapidations. C'est son devoir de

mère; mais elle est une enfant, vous l'avez dit, et je doute qu'elle

fasse son devoir. JS'importe! vous lui laisserez, à elle et à ses en-

fans, le reste de votre fortune. Achetez ainsi votre liberté, c'est

facile, et ce sera très sage. Vous prendrez de tels arrangemens que
votre beau-frère ne puisse déposséder sa femme du gîte et du re-

venu que vous leur assurerez. Faites cela, miss Owen; c'est un acte

à passer chez un notaire. Alors vous aurez l'esprit tranquille. L'iné-

vitable avenir des Rémonville sera non plus une chaîne qui vous

étrangle, mais une avalanche que vous ne pouvez arrêter en aucune

façon; seulement vous aurez préparé le refuge, vous pourrez songer
à vous-même. Moi, je m'arrangerai de mon côté pour vous créer

un gîte digne de vous. Votre père vous y suivra. Je l'adore, votre

père; je ne sépare pas ses destinées des vôtres. C'est un ami, un

camarade, un artiste charmant, un cœur d'or. Je veux me dévouer

à lui autant qu'à vous.
— Et ma petite Sarah, qui donc fera son éducation?
— Vous ! elle sera la sœur aînée, la petite mère de vos propres

enfans. Est-ce que votre sœur y fera obstacle? Non certes! elle sera

fort aise d'avoir plus de temps à elle pour boucler ses beaux che-

veux blonds et couper en pointe ses jolis ongles inutiles et mala-

droits !

— Si vous haïssez ma sœur, ne me parlez plus, monsieur Abel ;

ses défauts ne m'empêchent pas de la chérir.

— Eh bien! nous la chérirons, nous la supporterons, nous la

gâterons, soit! Nous vivrons avec elle, ici, si bon vous semble, à

la condition que le mari n'y sera pas... Et encore que m'importe?
J'ai connu et subi tant de figures insupportables! Une de plus ou de

moins... Enfin nous vivrons où vous voudrez et comme vous vou-

drez. Seulement vous viendrez récolter avec moi l'argent nécessaire
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à cette vie de famille. Je ne veux pas voyager sans vous; promet-
tez-moi de ne pas me quitter! jurez-le-moi, et j'accepte ma part
de tous vos devoirs.

— Vraiment! vous parlez comme si j'avais accepté ce beau rêve!
— Et vous ne l'acceptez pas?— Puisque c'est un rêve !

— Un rêve que je fais?

— Oui, un rêve que vous faites aujourd'hui et qui vous épouvan-
terait demain, si j'étais assez vaine pour le partager.— Parlez-vous pour m'éprouver, ou êtes-vous convaincue de ce

que vous dites ?

— Pour n'en être pas convaincue, il faudrait donc que je fusse

folle? Nous nous connaissons depuis vingt-quatre heures, et je se-

rais déjà assurée de vous être nécessaire? je me sentirais déjà ca-

pable de vous donner assez de bonheur par mon affection pour vous

rendre légers tous les sacrifices que je serais forcée de vous impo-
ser? En vérité, monsieur Abel...

— En vérité ! mademoiselle Sarah, s'écrla-t-il, vous croyez peut-
être dire ce que vous pensez, mais vous mentez horriblement! Dans

ce moment-ci, moi, le sincère passionné, je suis dans le vrai, et

vous n'y êtes pas. Ce que je sens en moi est la révélation de l'a-

mour : une révélation est aussi vraie au bout de vingt-quatre heures

qu'au bout de vingt-quatre siècles. Le jour où j'ai senti la révéla-

tion de la musique, je ne me suis pas dit : Nous verrons demain s'il

est vrai que tu aies le besoin et la volonté d'être artiste. Je l'étais,

puisque le tressaillement s'était produit dans mon être. C'est abso-

lument la même chose pour l'amour. Hier, aux Dames de Meuse,

quand vous chantiez à demi-voix pour votre fillette, cette voix et

cet air m'ont fait frissonner de la tête aux pieds; quelque chose

d'absolument nouveau se produisait en moi. — Que serait-ce, me

disais-je, si la femme qui chante cela, et qui le chante ainsi, r^^pon-

dait à l'image que je me fais d'elle! — Je vous voyais dans ma

pensée, oui, je vous le jure, je vous voyais telle que vous êtes, et

je ne voulais pas me retourner, je ne voulais pas écarter les bran-

ches des saules qui nous séparaient, dans la crainte d'une décep-
tion. Les cris de l'enfant m'ont donné ce courage, je vous ai vue, et

je ne me suis pas mis à vous aimer, je vous aimais! Qui étiez-vous?

Je ne le savais pas. Vous étiez pressée de vous éloigner, cela m'était

indifférent, j'étais résolu à vous connaître et à vous retrouver. J'ai

demandé où vous demeuriez, et quand j'ai su le nom de votre père,

j'ai cru, à cause de l'enfant qui vous accompagnait, que vous étiez

M™^ de Rémonvills. Eh bien ! trouvez-moi immoral, si bon vous

semble, je n'en étais pas moins décidé à vous aimar. Quand j'ai su
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que vous étiez Sarah, la généreuse, la dévouée, la grande, j'ai juré

que vous seriez ma femme, et je vous avertis que je ferai tout au

monde, que je consacrerai le reste de ma vie, s'il le faut, à me faire

aimer de vous. Yoilà la vérité, miss Owen, et vos calculs de proba-
bilités, vos appels à la vraisemblance, ce grand mensonge des ap-

préciations vulgaires, n'y pourront rien changer. Ce n'est donc pas
un rêve que je fais, et si vous persistez à le croire, c'est que vous
me croyez menteur et ne m'estimez pas.

Il serrait toujours ma main avec son bras gauche, et je sentais

les forts battemens de son cœur. J'avoue que je ne doutai plus. Je

retirai ma main et la portai machinalement à mon front, qui me
semblait près d'éclater. — Mon Dieu, mon Dieu! lui dis-je, suis-je

digne de cet amour-là, et saurais-je le mériter? Sais-je capable d'y

répondre, et ne découvririez-vous pas que vous m'avez placée trop

haut?
— Si vous le partagiez, cet amour, s'écria-t-ii, vous ne vous de-

manderiez pas cela, vous seriez comme moi, vous sentiriez que rien

n'est bizarre, effrayant ni difficile dans l'avenir de deux êtres qui
ne peuvent plus vivre l'un sans l'autre.

Que pouvais-je lui répondre? Il n'était plus douteux pour moi

que je l'avais aimé aussi à première vue, que son premier regard
m'avait fascinée, que son génie m'avait vaincue, que son premier mot

d'amour m'avait enivrée; mais comment oser le lui avcuer si vite?

Avais -je le droit, moi craintive et entraînée, de proclamer ma dé-

faite comme un triomphe, et pouvais-je puiser dans le sentiment

d'une force que je n'avais pas la confiance de dire comme lui :

aimez-moi? — Écoutez, lui dis-je toute tremblante, votre volonté,

votre courage, votre foi en vous-même, donnent le vertige, et ce

n'est pas dans cet état de trouble et d'étonnement que je veux et

que je dois vous répondre. Vous avez dû. triompher ainsi plus d'une

fois de la défwnce ou de la raison des autres. Ce ne serait pas là

une victoire digne de vous. Laissez-moi redevenir calme, laissez-

moi m'interroger et me connaître, moi aussi. Je veux faire, comme

vous, appel à ma sincérité intérieure, à ma conscience intellectuelle.

Je ne veux pas prendre pour de l'affection vraie le prestige de votre

nom et de votre talent; ce serait vous aimer comme d'autres ont dû

vous aimer déjà, et cela ne vous a pas suffi, puisque vous me recher-

chez librement. Je veux être sûre aussi que je ne suis pas vaincue

par l'ennui de la solitude, par la crainte de mon avenir. Pardonnez-
moi ces hésitations; vous ne les connaissez pas, vous qui avez de

l'expérience et qui avez pu faire l'épreuve de vos forces. Moi, je suis

une vieille fille qui s'est retirée de la vie avant d'avoir vécu, et à
bien des égards je suis encore une enfant.— Oui, c'est vrai! s'écria-t-il, une enfant que j'adorerai, que je
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protégerai, que je porterai dans mes bras, que j'endormirai sur un
lit de roses, que je contemplerai à genoux comme vous contemplez
votre petite Sarah, que je bercerai sur mon cœur et à qui je dirai

chaque soir, en m'arrachant à la brutale étreinte du public : « puri-
fie-moi avec ton regard , toi qui es un ange ! » Eh bien ! eh bien !

pourquoi donc pleurez-vous, mon enfant?

Je pleurais en effet. Pourquoi? Je ne le savais pas, je ne pouvais

pas le lui dire. Il s'en inquiéta beaucoup. J'essayais de sourire, de

m'expliquer; je pleurais plus fort. Je ne sais quelle corde trop long-

temps forcée se détendait en moi. Nous entendîmes des pas der-

rière nous, je voulais retourner vers la maison; il me prit dans ses

bras et m'emporta plus loin en courant. Je suis petite et pas bien

lourde; mais il me sembla qu'il avait une force surhumaine, et

qu'en cet instant il eût emporté la montagne, s'il l'eût voulu.— Pas

encore, me disait-il. Je ne veux pas encore qu'on vous reprenne,

qu'on nous sépare! Je me jetterais plutôt dans la rivière avec vous.

En me parlant et me portant toujours, il fournit une longue

course, et, me déposant sur le sable, il se mit à genoux devant moi.

Il prit mes mains et ses lèvres cherchèrent mes cheveux, d'où mon
voile s'était détaché.— Non, lui dis-je, rien de cela, rien qui puisse
ressembler à quelque chose de votre passé! Ne me troublez pas.

Laissez-moi vous aimer parce que je le devrai et non parce que vous

l'aurez voulu.
— C'est vrai ! c'est vrai ! s'écria-t-il, rien qui ressemble au passé !

Je vous respecte, je vous chéris, je vous crains, je le jure ! Ne me

craignez donc pas, vous ! Tenez, voilà votre voile accroché à mon

vêtement, reprenez-le, couvrez-vous, cachez-vous si vous voulez,

je ne dérangerai pas un pli. Je vais vous reconduire à votre père,

qui vous cherche peut-être ; mais auparavant dites-moi un mot.

Quand serez-vous sûre de m'aimer, quand me le direz-vous?

— C'est une seule et même question. Si j'étais sûre, pourquoi

hésiterais-je à le dire?

— Eh bien ! quand serez-vous sûre? Vous faut-il un jour, une se-

maine?
— Il me faut plus que cela! Si je vous demandais un an?

—
Pourquoi pas dix, pourquoi pas vingt? Vous voulez me sou-

mettre à une épreuve ?

—
M'y soumettre moi-même.

— Vous êtes lâche, miss Owen ! moi, je suis brave, et je vous dis-

pense de toute épreuve; un mot, et je suis sûr de vous. Dans ce mo-

ment-ci, tenez, vous êtes émue, vous avez pleuré, vous avez craint

un baiser de moi; dans ce moment-ci, vous m'aimez... Jurez que je

me trompe !

— Je ne veux rien jurer, je veux du temps!
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— Eh bien, soit! vous en aurez. Je me soumets; mais je jure que
vous avez tort ! Vous me laissez retomber dans cette vie dévorante

dont je voulais sortir; j'étais mûr pour cette résolution : c'était

l'heure.

— Ah ! m'écriai-je avec effroi, ce ne sera plus l'heure dans un

an ? Voilà comme vous étiez sûr de vous ?

— J'en suis sûr encore; mais je vais souffrir un an, je vais me

dépenser en pure perte, car je ne suis pas de ceux qui mentent; je

ne vous dirai pas que je vais, dès aujourd'hui, sans espoir assuré et

en attendant vos réflexions, m'éloigner des précipices et résister aux

vertiges. Non ! je vivrai comme auparavant, dans l'ivresse et le bruit.

Il me serait impossible de me plonger dans un recueillement sans

but; je deviendrais fou. Donnez-moi une certitude, une parole, et

je vivrai de votre souvenir.

— Mais, si je vous donnais cette parole, l'attente que je réclame

serait inutile; ce serait un pur caprice! Voyons, retournez à vos

triomphes, vivez à votre guise, ne vous considérez pas comme en-

gagé avec moi. Sachez bien si vous pouvez désirer encore une af-

fection qui hésite à se donner. Supportez cette contrariété de n'être

pas fixé, et, si elle est trop lourde, oubliez-moi. Si au contraire, dans

un an, vous persistez à croire que je peux vous rendre heureux, re-

venez, et ce jour-là je vous jure que je le croirai aussi.

— Alors ce sont des fiançailles ?

— C'est à vous de savoir si ma promesse vous engage.— Oui, dit-il, elle m'engage! Je vois bien que ce n'est pas de

vous, c'est de moi que vous doutez; j'aime mieux cela. Je saurai

vous convaincre, et après tout c'est mon devoir. Merci, miss Owen,

je ne vous demande pas de gage, mais je vous supplie d'accepter

le mien. Je n'oserais vous offrir un anneau, cela se voit; mais voilà

un brin d'herbe que je roule autour de votre doigt, ne le perdez

pas; ôtez-le ce soir et gardez-le desséché. Si je meurs avant de

vous revoir, c'est tout ce qui vous restera de moi, et ce sera un sou-

venir tout aussi éloquent qu'un autre! Si vous ne me le renvoyez

pas, je reviendrai, je vous le jure!
Il baisa le brin d'herbe et le noua à mon doigt; puis, comme

M. Nouville approchait de nous, il me dit tout bas :
— Je vous

quitte, il me serait impossible de faire de la musique ce soir et de

dire une parole qui eût le sens commun. Je suis trop triste et trop
heureux. Je pars, brisé de vous quitter, mais sûr de vous, puisque

je le suis de moi! Dites à Neuville que j'ai la migraine et qu'il m'ex-

cuse auprès de votre père. Il sait que je vous adore. Il expliquera
ma fuite, il vous fera de la musique, et votre sœur n'aura pas le

désagrément de m'entendre. Adieu, Sarah! Je pourrais vous revoir
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encore, je ne le veux pas; je ne serais peut-être plus aussi coura-

geux qu'aujourdliui. Adieu, ma fiancée! Dans un an, à pareil jour,

où que vous soyez, vous me reverrez !

Nous étions à la limite du parc, il franchit lestement la haie de

clôture et disparut dans la direction de Revins.

Nouville, en me trouvant seule, ne montra aucune surprise.
— Il

est parti? me dit-il. Est-ce qu'il souffre beaucoup de la migraine?— Comment savez-vous qu'il a la migraine? lui dis-je.— Ah ! c'est qu'il m'avait annoncé qu'il l'aurait probablement.
Voulez-vous accepter mon bras, miss Owen? Nous parlerons de lui.

Vous l'aimez, n'est-ce pas? Vous n'osez pas l'avouer? J'espère que
vous avez eu plus de courage avec lui et qu'il n'est pas parti déses-

péré?
Ma pruderie anglaise, dissipée par le charme du premier amour,

essaya de reprendre le dessus. Ce confident improvisé, au sortir

d'une scène qui m'avait donné le vertige, me forçait trop vite à

rentrer en moi-même. — Si je l'aimais déjà, répondis-je, m'ap-

prouveriez-vous de le lui avoir dit si vite?

— Oui, dit-il sans hésiter. Je vous estimerais encore plus que je

ne vous estime déjà.
— Et il me parla encore de son ami avec en-

thousiasme. Il n'était plus gêné et interrompu par le persiflage de

ma sœur. Il me raconta d'Abel de véritables traits d'héroïsme; mais

en louant son courage, sa fierté, son désintéressement, il en revenait

toujours à louer sa bonté, son égalité d'humeur, le charme de son

caractère, sa complaisance inépuisable.
— Que voulez-vous déplus?

disait-il. Il a les grandes qualités qui font l'éclat de la vie, et les

dons charmans qui font les joies de fintiinité. Pourquoi hésiteriez-

vous? Je ne le comprends pas.— Parce que tant de mérite entraîne nécessairement des exi-

gences légitimes en fait de bonheur. J'ai peur de moi, je vous jure,

et vous devez me comprendre, vous qui êtes resté longtemps obs-

cur, avez-vous dit, faute de confiance en vous-même.
— Oui, je comprends; mais Abel est venu dans ma vie comme

un astre lumineux dans la nuit sombre, et il m'a réchauffé de ses

rayons. 11 m'a donné confiance. Comment échouerait-il avec vous

quand il a réussi avec moi? C'est donc que de parti-pris vous ré-

sistez à son influence?

7— Non, répondis-je, je ne résiste pas, je ne veux plus résister,

car je sens bien que je l'aime, et que, si je devais l'oublier, je ne le

pourrais pas.— A la bonne heure! s'écria Nouville en me serrant la main;
voilà une belle et bonne parole. Ne la reprenez pas, vous vous en

repentiriez toute votre vie !
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Nous retrouvâmes mon père seul au salon. Il paraissait triste et

comme accablé; j'en fus inquiète. Je l'interrogeai vivement. — Ce

n'est rien, me dit-il tout bas; un peu de contrariété, comme sou-

vent! Le caractère de votre sœur... Je l'ai obligée d'aller se coucher,

elle s'excite trop tôt. N'allez pas la voir, je vous le défends, ma fille.

Yous la gâtez, vous cédez à tous ses caprices. J'ai cru devoir lui

parler sérieusement. Si elle ne dort pas, il est bon qu'elle réflé-

chisse... Allons, ajouta-t-il tout haut, oublions tout! écoutons la

musique; mais où donc est Abel?

On lui apprit la retraite d'Abel. Il en fut inquiet et ne parut pas
croire beaucoup à sa migraine subite. Il demanda avec anxiété s'il

n'était pas contrarié, si les plaisanteries d'Adda ne l'avaient pas
blessé. Nouville le rassura à cet égard et le consola en lui jouant
des choses exquisas, après quoi il prit congé de nous, et alla re-

joindre son ami à Revins.

J'aurais voulu être seule, me résumer, me recueillir, me res-

saisir peut-être; mais mon père ne songeait pas à se reposer, et il

revenait avec une certaine anxiété sur le brusque départ d'Abel. —
PouiTu, disait-il, qu'il revienne demain!

Il ne m'était pas possible d'avoir un secret pour mon père, et je

ne crus pas devoir remettre mes confidences au lendemain. Je ré-

solus de lui ouvrir mon cœur avec une complète sincérité; mais

comme tous mes secrets antérieurs se trouvaient liés aux projets

que je pouvais faire pour l'avenir, je dus commencer par lui révéler

la conduite de Rémonville et la mienne. Il était temps d'ailleurs

qu'il mesurât l'étendue de nos malheurs de famille et qu'il m'aidât

à y porter remède.

Le coup fut très sensible à mon pauvre père. Il se repentit amè-
rement d'avoir conssiiti à ce funeste mariage et de n'avoh' pas tenu

assez de compte de mes répugnances.
— Pauvre Adda ! dit-il en

pleurant, c'est ma faiblesse qui l'a perdue. Je suis trop confiant,

moi, je suis aveugle! Ah! je m'explique maintenant l'étrange dis-

position d'esprit que je lui reprochais ce soir, et que je ne devrais

reprocher qu'à moi-même !

Je le consolai un peu en lui jurant qu'Adda ne soupçonnait rien

encore, et je lui demandai quelle explication il avait eue envers elle.

11 me raconta que d'abord il l'avait grondée de ces taquineries,

qui lui faisaient l'effet de coquetteries à l'adresse d'Abel. Elle s'était

piquée et lui avait répondu que M. Abel lui faisait l'effet d'un po-
seur, entouré d'admirateurs intéressés comme M. Nouville. Abel

était un écervelé qui perdrait tout à fait l'esprit et à qui tout le

monde rendrait service en lui versant de l'eau froide sur ia tête,

comme elle avait essayé de le faire.
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Mon père insistant pour la faire changer d'opinion, elle s'était

obstinée à déprécier les deux artistes et lui avait reproché de m'en-

voyer à la promenade, seule, le soir, avec ces deux aventuriers.

Elle avait ajouté des choses piquantes contre moi, assurant que la

mélomanie me jouerait un mauvais tour, qu'elle me croyait déjà

engouée d'Abel et capable de rêver un mariage avec lui.

Mon père avait répondu qu'un tel mariage comblerait tous ses

vœux, et ma sœur, très irritée, s'était retirée en disant que ce n'était

pas encore fait et qu'elle s'y opposerait de tout son pouvoir. A cette

dernière réplique, mon père s'était fâché et lui avait dit en la re-

conduisant à sa chambre :
— Vous ne vous opposerez à rien, ma

chère Adda. Il y a assez longtemps que vous travaillez à accaparer
les soins et le dévoûment de votre sœur, et que vous l'occupez de

manière à ne pas lui laisser le temps de songer à elle-même. Je

veux, moi, qu'elle y songe, et je combattrai très énergiquement
désormais le cruel ascendant que vous exercez sur elle.

En écoutant le récit que me faisait mon père de cette scène dou-

loureuse, je fus prise d'un grand effroi. L'aversion de ma sœur pour
Abel ne m'avait pas paru une chose sérieuse; mais du moment où

elle prenait ce caractère, les rêves auxquels je m'étais laissé en-

traîner ne pouvaient plus se réaliser sans de cruels déchiremens.

Devais-je les provoquer par une nouvelle confidence à mon père? Je

connaissais son caractère expansif. La prudence et le mystère n'é-

taient pas dans sa nature. Il m'eût en vain promis d'attendre, pour
révéler ce projet à ma sœur, qu'elle fût revenue à des sentimens plus

équitables. Mon secret lui échapperait par tous les pores. Il le con-

fierait joyeusement le soir même aux arbres du parc, Adda le lirait

dans ses yeux le matin suivant, à son réveil. Elle n'aurait plus dans

son arsenal assez de railleries contre moi, la réservée, la prude,

l'hypocrite, vaincue et enivrée en vingt-quatre heures par un pas-
sant; elle essaierait de me dissuader, elle me parlerait à toute heure

des entraînemens que l'on pouvait reprocher à Abel, elle mettrait

dans mon âme l'angoisse et l'épouvante, elle y ferait entrer peut-
être l'incurable poison du doute,... ou bien, exaspérée d'une résis-

tance à laquelle je ne l'avais pas habituée, elle me quitterait et

retomberait sous l'empire de son indigne mari.

J'eus peur d'elle, je sentis qu'elle me faisait peur de moi, d'Abel,

de mon père, de ma destinée, de tout. Je fus vivement combattue par
le désir de mettre un peu de joie dans l'âme de mon pauvre père en

lui disant que j'aimais, que j'étais aimée, que mon fiancé aspirait à

ne jamais nous séparer, qu'il acceptait les désastres et l'abandon

complet de ma fortune en faveur d'Adda et de ses enfans. Tout cela,

mon père en eût accueilli la croyance avec enthousiasme. Rien n'eût
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paru plus logique et plus naturel à son généreux cœur que ce beau

roman de mon avenir; mais pouvais-je y croire moi-même aveuglé-
ment? A mesure que je rentrais en esprit dans mes préoccupations
de famille, je sentais se dissiper les enivremens de mon tête-à-tête

avec Abel. Qui sait s'il persisterait un an dans sa résolution? qui
sait s'il reviendrait? Que de choses pouvaient se passer en un an ! Je

commençais à me dire qu'en acceptant une aussi longue épreuve, il

avait dû se refroidir, se décourager, et que j'avais ouvert la porte à

d'inévitables réflexions. Dès lors à quoi bon parler, si mon rêve ne

devait pas aboutir? D'ailleurs, en un an, bien des choses nouvelles

pouvaient aussi se produire dans l'intérieur d'Adda, qui la ren-

draient plus circonspecte et plus douce. Il serait temps de la préparer
à mon mariage quand le fiancé reviendrait tenir sa promesse. Un
an de persévérance de part et d'autre donnerait à notre union le

sérieux que lui refusaient les apparences présentes. •

Je me décidai à ne rien dire : ce fut difficile, mon père avait un

pressentiment de l'amour d'Abel pour moi. Il me laissa voir qu'il

craignait que je ne l'eusse affligé par mes trop sages appréciations
musicales. Il me questionna sur cette promenade, sur cette migraine
fâcheuse. Il me demanda s'il avait promis de revenir. J'échappai
aux questions comme je pus. Je ne suis pas adroite, mais mon père
n'est pas pénétrant.

Le lendemain, il partit dès le matin pour chercher des nouvelles

de M, Abel. Je tremblais qu'il ne le ramenât, mais en même temps

je le désirais follement. Mon père revint seul. Les deux artistes

étaient partis pour organiser leur concert à Charleville. Ils avaient

laissé une lettre d'excuses et d'adieux écrite par M. Nouville et si-

gnée d'Abel et de lui. Ils partiraient ensuite pour Bruxelles, et, s'ils

pouvaient disposer de quelques heures, ils viendraient en repassant
nous saluer, nous remercier de l'aimable hospitalité, etc. C'était

une lettre toute de politesse, où je cherchai en vain quelque indice

des sentimens particuliers d'Abel. Sa promesse de revenir bientôt

était en contradiction avec ce qu'il avait dit en me quittant. La ré-

solution de ne pas me revoir avant la fin de l'épreuve m'avait paru
cruelle, mais passionnée. Une nouvelle visite, quelque agréable

qu'elle me fût, annonçait un rassérénement dans ses pensées, peut-
être une résignation facile !

Vous le voyez, j'entrais dans la série d'agitations et d'angoisses

que ma prudence avait provoquées. Adda fut souffrante ce jour-là,
et mon pauvre père se reprocha de l'avoir grondée. Elle garda la

chambre, apprit avec une indifférence apparente le départ des deux

artistes, et ne reparla ni de l'un ni de l'autre.

Trois jours après, nous vîmes, dans les journaux de la localité,
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l'annonce du concert d'Âbel et de Nouville. Mon père avait résolu d'y
aller, et au moment de partir il me proposa de l'accompagner. —
Pourquoi n'irions-nous pas toutes deux? dit Adda. Je me sens tout

à fait guérie, et j'ai un énorme besoin de mouvement et de distrac-

tion.

— Mais vous n'aimez pas la musique? objecta mon père.—
N'importe, je verrai du monde, je changerai de place. Le mé-

decin m'a permis aujourd'hui de sortir. Il fait beau, le concert a

lieu à une heure, nous serons rentrés avant le coucher du soleil.

J'étais résolue à ne point aller à ce concert, et l'idée de m'y trou-

ver en contact avec les regards et les observations de ma sœur

m'eût confirmée dans cette résolution. Elle le devina bien, car elle

mit une ardente insistance à s'y rendre; elle déploya toutes ses sé-

ductions, caressa tendrement le cher papa qui l'avait grondée, di-

sait-elle, à propos de ces artistes, mais qui devait lui avoir par-

donné, puisque depuis ce jour néfaste elle avait été bien sage, et

s'était abstenue de toute critique contre les personnes absentes ou

présentes. Mon père dut céder; mais il voulait m'emmener aussi.

Je n'avais pas entendu Abel et Nouville marier leurs divins accords,

comme disait Adda, et il ne comprenait pas que je pusse hésiter. Je

prétendis ne vouloir pas quitter les enfans en même temps que leur

mère. Futile prétexte, selon Adda. Le baby n'avait besoin que de sa

nourrice, et la petite Sarah pouvait fort bien venir avec nous. Sa-

rah s'écria aussitôt qu'elle voulait courir en chemin de fer, c'était

pour elle une fête.

Je fus forcée de transiger. Je promis d'accompagner mon père et

ma sœur avec Sarah jusqu'à Nouzon, un village admirablement si-

tué sur la Meuse, à un quart d'heure de distance de Charleville.

C'est là que demeurait notre ami le pasteur Clinton, chez qui nous

attendrions, l'enfant et moi, la fin du concert et le passage du train

qui nous ramènerait tous à Malgrétout.

Quand nous fûmes à Nouzon, Adda, qui ne croyait pas à la sincé-

rité de ma résolution, s'étonna de me voir descendre. — Quelle

folie! me dit-elle. Viens donc avec nous! tu en meurs d'envie! La

petite dormira pendant le concert, ou le domestique la promènera.

Je persistai. Si j'avais dû aller au concert, je n'aurais pas con-

senti à emmener Sarah, pour la faire souffrir dans l'atmosphère

d'une foule ou pour la faire promener par un domestique assez

nouveau à mon service. — Mais, me cria ma sœur, vous ne trou-

verez personne chez M. Clinton! Ils sont tous mélomanes dans la

famille, ils seront au concert.— Je trouverai toujours, répondis-je, la maison pour me reposer
et le jardin pour promener la petite.



MALGRÉTOUT. 819

La locomotive siflla, le train, un instant arrêté, reprit sa course.

Mon sacrifice était consommé; je pris la petite fille dans mes bras et

la portai à la maisonnette du pasteur, qui était à une courte dis-

tance de la station.

Je n'y trouvai que la vieille gouvernante, qui se récria sur la so-

litude où je tombais. Toute la famille était efiectivement au con-

cert; ils étaient partis dès le matin et ne rentreraient qu3 le soir. Je

répondis que j'avais prévu cela et que je venais réclamer l'hospita-

lité de cette bonne femme, c'est-à-dire un verre de lait pour ma
fillette et la liberté de me promener seule avec elle dans le jardin
et les prés environnans.

Je passai donc là une heure paisible dans un endroit charmant,
car tous ces villages, situés à un quart d'heure de trajet de loco-

motive les uns des autres, sur le bord de la Meuse ou sur la croupe
des rochers qui la dominent, occupent des sites admirables. Le

temps était chaud, et les jardins, encore pleins de fleurs, avaient

l'air de se croire au printemps. L'automne n'avait pas encore jauni
les arbres, et j'avoue que je ne m'en plaignais pas. Je n'aime pas
ces tons diaprés que l'on vante trop, et qui, par des elTets souvent

criards, détruisent l'harmonie de la verdure ou troublent les no-

tions de la perspective. Tout était riant et pur ; Sarah jouait avec

plaisir dans un lieu nouveau. Ma tristesse se dissipait toujours

quand je voyais rire et gambader la chère petite créature. Je m'ap-

plaudissais de mon courage. Le cœur me battait bien encore en

songeant qu'à cette heure Abel, voyant mon père et ma sœur dans

une avant-scène, me croirait indifférente à son succès ou repentante
de ma promesse; mais s'il se souvenait d'avoir dit : « J'aime mieux
ne pas vous revoir, » ne devait-il pas me tenir compte de ma fer-

meté et s'expliquer mon absence?

Tout en jouant, Sarah m'avait entraînée dans une prairie terminée

par un petit bois. Nous y trouvâmes un ajoupa de bûches et de ro-

seaux que le pasteur Clinton avait fait récemment construire sous

un bouquet de grands sorbiers. L'enfant entra dans cet ajoupa,
s'amusa avec des coquillages qu'elle y trouva, et, s'étendant sur le

banc qui en garnissait le fond, elle s'endormit. Elle y était très

bien. Je l'enveloppai de mon plaid, je tirai de ma poche une petite
Bible que j'avais apportée, et, m'asseyant au seuil de ce pavillon

rustique où reposait mon enfant, je me mis à essayer de lire. Je

cherchais dans cette belle poésie des génies primitifs les enseigne-
mens à la sagesse qui convenaient à la situation de mon âme. La
concision de ces niaximes antiques les rend propres à beaucoup
d'interprétations, et le sens qu'on s'efforce de leur donner répond
toujours à une préoccupation intérieure qui s'accuse et se creuse
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d'autant plus qu'on cherche à la définir. C'est ce qui m'explique

pourquoi les exercices de piété rendent toujours plus vives les émo-
tions qu'ils sont destinés à calmer.

Tout à coup, sans que je l'eusse entendu approcher, un homme
sort du petit fourré qui m'environne et tombe à mes pieds. C'était

lui, c'était Abel! — Eh bien! et le concert? m'écriai-je stupéfaite.— Il va son train, répondit-il gaîment, il va fort bien. Il y a trois

fois plus de monde que la salle n'en peut contenir; on y étouffe.

Votre père et votre sœur sont là, tout près de la scène. J'ai déjà

joué mon solo et un duo avec Nouville. Yotre père, qui sait fort bien

pénétrer dans les théâtres, est venu me complimenter. Il m'a dit où

vous étiez, et qu'à cause de la petite fille vous n'aviez pas voulu ve-

nir jusqu'à la ville. A peine m'avait-il quitté, que j'ai calculé le

temps qu'il me fallait pour venir ici et m'en retourner : une demi-

heure! L'entr'acte des deux parties du concert durera ce temps-là.

Nouville jouera ensuite un concerto qui durera dix minutes; après,

on chantera. J'ai donc une demi -heure à vous consacrer, c'est-

à-dire que j'ai trois quarts d'heure devant moi avant de reparaître

devant le public, à moins que vous ne me chassiez tout de suite.

La joie, la reconnaissance et la crainte se combattaient en moi.

L'image de ma sœur se mettait toujours entre moi et le bonheur; il

était impossible que cette course en chemin de fer, au beau milieu

d'une solennité musicale qui mettait sur pied tous les habitans du

pays, ne fût pas l'objet immédiat ou prochain de tous les commen-
taires , et que ma sœur ne fût pas tôt ou tard informée de l'aven-

ture.

Abel devina les inquiétudes que je n'osais lui exprimer. Ce qui

devait me rassurer selon lui, c'est que précisément toute la popu-
lation s'était entassée dès le matin à Charleville et à Mézières (ces

deux villes ne sont séparées que par la Meuse). Il était venu seul

dans un wagon, les autres étaient vides ou ne contenaient que des

étrangers en route pour la Belgique, lesquels ne songeaient point à

s'enquérir de sa personne. Il avait caché sous un pardessus de

voyage son habit noir et sa cravate blanche. Il avait enfoncé sur

ses yeux un chapeau mou; aucun employé de la petite gare de

Nouzon ne l'avait remarqué. Il avait erré un instant pour trouver

la villa du pasteur, ne voulant se renseigner auprès de personne.
Il m'avait aperçue, traversant la prairie avec Sarah. Il s'était glissé

par une ruelle déserte, puis il s'était dirigé vers moi à vol d'oiseau

par le petit bois. Enfin il croyait avoir fait une chose très prudente
et très mystérieuse : il ne se disait pas que si Sarah n'eût point été

endormie, elle eût été un témoin impossible à faire taire.

Mais, tout en sentant le danger auquel il m'exposait, je voyais
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dans ses yeux tant de tendresse et de joie que je ne pus me ré-

soudre à le gronder; j'étais si heureuse moi-même, et nous avions

tant d'autres choses cà nous dire, au lieu de nous préoccuper de l'o-

pinion des autres ! Nouville lui avait répété mes paroles, qui avaient

changé ses résolutions. Puisque je l'aimais, il ne voulait plus s'éloi-

gner. Il donnerait sur toute la frontière des matinées musicales qui
motiveraient sa présence. Cela ne pouvait en aucune façon me com-

promettre. Il avait lu dans les yeux de mon père le vif désir d'une
entente cordiale entre nous. Qui pourrait donc s'opposer à nos légi-
times amours? S'il fallait attendre le mariage un an entier, il se

soumettrait, il avait juré de se soumettre; mais pourquoi fallait-il

se perdre de vue?

Il semblait si heureux que je n'eus pas le courage de le détrom-

per. Quand il était là, ému, haletant, m'enveloppant de son beau

regard, je ne pouvais me défendre de partager ses illusions. La ré-

sistance de ma sœur ne me paraissait plus sérieuse. Avec quelle
chaleur il me remerciait de l'aimer! avec quelle conviction il m'ex-

primait sa passion! avec quel charme il me peignait l'avenir! Le

temps passait comme une flèche.

Je me rappelai qu'on l'attendait peut-être, qu'un nombreux audi-

toire s'étonnait de son absence. Je le forçai de regarder sa montre,

je le forçai de me quitter. Il n'en voyait plus la nécessité, il était

ivre, il ne comprenait plus rien à la vie réelle. Sarah s'éveilla; je ne

voulais pas qu'elle le vît. Je le poussai dans le bois, il s'attachait à

mes mains, qu'il couvrait de baisers. Enfin il partit, et il arriva, il

me l'a dit depuis, juste au moment où il devait jouer son grand
morceau d'éclat. Nouville seul comprit d'où il venait. Il le débar-

rassa à la hâte de son pardessus, lui versa de l'eau froide sur les

mains, et le poussa essoufflé et tout brûlant sur la scène. Il joua
admirablement et fut rappelé trois fois. Il voulait partir pour Givet

après le concert. 11 fut littéralement enlevé par les officiers de la

garnison, qui le forcèrent de dîner avec eux. Mon père ne put le re-

joindre dans la foule et revint avec Adda me retrouver pour me ra-

conter ce triomphe. Ils ne se doutaient pas de mon entrevue avec

l'artiste, et, chose étrange, personne ne parut s'en douter dans le

pays.
Le soir, à dîner, mon père fit compliment à Adda de sa conver-

sion. — Croiriez-vous, me dit-il, que, pour la première fois de sa

vie, elle a admiré, applaudi?— Dites à ma sœur, répondit Adda, que, la première, j'ai jeté

mon bouquet à M. Abel. N'attribuez pourtant pas cet acte de défé-

rence à l'enthousiasme. Je voyais toutes ces provinciales embarras-

sées des fleurs qu'elles avaient apportées pour lui, aucune n'osant
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jeter son offrande la première. Elles eussent été capables de les

remporter. C'eût été mortifiant pour cet enfant gâté du beau sexe.

Je lui devais une gracieuseté pour le plaisir qu'il vous a donné; j'ai

pris Finitiative, et je l'ai prise avec une certaine désinvolture, con-

venez-en, papa?— Oui, dit mon père en riant, vous aviez l'air de dire à toutes

ces pauvres dames de province : Voilà comment on fait à Paris !

— Il faut vous révéler, ma chère Sarah, ajouta ma sœur, qu'elles

sont horriblement jalouses de nous à l'heure qu'il est, car je me
suis amusée à faire savoir à quelques-unes que M. Abel et M. Neu-
ville étaient venus chez nous, jouer pour nous seules deux jours de

suite. Le ton dont elles m'ont répondu : « vous êtes bien heureuses! »

accusait un amer dépit.— Vous devriez faire une exception à votre critique, dit mon

père; il n'y avait pas là que des provinciales.— C'est vrai, il y avait la vieille lady Hosborn avec M"" d'Ortosa.

Elles sont arrivées à la seconde partie du concert seulement. Cela,

c'est meilleur genre qu'il ne faut, selon moi.

Ma sœur se mit à parler de ces dames et à les railler. Si je vous

rapporte S3S paroles, c'est que les personnes en question, M"^ d'Or-

tosa surtout, que je ne connaissais alors que de vue, devaient bientôt

jouer un rôle important dans notre existence.

Lady Hosborn et son fils Richard habitaient leur château du Franc-

bois, situé dans les Ardennes luxembourgeoises, non loin de la fron-

tière franco-belge,
— non loin de Malgrétout par conséquent. INous

avions reçu, mon père et moi, une visite de lady Hosborn, nous

l'avions rendue, et là s'étaient bornées nos relations. Il y avait une

trop grande disproportion entre la richesse, le luxe et le bruit des

hôtes du Francbois et notre modeste existence, dont nous désirions

ne pas nous départir. Lady Hosborn m'avait paru une excellente

femme, et rien de plus; Adda, qui ne l'avait vue qu'au concert, la

trouvait affreuse, — elle n'était pas belle,
— et souverainement

ridicule : elle ne s'habillait pas avec goût.

Quant à M"" Carmen d'Ortosa, c'était bien différent. Elle était

belle, et ses toilettes exquises eussent pu servir de modèle aux plus
habiles. C'était une fille de grande maison sans fortune, qui venait

depuis deux ou trois ans en villégiature chez lady Hosborn; elle

était fort remarquée dans le pays pour sa beauté, son esprit et ses

habitudes d'indépendance. On la traitait d'excentrique, ce qui est

un anathème sérieux en province. On disait d'elle beaucoup de mal
et beaucoup de bien. Selon les uns, elle était la maîtresse du jeune
lord; selon d'autres, elle avait pour amans tous les brillans person-

nages qui hantaient le château du Francbois; selon d'autres enfin,
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elle était un peu coquette et parfaitement sage. Les pauvres gens la

disaient très généreuse.
Je n'avais pas d'opinion sur elle, mais ma sœur voulait absolu-

ment s'en faire une, et sous le dénigrement on voyait percer une ar-

dente curiosité. — Qu'est-ce que vous pensez, nous dit-elle, d'une

fille qui court les champs avec tous les godelureaux de France et de

Navarre, sans parler de ceux des quatre parties du monde qui font

l'ornement et les délices du Francbois? Je sais bien qu'elle peut être

vertueuse quand même. Eh ! mon Dieu, ce n'est pas si difficile d'être

vertueuse, les hommes d'aujourd'hui ne sont pas déjà si séduisans!

mais, pour se plaire en la compagnie de tant d'écervelés, il faut

qu'elle ait peu de cervelle. Qu'en dites-vous, mon père?— Je suis de votre avis, répondit-il, s'il est prouvé que tous ses

amis sont des sots; mais vous les jugez un peu vite. D'où les con-

naissez-vous ?

— Mon mari m'en a présenté deux ou trois qu'il connaît, et que

j'ai trouvés absurdes.
— Il les a peut-être choisis exprès pour vous dégoûter du monde.
— Oh! je sais fort bien que c'est son intention; il veut y aller

sans moi.

Je parlai d'autre chose, mais elle revint à sa préoccupation.
— On

assure, dit-elle, que M. Abel est très lié avec... c'est-à-dire très

protégé par lord Hosborn
;

il ne nous a pourtant pas dit qu'il eût

été ou qu'il dût aller chez lui... S'il y allait, nous le reverrions. Je

serais curieuse de savoir ce qu'il pense de M"* d'Ortosa, et s'il fait

quelquefois partie de son cortège.— Comme cette M"* d'Ortosa vous intrigue! dit mon père étonné;

on dirait que ses lauriers empêchent ma pauvre Adda de dormir !

— Moi? je songeais non plus à elle, mais à nos deux artistes. Il

faut absolument que nous les ayons encore à dîner, cher papa!
Écrivez-leur donc qu'ils s'arrêtent ici en allant à Bruxelles. A pré-
sent leur musique m'amusera, énormément, je vous jure.

Mon père répondit qu'ils avaient promis de revenir et qu'il crain-

drait d'être indiscret en paraissant l'exiger. Adda se récria, insista,

et, ne pouvant le décider, déclara qu'elle écrirait elle-même. Mon

père haussa les épaules, pensant qu'elle ne songeait nullement à le

faire. Elle le fit en mon nom et au nom de notre père; elle écrivit à

Abel que nous l'attendions avec son ami pour dîner le lendemain

chez nous. Elle fit partir sa lettre et nous l'annonça quand il n'était

plus temps de l'empêcher. Mon père ne lui en fit pas reproche. Il

était disposé à l'indulgence quand il songeait aux malheurs suspen-
dus sur la tête de sa pauvre enfant, et il ne voyait dans son em-

pressement à lui ramener les deux virtuoses que le désir de réparer
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ses torts et de lui être agréable ; mais moi, j'y voyais un caprice

étrange, et j'appréhendais quelque piège.

Le lendemain, bien qu'elle n'eût pas reçu de réponse, elle s'oc-

cupa toute la matinée de préparer une ravissante toilette, et, vers

cinq heures, elle m'entraîna au jardin, certaine, disait-elle, que nos

invités allaient paraître.

En effet, une voiture de louage approchait rapidement par le che-

min qui côtoie la rivière, et cette voiture entra dans le parc; mais

ce ne fut point Âbel et son ami qui en descendirent, ce fut mon

beau-frère, M. de Rémonville. Son arrivée m'était fort indifférente;

mais je remarquai qu'elle était fort désagréable à ma sœur. Elle

rougit, pâlit, se mordit la lèvre jusqu'au sang et lui fit un accueil

glacial. Rémonville n'en parut ni surpris, ni attristé. Je trouvai sur

sa figure un redoublement d'audace et d'impertinence. Il alla saluer

mon père et monta à son appartement, en priant sa femme de l'y

suivre.

Quand ils redescendirent pour dîner, je remarquai qu'Adda avait

quitté sa toilette pour une robe très simple, et il me sembla qu'elle

avait pleuré. Abel et Nouville venaient d'arriver. Mon beau-frère

affecta d'appeler Abel mon cher et de lui offrir d'un air de protection

une main qu'Abel ne prit pas dans la sienne et ne voulut point voir.

Ce début ne laissa pas de m'inquiéter, et, comme Abel me don-

nait le bras pour passer à la salle à manger, je pus le prier tout

bas, en deux mots, de dissimuler son aversion. Il me répondit que

je pouvais compter sur sa prudence.
En effet, il s'observa, et je remarquai qu'il éludait avec assez d'a-

dresse toute occasion de causer directement avec Rémonville ; mais

celui-ci était décidé à faire échouer la réserve de ses manières. Il

le prit avec lui sur un ton de supériorité sociale, sans se soucier le

moins du monde d'irriter un homme qui pouvait le démasquer de-

vant sa femme. Il brava cette loyauté qui l'épargnait; on eût dit

qu'il voulait forcer Abel à répondre par quelque allusion qui eût

amené entre eux une querelle.

Après le dîner, ce fut pire. Abel répondait avec esprit et malice

aux dédains que mon beau-frère affichait pour l'art et ceux qui en

vivent. — Voyons, mon cher, dit Rémonville, qui me regardait os-

tensiblement à chaque attaque dirigée contre les musiciens, — vous

n'allez pas me soutenir que c'est un état social de courir le monde
à la recherche d'un public, comme vous êtes forcé de le faire! On

prétend que vous gagnez beaucoup d'argent; mais le monde est di-

visé en deux catégories : ceux qui savent gagner l'argent et ceux

qui savent le dépenser, et il est de tradition, depuis que le monde

existe, que la seconde catégorie a toujours dominé la première, par
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la raison très simple que, sans les oisifs riches, les travailleurs

pauvres resteraient sans ouvrage. Vous nous exploitez, mes beaux

messieurs, et vous faites fort bien; vous nous faites payer plus ou

moins cher vos chansons héroïques ou gaillardes. C'est votre droit;

mais le jour où il nous plairait de vous dire que nous ne voulons

plus de chansons d'aucune sorte, vous ne pourriez plus vous vanter

d'être des artistes indépendans, vous trouveriez que vous l'êtes

beaucoup trop, et vous vous hâteriez de nous offrir vos grands ta-

lens au rabais. Quant à moi, mon cher Abel, si j'étais à votre place,

c'est-à-dire si, avec du talent, j'avais le goût du plaisir et de grands

besoins, je me ferais plus souple de manières, et je ne risquerais pas,

comme on vous reproche de le faire et comme vous paraissez vous

en vanter, de m'aliéner les protecteurs utiles. Ayez un jour d'or-

gueil et de dépit, je suppose, à la cour de Russie; que l'autocrate

détourne de vous son regard olympien, toute la noblesse de l'em-

pire vous abandonne, et vous vous fermez le pays le plus lucratif,

le Pactole des virtuoses.

Il continua sur ce ton avec l'obstination sèche et pédante qu'il

portait dans ses théories, et il posa ses conclusions, à savoir que le

plus grand des artistes était forcément l'esclave et le jouet du plus
imbécile des riches.

Il me regarda encore avec affectation en prononçant son arrêt. Je

regardai Adda ; elle seule pouvait avoir excité son mari contre moi

et contre le projet qu'elle m'attribuait d'épouser un artiste. Mon re-

gard fut sans doute aussi explicite que celui de mon beau-frère, car

elle rougit et perdit contenance.

Neuville me parut fort blessé de la théorie, mais Abel la supporta
avec une sérénité railleuse. — Je vous ferai observer, monsieur, ré-

pondit-il, que si nous recevons l'aumône, comme il vous plaît de le

dire, nous vous la faisons souvent aussi. Je me souviens d'avoir joué
du violon dans des maisons où vous vous trouviez et où je ne rece-

vais pas de paiement.— Celle-ci par exemple? reprit Rémonville.
— Je ne parle pas de celle-ci, je suis trop honoré quand on m'y

écoute ; c'est alors vraiment que je reçois l'aumône d'une sympathie

qui m'élève à mes propres yeux.— N'écoutez pas M. de Rémonville, s'écria mon père, que son

gendre avait mis hors de lui, et qui, en se chargeant de défendre

avec ardeur la cause des artistes, avait servi sans le savoir le des-

sein que Rémonville avait formé de les attaquer et de les rabaisser

devant moi. Ne l'écoutez jamais quand il monte le dada de la dis-

cussion. Il veut être député, il s'exerce, et peu lui importe la thèse,

pourvu qu'il la pousse à bout. Ce qui me paraît clair en somme.



826 REVUE DES DEUX MONDES.

c'est que je reçois ici l'aumône de votre génie, et que vous voulez

bien accepter le salaire de mon admiration et de mon affection.

En parlant ainsi, mon père serra vivement les mains d'Abel. Je

lui donnai indirectement la même marque d'estime en tendant les

deux mains à M. Neuville, et je regardai ensuite fixement mon beau-

frère, qui fut forcé de détourner son méchant et insolent regard.
Adda me parut très mal à l'aise, elle prit mon bras, et, m'entraî-

nant dans le boudoir :
— Tout ce qui se passe là est absurde, me

dit-elle ; mais je désapprouve absolument M. de Rémonville.—
Pourquoi? répondis-je. Il ne fait que répéter, dans des termes

plus acerbes, ce que tu penses des artistes et ce que tu m'en as dit,— Gronde-moi , Sarah ! tu en as le droit. Ce qui arrive vient de

moi, et je m'en accuse. Oui, c'est moi qui ai écrit, il y a quatre

jours, à mon mari, ta rencontre avec Abel, ses deux dîners ici, l'en-

gouement musical de mon père et le concert projeté à Charleville.

En écrivant cela, je te jure que je ne songeais pas à le faire inter-

venir, et tu as dû voir que son arrivée ce soir m'a péniWement sur-

prise. Je ne sais pas toujours de quoi entretenir dans mes lettres un

époux si souvent absent. Vraiment j'arrive à ne plus le connaître et

à causer par écrit avec lui comme avec un homme du monde quel-

conque pour qui je ferais de l'esprit, afin de dire quelque chose. J'ai

peut-être fait quelques plaisanteries sur toi et sur M. Abel. Que
veux-tu, je suis moqueuse! et peut-être aussi, pressentant que mon
mari blâmerait notre invraisemblable liaison avec ces artistes, ai-je

pris ce ton railleur et dédaigneux pour le rassurer. Enfin j'ai eu

tort, et j'en suis punie. Mon mari s'est mis en tête d'être jaloux. Il

est accouru, il m'a fait une semonce, il a prétendu que j'aurais dû

protester contre l'intrusion de ces vagabonds chez toi, ou prendre
le chemin de fer dès le premier jour pour retourner près de lui. Tu

vois, il m'a forcée de mettre la plus laide de mes robes ; ne crois

donc pas qu'il ait songé à te blesser ni à critiquer notre père. C'est à

moi seule qu'il en a, et je prévois qu'il va m'emmener dès demain.

Je ne pus rien répondre. M. de Rémonville entra et me demanda
si je voulais bien lui accorder un moment d'entretien. — Pas main-

tenant, lui répondis-je avec fermeté; j'entends que l'on accorde les

instrumens, et je ne ferai pas à ces messieurs l'impertinence de ne

pas les écouter.— Je rentrai au salon. Je ne sais comment je sortis si

brusquement de mes habitudes de patience et d'abnégation. Je pense

que l'amour me donnait l'énergie qui manque à mon caractère.

J'espérais qu'Adda, pour me prouver la sincérité de son repentir,
emmènerait son mari

;
mais ou elle ne le tenta pas, ou elle n'y put

réussir. Il rentra au salon dès que le duo fut commencé, fit crier

le parquet, eut des accès de toux vibrante, et finit par s'étendre sur
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le sofa bien en face des deux artistes, afin de dandiner son pied à

contre-mesure. Nouville ne put retenir des mouvemens d'impa-

tience, mon père faillit s'emporter. Abel ne parut s'apercevoir de

rien et joua mieux que jamais.

Quand le duo fut terminé, mon beau-frère nous fit la grâce de se

retirer sans rien dire. Un instant après, Abel sortit du salon. Je

pressentis quelque chose de grave. Je le suivis comme pour donner

un ordre, et je restai sur le seuil de la salle à manger, derrière une

porte battante. Ils étaient dans le vestibule, à deux pas de moi, et

j'entendis Abel qui disait :
— Vous avez fait tout votre possible pour

m'irriter, vous n'y avez pas réussi. Ce n'est pas ici que je vous de-

manderai l'explication de cette hostilité, je respecte trop la maison

où nous sommes; j'irai vous la demander dans une maison que je

respecte infiniment moins et où l'on vous trouve plus souvent.

— Je vous attends à Paris demain soir, répondit Rémonville.

— Non, ce n'est pas mon jour. Vous m'avez provoqué, je choi-

sirai, pour en connaître le motif, l'heure et le lieu qui me convien-

dront. Au revoir, monsieur le comte.
— Soit! Puisque vous n'êtes pas pressé, ça vous regarde, mon

cher !

Abel rentra et me trouva derrière la porte. Je lui saisis les mains.
— Vous ne vous battrez pas avec le mari de ma sœur, lui dis-je;

vous mépriserez ses impertinences, vous ne mettrez pas entre vous

et moi l'obstacle d'un duel !

— Je vous donne ma parole d'honneur, répondit-il, que je ne le

provoquerai pas. Rentrons, rentrons! qu'on ne s'aperçoive de rien!

Il se remit à faire de la musique comme si de rien n'était. Adda

alla rejoindre son mari en me disant à l'oreille qu'elle craignait de

le rendre jaloux en écoutant plus longtemps Abel. J'ignore si elle

était dupe de cette jalousie; quant à moi, je ne l'étais pas.

Abel et Nouville se retirèrent de bonne heure ; ils allaient passer
la nuit à Givet, de là ils se rendraient à Dinant. Abel me demanda

tout bas si je recevais bien directement les lettres qu'on m'écrivait.

Je ne songeai pas à lui dire que je ne l'avais pas autorisé à m'é-

crire; je le priai d'adresser poste restante.

Le lendemain, après avoir annoncé son départ, sans parler d'em-

mener sa femme et ses enfans, M. de Rémonville me pria de faire

un tour de parc avec lui. Je m'attendais à ce qu'il reprendrait ses

attaques de la veille sur le néant de l'art et des artistes; mais il

parut avoir oublié l'incident, et avec une incomparable aisance il

me pria de lui prêter encore une centaine de mille francs pour un

excellent placement, une affaire admirable qui le mettrait à même
de me rembourser, en moins de trois ans, tout ce que j'avais eu

l'aimable obligeance de lui avancer.
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Je refusai net; il insista et me força de lui dire que je ne ferais

plus rien pour lui, quoi qu'il pût arriver.

Il reprit alors son ton âpre et son regard moqueur. — Je com-

prends, dit-il; vous voulez vous marier prochainement?— Que vous importe? répondis-je.— Il m'importe beaucoup, si c'est un joueur de violon que vous

comptez épouser. Je ne puis m'y opposer, mais je ne souffrirai pas

que ma femme et ma fille acceptent cette parenté. Nous sortirons

de chez vous pour n'y jamais rentrer, pour ne jamais vous revoir,

le jour où vous nous annoncerez ce beau mariage.— Je comprends aussi fort bien! répliquai-je; vous comptez ex-

ploiter ma tendresse pour ma sœur et pour ma nièce, et si je vous

donnais les cent mille francs dont vous avez besoin, vous ajourne-

riez vos menaces, sauf à les renouveler en présence de nouveaux

besoins d'argent que j'hésiterais à satisfaire. Et vous iriez ainsi jus-

qu'à ce que, n'ayant plus rien, je pusse disposer de moi-même
comme bon me semblerait sans vous offenser.

— Vous me prenez, s'écria-t-il en pâlissant d'une manière ef-

frayante, pour le dernier des misérables !

— Je vous prends pour un fou, qu'une détestable passion domine

et rend capable de tout; mais vous ne me ferez pas oublier ce que

je dois à l'avenir de mon père et de ma sœur.
— Et à celui du fortuné musicien...

— Taisez-vous! je vous défends de me railler, si vous ne voulez

que je vous écrase de mon mépris.
Je lui tournai le dos et allai m'enfermer dans ma chambre, où je

me trouvai mal. Ces scènes violentes, ces accès d'énergie fébrile

n'étaient pas mon fait. Je serais morte si elles eussent dû se renou-

veler souvent.

Jusqu'au soir je me sentis faible, comme si l'on m'avait battue;

je ne voulais pas montrer mon émotion, qui eût trahi mon peu de

courage réel. L'idée de voir partir brusquement ma pauvre sœur et

d'être à jamais séparée de ma chère petite Sarah me déchirait la

poitrine. J'avais une toux convulsive, et les sanglots m'étouffaient

sans que mes larmes pussent couler. Si mon indigne beau-frère

m'eût vue ainsi, il eût compris qu'il pouvait tout sur moi. Heureu-

sement il me crut plus vaillante. Il supposa que je puisais dans un

amour nouveau la force du bonheur égoïste. Il ne songea plus à

me torturer, et s'adressa dès lors à sa femme. Elle m'a raconté ce

qui se passa entre eux.

11 commença par lui demander pardon de son dépit de la veille,

et lui jura qu'il ne lui faisait pas l'injure d'être jaloux dun M. Abel;

puis il parla d'autre chose, et lui fit part du beau projet d'affaires

dont il m'avait entretenue. Il désirait sa signature pour opérer le
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déplacement d'une partie de sa fortune, dont il ferait le remploi

avantageux. C'était la première fois qu'il touchait ostensiblement

à la fortune foncière de sa femme. Tout ce qu'il avait pu mobiliser

en se passant de son adhésion était dévoré sans qu'elle s'en doutât.

Adda se méfiait pourtant un peu du remploi promis; elle demanda
à me consulter.

— Eh bien ! allez, répondit sèchement Rémonville, et dépêchez-

vous, car vos malles ne sont pas encore faites, et noue partons dans

deux heures.

J'ignorais le fond du cœur d'Adda : elle m'avait toujours laissé

croire qu'elle aimait son mari et s'ennuyait de ne pas vivre plus
souvent près de lui. Elle me trompait. Elle savait son infidélité, elle

en avait pris son parti, elle ne l'aimait plus. Elle ne désirait donc

nullement retourner à Paris, et elle avait encore, pour rester près
de moi, une raison que j'ai sue plus tard. Elle transigea donc avec

son mari, signa l'acte qui la dépouillait d'une partie de ses biens,

et il partit seul.

Huit jours s'écoulèrent sans m'apporter aucune nouvelle des deux

artistes. Mous n'entendîmes point dire qu'il fût question d'organiser

le moindre concert à Givet ou ailleurs. Je pensai qu'ils avaient con-

tinué leur route jusqu'à Bruxelles; mais pourquoi Abel, qui disait

ne pas vouloir me perdre de vue, ne me tenait-il pas au courant

de ses projets?
Au bout de la semaine, je reçus de Nouville la lettre suivante :

« Chère et vénérée miss Owen, apprenez une nouvelle grave, et

préparez votre sœur à l'apprendre. M. de Rémonville est mort au-

jourd'hui à une heure de l'après-midi. Il n'a été tué par personne,
il ne s'est pas battu. Je vous dois le récit de ce qui s'est passé; je

le ferai aussi court et aussi exact que possible.
(t Abel, insulté et provoqué en votre présence, était résolu à se

taire devant vous et à vider cette querelle loin de vos yeux. En vous

quittant, nous avons été jusqu'à Bruxelles, et de là immédiatement

nous sommes revenus sur Paris. Abel avait arrêté son projet. Il a

employé quelques jours à s'enquérir de l'état présent du salon de

M"^ de Rochetal, la personne qui, grâce à M. de Rémonville, vit sur

un pied de luxe, tout en plaçant son capital et ses revenus sans rien

débourser. J'aidai Abel à connaître les habitudes de cette maison,

où il avait été deux fois seulement il y a deux ans, mais où il était

resté invité une fois pour toutes. J'appris que, parmi beaucoup de

personnes sans consistance ou sans scrupule, quelques hommes
d'un caractère plus sérieux se fourvoyaient encore une fois par se-

maine dans ce triste milieu. Je les vis comme par hasard, et je leur

fis entendre qu'Abel irait peut-être avec son violon le jeudi suivant,
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en sortant d'une représentation à bénéfice où il jouait pour une
bonne œuvre.

« Le jeudi, nous arrivâmes en effet à l'heure dite, mais sans vio-

lon ni violoncelle. Nous trouvâmes là une douzaine de personnes,
et parmi elles les cinq ou six que nous désirions. C'était le jour de

choix; à peine nous vit-il entrer, M. de Rémonville s'approcha de

nous et nous offrit de passer dans le salon voisin avec lui. Il suppo-
sait que nous avions à lui dire quelque chose en particulier.

« — Rien du tout, lui répondit tout haut Abel. Nous venons re-

prendre la conversation interrompue il y a huit jours à la campagne.
C'était fort intéressant, ajouta-t-il en s'adressant au groupe choisi

qui l'entourait, déjà sympathique. C'était une de ces théories longue-
ment développées et ardemment soutenues où excelle M. le comte

de Rémonville. Je n'ai pas l'esprit aussi prompt que lui, ce n'est

pas mon état. Je fais plus facilement une triple gamme que le plus

simple raisonnement, j'ai été honteusement battu; mais, puisqu'il
veut bien me rappeler que je lui dois une réplique et que précisé-
ment je peux invoquer ici un tribunal compétent et non prévenu, je

viens porter la cause devant vous et réclamer un arrêt.

« — Voyons, voyons ! répondit le vieux général de Yerbène; vous

nous ravissez quand vous nous parlez en musique, mais nous sa-

vons que vous parlez aussi avec beaucoup d'esprit et de feu la

langue vulgaire. Parlez, mon jeune maître, parlez !

« M™^ de Rochetal, qui trouve Abel charmant et qui voudrait le

voir plus souvent chez elle, s'approcha en déclarant qu'elle voulait

faire partie du tribunal.

« — Eh bien ! dit Abel
, priez M. le comte de recommencer son

plaidoyer contre les artistes. Je ne me l'étais attiré par aucune pré-
tention au titre d'homme indépendant, autrement dit d'homme es-

timable, qu'il nous dénie. Je ne disais rien du tout lorsqu'en pré-

sence de personnes infiniment respectables il m'a traité de jouet et

d'esclave avec C3 ton léger et cet esprit délicat que vous lui con-

naissez. S'il veut bien répéter sa plaidoirie dans les mêmes termes

dont il s'est servi, vous aurez, je n'en doute pas, un grand plaisir

à l'entendre.

« Abel parlait d'un ton si enjoué et si dégagé que personne ne

se douta de l'importance qu'il mettait à l'explication, et on invita

M. de Rémonville à parler.
« — A la condition que ce ne sera pas trop long! dit la Rochetal,

qui le traite fort lestement devant son monde.

« Rémonville commençait à se sentir inquiet et irrité de la ma-

nière dont Abel voulait procéder. Il le prit sur un ton de dédain

en répondant qu'il ne tenait pas note de ses conversations et ne se
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rappelait pas ce qu'il avait pu dire, que si M. Abel et M. Neuville

étaient mécontens de ses opinions, ils eussent pu les combattre

séance tenante, vu qu'une discussion réchauffée était un plat sans

saveur.

((
— Parlez tout seul, monsieur Abel, reprit la Rochetal,4'aime

autant ça. Avez-vous à vous plaindre de quelqu'un ici? Je le con-

damne d'avance.

« — Je ne me plains de rien , répondit Abel ; je ne suis pas of-

fensé personnellement, je demande à éclaircir un point de classe-

ment social. Les artistes sont-ils nécessairement les esclaves et les

jouets des gens riches ?

« — Non certes ,
s'écria-t-on de tous côtés ; nous sommes tous

vos obligés quand vous avez du talent et du génie.

« — C'est peut-être une consolation que vous voulez me donner,

reprit Abel; mais c'est un avis que je demande. Je voudrais savoir

si un homme qui dépense de l'argent est supérieur à celui qui en

gagne. Ce sont les termes dont M. de Rémonville a bien voulu se

servir.

« — Vous avez dit cette absurdité? s'écria la Rochetal en se tour-

nant vers Rémonville; moi, je dis que les seuls esprits supérieurs

sont ceux qui en gagnent et n'en dépensent pas.
« Cet aphorisme cynique ne fut pas applaudi. Les gens qui se trou-

vaient là, quels qu'ils fussent, étaient tous plus ou moins attentifs

à la figure d'Abel, cette figure radieuse de droiture, de candeur et

de bonté, qui a son magnétisme et qui étonne au moins ceux qu'elle

ne captive pas.
« M. de Rémonville s'efforça de changer la. conversation ; il n'y

réussit pas. Abel s'obstinait à demander aux gens sérieux une ré-

ponse sérieuse.

« — Si vous particularisez la question dans les termes où on vous

l'a posée, dit le général, elle devient insoluble. Il y a de l'argent

gagné honteusement, et il y en a que l'on dépense plus honteuse-

ment encore.

((
— C'est ce que je voulais savoir, reprit Abel, et peut-être l'un

est-il la conséquence de l'autre.

« — Cela arrive, mon cher enfant; mais qu'est-ce que cela vous

fait, à vous qui en gagnez avec gloire et qui en dépensez avec gran-
deur, on le sait!

« — Alors, dit Abel avec son sourire caressant, même dans l'iro-

nie, je serais le supérieur d'un homme capable d'exploiter lés affec-

tions et les dévoûmens de la famille pour avoir un hôtel comme
cehii-ci, un mobilier comme celui-ci, le sourire d'une beauté telle

que celle-ci, et une société de personnes d'élite telle que je la vois
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ici? Je TOUS rends grâce, général. Je ne savais pas cela, moi, et

quand on tentera de rabaisser mon état, je répondrai que j'en con-

nais un pire; mais je suis trop bien élevé et trop bon garçon pour
nommer personne, à moins qu'on ne m'y contraigne en reprenant
devant moi la thèse que vous venez de condamner.

« Abel salua, et nous sortîmes, laissant un silence de stupéfaction
derrière nous. Nous prîmes très lentement nos pardessus pour don-

ner à M. de Rémonville le temps de nous rejoindre. Il ne le fit pas,

j'ignore pourquoi. Peut-être essaya-t-il, par un effort désespéré, de

ne pas paraître comprendre. Peut-être se réservait-il de nous en-

voyer ses témoins le lendemain, c'est-à-dire ce matin. Nous les at-

tendîmes, Abel resta chez lui toute la matinée, et je ne le quittai pas.
A deux heures, le vieux général se fit annoncer, et nous allâmes

l'aider à descendre de sa voiture. Il nous apprit que la parole d'Abel

avait produit en lui une explosion de mépris qu'il avait eu le tort

de contenir jusque-là.
— Que voulez-vous? ajouta-t-il, on est vieux,

on est garçon, on s'ennuie chez soi. Il n'y a pas beaucoup de mai-

sons où l'on s'amuse sans être gêné dans les entournures. Les PiO-

chetal ont quelquefois de l'esprit , on rencontre du moins des gens

d'esprit chez elles; on y va, on ne cherche point à approfondir, on

a tort! Je savais tout ce que vous avez reproché hier à Rémonville,

je cherchais à n'en être pas sûr. Pourtant des créanciers indiscrets

m'avaient parlé d'une belle-sœur dont on exploitait le dévoûment.

L'assurance avec laquelle vous avez porté votre accusation m'a fait

rougir de ma tolérance... Un vieux militaire, que diable! ça doit

l'exemple de l'honneur. Je n'ai pas hésité, j'ai pris mon chapeau, et

je suis sorti cinq minutes après vous, saluant la personne du sexe,

grâce à son sexe, mais tournant le dos au Rémonville, qui me ten-

dait la main. Les autres ont fait comme moi. Vous savez que je ne

vais pas vite dans les escaliers, le salon était à peu près vide quand

j'ai regagné ma voiture. A présent, mon cher, je présume que votre

adversaire va se présenter; moi, je viens m'offrir à vous comme té-

moin, si mes quatre-vingt-douze ans ne vous font pas douter de

mon énergie et de ma lucidité. — Abel avait à peine eu le temps

d'accepter avec reconnaissance, lorsque M. Cléville entra d'un air

effaré. Ce personnage est celui qui l'avait autrefois attiré chez la Ro-

chetal, et à qui il avait vivement reproché son intimité avec cette

femme et surtout avec son amant; c'est lui qui avait appris à Abel

par qui les dettes de la maison étaient payées.
— Tu sais, lui dit

Abel dès qu'il le vit, que je ne t'estime plus, et que, si tu viens

comme témoin du Rémonville, je te récuse.

« — Ne m'accable pas, répondit le malheureux Cléville; je suis

comme fou, et je viens te voir malgré moi, sans trop savoir pour-
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quoi. Je viens d'assister à un drame horrible. Rémonville vient de

se brûler la cervelle!

« Quand nous fûmes revenus de la première stupeur, il nous ra-

conta que, n'ayant pas assisté à la soirée de la veille, il ne savait

rien. Il était à la campagne. Sur un billet pressant de Rémonville,

il était accouru à Paris, vers midi. Il avait trouvé Rémonville dans

son cabinet, occupé à faire une sorte de testament. Rémonville vou-

lait S3 battre avec Abel; il avait écrit à deux amis, qui refusaient

de lui servir de témoins; il sentait son déshonneur mis à jour, et

se plaignait amèrement des hommes qui avaient partagé son bien-

être et ses plaisirs sans lui en demander compte, jusqu'au jour où

un artiste extravagant avait eu la fantaisie de les lui reprocher tout

haut. Il voulait tuer cet artiste, et il ne trouvait pas de témoins. Il

priait Gléville de courir chez deux autres.

« En ce moment, continua Gléville, M'"^ de Rochetal entra. Elle

avait écouté ce que nous disions. — Épargnez-vous la peine de cou-

rir, me dit-elle, personne ne voudra soutenir la cause de M. de

Rémonville. Si vous voulez faire une visite, allez trouver M. Abel

de ma part; dites-lui que je le remercie de m'avoir éclairée. Dites-

lui que j'ignorais absolument où M. de Rémonville puisait ses res-

sources. Il m'a fait croire qu'il possédait un patrimoine, et qu'ayant

épousé une femme riche, il était libre de se ruiner personnellement.
J'ai découvert la vérité hier en voyant mes meilleurs amis sortir de

chez moi sans saluer celui qui s'y pose en maître de maison. Je lui

ai arraché sa confession; la nuit s'est passée en discussions ora-

geuses. La fatigue nous a séparés; mais, il y a une heure, je lui ai

signifié que je ie quittais et que je me retirais dans un couvent. Je

peux avoir un passé fâcheux sur la conscience, mais je ne veux pas
avoir la ruine d'une famille sur les bras. Allez dire tout cela à

M. Abel et à tout le monde, si bon vous semble. Je ne peux me jus-
tifier et proclamer l'erreur où j'étais qu'en rompant d'une façon

éclatante avec M. de Rémonville.

« Rémonville entra dans un accès de fureur et de désespoir.
—

Toute la matinée, s'écria-t-il en lui montrant un pistolet sur son

bureau, je me suis demandé si je survivrais à votre ingratitude; ne

la consommez pas, ou je me tue devant vous!

« — Vous feriez une sottise, répondit-elle froidement. Votre sui-

cide serait l'aveu complet de votre honte. Vous n'avez qu'un moyen
de vous sauver : retournez à votre femme, demandez-lui pardon et

vivez près d'elle, loin de Paris, le plus loin possible. Ne vous battez

en duel avec personne, ce serait accuser et publier l'affront que vous

avez reçu devant un petit nombre de témoins, et que ceux-ci au-

ront la charité de taire, si vous réparez vos torts en disparaissant.
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« Rémonville rejeta avec fureur l'idée de se séparer de sa maî-

tresse. Pour lui, tout le déshonneur, toute la honte était d'être

quitté par elle. Il était insensible à tout le reste.

« Je ne sais plus ce qu'elle lui dit, continua Cléville, je voyais
monter l'exaspération de Rémonville. Sa figure était effrayante; je
cherchais à lui ôter le pistolet des mains: je suppliais sa maîtresse

de l'épargner.
— Laissez donc! répondit-elle, je connais cette scène-

là. Il me l'a déjà faite dix fois; le pistolet n'est jamais chargé qu'à

poudre.
« A peine avait-elle dit ces paroles cruelles que le coup partit.

Rémonville, défiguré, à peu près décapité, tomba presque sur elle.

Je ne sais plus ce qui s'est passé pendant une heure. J'étais comme
un homme qui lutte contre le cauchemar, sans savoir si c'est la

veille ou le sommeil...

« Nous ne savions que penser du récit de Cléville. Était-il exact?

Je courus m'informer auprès des gens de l'hôtel. La Rochetal avait

disparu, emportant ses bijoux, ses robes et tous les objets qu'elle

avait pu emballer à la hâte. Le commissaire de police était en train

de constater l'événement. Quand je revins auprès d'Abel, il n'était

plus temps de vous écrire; l'heure de la poste était passée. Votre

ami est fort agité, comme vous pouvez croire, et il est entouré de

tous les anciens habitués de la Rochetal, qui, les uns par sympa-
thie, les autres par curiosité, viennent lui parler de cette tragédie.

Il m'a chargé de vous la faire connaître dans tous les détails qu'il

nous est possible de fournir. A vous d'aviser et de nous dicter vos

ordres. »

Cette lettre avait été rouverte comme si Abel en avait dicté la fm.

« Vous ne pouvez blâmer Abel, ce n'est pas lui, c'est la vérité

qui a tué cet homme. Il ne savait pas que sa maîtresse voulait le

quitter et ne cherchait qu'un prétexte. 11 l'a fourni à son insu en

signalant à visage découvert et tout haut l'indignité de leur com-

mune opulence. Il ne peut se reprocher de l'avoir fait, ni regarder
comme un malheur pour votre famille la suppression d'un membre

gangrené.
« Il suppose que vous serez obligés tous de venir ici , et qu'il ne

doit pas paraître chez vous en ce moment; mais il reste pour être

prêt à répondre à toutes les explications que l'on pourrait lui de-

mander, si de fausses interprétations dénaturaient sa conduite. »

Je devais donc porter à ma sœur ce coup que je croyais devoir

lui être si cruel, et cela sans différer, car dès le lendemain elle pou-
vait l'apprendre pai* la voix publique. J'avais été chercher mon cour-

rier moi-même en me promenant, je revins toute tremblante et cou-

rus avertir mon père. Nous nous rendîmes à l'appartement d'Adda;
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elle essayait, je m'en souviens, une robe de mousseline blanche dou-

blée de soie rose. — Renvoyez vos femmes, lui dit mon père, nous

avons quelque chose de bien sérieux à vous dire.— De bien sérieux? dit -elle en riant après avoir fait signe aux
femmes de sortir. Messieurs du violon et du violoncelle sont de re-

tour de leur glorieuse campagne? Ils viennent dîner? Tant mieux!
ma robe va fort bien.

Mais elle vit dans la glace nos figures bouleversées, elle pâlit, et

s'écria en se retournant :
— Les enfans! où sont les enfans?— Là! lui dis-je en lui montrant Sarah qui courait et le baby que

l'on promenait sur la pelouse. Il ne s'agit pas d'eux, il s'agit de ton

mari.
— Ah ! bien, reprit-elle. Il m'a trompée, il m'a fait signer je ne

sais quoi... Il me ruine, n'est-ce pas? et cela pour une indigne créa-

ture qui fait profession de dépouiller les fils de famille et les gens
bien mariés! Je ne l'ignore pas, allez! Vous venez me gronder de

ma faiblesse? Que voulez-vous? j'ai peur de lui, je n'aime pas les

discussions d'argent...

En découvrant qu'elle savait le fond des choses, nous prîmes

courage, mon père et moi, et après les préambules nécessaires nous

l'amenâmes à accepter comme probable son prochain veuvage.— Pardonnez à votre mari, ajouta mon père, il est presque certain

qu'il n'aura plus de toi'ts envers vous. Nous venons donc non pour
l'accuser ni pour vous gronder, mais pour vous accompagner, car

vous devez partir.

Elle tressaillit, nous regarda avec effroi et s'écria :
— Dites-moi

la vérité, il est mort! Cette femme l'aura fait assassiner!

Je ne sais si elle entendit, si elle comprit ce que nous lui répon-
dions; elle eut une attaque de nerfs et parut comme folle toute la

soirée. Je la veillai durant la nuit; elle m'accablait de questions et

n'écoutait pas mes réponses. Par un pressentiment logique, elle ne

pouvait accepter cette mort subite comme l'effet d'une maladie, car

son mari lui avait écrit l'avant-veille ; elle devinait quelque tragi-

que événement, un duel, un empoisonnement, elle prononça même
le mot de suicide.

Le matin qui suivit, mon père, la voyant hors d'état de voyager,

partit pour Paris afin de faire rendre les derniers devoirs à son

gendre et de mettre ordre, autant que possible, à ses affaires. Il me
laissait le soin d'apprendre à la pauvre Adda les cruels détails qu'il

serait bientôt inutile de vouloir lui cacher. Elle les devina d'elle-

même. — Il se sera tué, disait-elle, par amour pour cette fille!— Il ne lui vint pas à la pensée qu'Abel eût joué un rôle dans
ce drame, et, comme les journaux ne mêlèrent pas son nom au ré-
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cit plus ou moins fidèle, plus ou moins réservé, qu'ils firent de l'é-

vénement, je n'eus pas lieu de parler de la cause.

Adda fut véritablement malade durant plusieurs jours; elle n'ex-

prima aucun regret, aucune affection pour la mémoire de son mari.

Il lui arriva même de dire dans l'excitation de la fièvre qu'il s'était

fait justice à lui-même, et que c'était un bonheur pour ses enfans.

Le deuil de son âme avait pris la forme de la peur, elle voyait son

spectre ensanglanté, elle criait et se débattait. Enfin elle s'apaisa,

et, quand mon père revint de Paris, il l'a trouva abattue et rési-

gnée, essayant sa robe noire au lieu de sa robe rose.

Nous savions que ses impressions, violentes au début, s'effaçaient

vite, et nous ne pouvions exiger qu'elle regrettât profondément
l'homme qui l'avait si lâchement et si obstinémenl trompée. Pour-

tant ma délicatesse intérieure souffrit un peu de la facilité avec la-

quelle l'enjouement et la frivolité reparurent après une crise qui

avait menacé sa raison. Il y a toujours, ce me semble, quelque chose

à pleurer dans l'homme que l'on ne peut plus aimer : c'est juste-

ment celui qu'on a aimé en lui, en qui l'on a eu foi, qui a possédé
votre âme et tout votre être. Celui-là était, il est vrai, la création

de votre enthousiasme, un fantôme; mais le cœur est d'autant plus
déchiré qu'il s'est plus abusé. Le prompt et complet oubli de ma
sœur me donnait à croire qu'elle n'avait jamais aimé Rémonville, et

qu'elle s'était mariée, comme tant d'autres, pour se marier.

Les convenances exigeaient que notre vie restât très retirée et

très renfermée durant son deuil. Elle se plaignit vite de l'ennui et

fit des projets pour l'hiver qui s'approchait. Nous ne pouvions pas,

selon elle, nous enterrer à jamais dans ce pays sauvage. C'est alors

que mon père, qui s'occupait de la liquidation de sa fortune, et qui

avait fait un second voyage à Paris pour s'éclairer complètement,
lui apprit qu'il ne lui restait plus assez de revenu pour mener le

train auquel elle était habituée, et qu'il fallait beaucoup en rabattre.

—
Qu'importe? répondit-elle. Ce qui me reste est bien suffisant

pour ma toilette et l'entretien de mes enfans. Sarah est toujours

riche. Dieu merci! et je ne vois pas pourquoi elle n'aurait pas un

bel appartement à Paris, un équipage convenable et une société

choisie. Elle me prendra en pension chez elle, je ne lui coûterai

rien, et je profiterai de son bien-être.

Il me fallut lui avouer que j'étais désormais moins riche qu'elle

de moitié, et qu'à nous deux nous ne pouvions former un revenu

suffisant pour la vie qu'elle voulait mener. J'étais devenue une mère

de famille experte et un bon comptable. Je savais qu'il nous fallait,

mon père et moi, vivre à la campagne dans l'honnête aisance jque

j'avais introduite à Malgrétout, et n'avoir à Paris qu'un très mo-
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deste pied-à-terre pour y aller passer, le moins souvent possible, le

moins de temps possible. Elle voulut savoir où avait sombré ma
fortune; je ne voulus pas le lui dire, sa fierté en eût trop souffert.

Je lui répondis qu'un placement désastreux m'avait dépouillée. Elle

en prit beaucoup d'humeur. — Je vois, dit-elle quand nous fûmes

seules, que je suis encore la plus riche et la plus raisonnable, puis-

que je n'ai pas fait de folies pendant qu'on en faisait autour de

moi. Tu as aimé l'argent, ma pauvre Sarah, et tu en as été punie!
Tu as voulu augmenter ton capital, faire des affaires, et te voilà

plus ruinée que moi; mais ce qui est fait est fait. Qu'allons-nous
devenir ? Je ne peux pas rester chez toi avec mes enfans, mes do-

mestiques et mes chevaux. Je te paierai ma dépense, il le faut, c'est

convenu; mais rester ici toujours est au-dessus de mes forces, Sa-

rah! J'y mourrais, et tu ne veux pas que je meure?
— Non, certes, et tu as de quoi exister agréablement ailleurs, si

tu es raisonnable; mais je ne peux pas t'y accompagner maintenant,
ma vie est rivée à ce coin de terre, et tu es trop jeune pour aller

vivre seule à Paris. Tu es surtout trop récemment veuve pour y
songer cet hiver.

Elle prit beaucoup de dépit de cette nécessité, et jura qu'elle ne

s'y soumettrait pas.
— Je n'accepterai jamais, s'écria-t-elle, qu'un

peu plus ou un peu moins d'argent doive nous priver de notre liberté.

Tu arranges les obstacles à ta guise, parce que tu te plais ici et que
tu y reçois les personnes qui te plaisent; mais si elles me déplaisent,
à moi, il faudra donc que je les subisse !

— Quand on saura, ma chère enfant, qui te plaît ou te déplaît,

chose fort difficile à fixer dans ta pensée, on s'arrangera pour ne te

mettre en contact qu'avec les personnes de ton choix.

— Comme s'il y avait à choisir! Ah! Sarah, si tu m'aimais, et si

tu le voulais, tu arrangerais tout cela autrement. Tu vendrais cette

propriété qui t'a coûté plus qu'elle ne te rapportera jamais, et nous

partirions pour l'Italie. J'ai besoin de changer de climat, je me sens

dépérir. . .

— Tu parles de vendre une propriété du jour au lendemain comme
d'une chose facile! Heureusement tu es redevenue fraîche comme
une rose, et je ne crois pas à ton dépérissement.— C'est cela ; tu attendras que je sois morte pour croire que je
suis malade ! '*

— Chère enfant, s'il est constaté que tu es seulement menacée
de maladie, nous trouverons de l'argent à tout prix. Tu me laisseras

tes enfans, et notre père te conduira où tu voudras; mais, puisqu'il

n'y a pas péril en la demeure, prends un peu de patience. Laisse

à papa le temps d'achever ta liquidation, et ne te révolte pas contre

une captivité de quelques mois, d'une année tout au plus.
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— Je patienterai, si tu me promets de te liquider aussi, de vendre

Malgrétout, de te faire un revenu convenable et de vivre avec moi

dans un pays possible.— Je ne te promets pas cela, répondis-je. Mon père se plaît ici,

j'y ai tout créé pour lui et en vue de lui. J'ai charge de rendre sa

vieillesse heureuse et longue; je ne vendrai cette terre que s'il vient

à s'y déplaire.

Ma sœur parut se rendre à cette raison suprême, et je crus pou-
voir espérer un peu de repos de ce côté -là. Je n'étais pas aussi

tranquille du côté d'Abel. Il me faisait écrire chaque jour par Neu-

ville, me demandant avec impatience une réponse, une solution.

Pourquoi ne lui avais-je pas écrit? Que devait-il faire? Pouvais-je
blâmer sa conduite? pouvais-je en déplorer les conséquences? Il

était resté à Paris pour être prêt à rectifier les erreurs qui pourraient

se glisser dans les journaux ou dans les conversations; mais il avait

pris là, disait son ami, un soin inutile. Personne ne l'avait accusé

de violence ni de cruauté dans son explication avec M. de Rémon-

ville; on avait même à peine parlé, dans un cercle très restreint, de

cette circonstance. Rémonville n'avait pas laissé de regrets, pas un
ami pour le défendre et venger ses querelles; personne n'eût osé le

justifier, et nul n'était assez cynique dans son entourage pour ex-

cuser le scandale de son existence ou pour se vanter d'en avoir par-

tagé les plaisirs. Une seule chose s'était produite à la connaissance

des gens du monde, c'était le sacrifice de ma fortune et le soin que

j'avais pris de le cacher à mon père et à ma sœur. On m'en te.iait

compte, on ne parlait de moi qu'avec respect. Âbel ne pouvait se

repentir d'avoir amené ce résultat; mais il n'avait plus rien à faire

à Paris : il brûlait de me revoir, et il me suppliait de lui dire si, par

respect pour le deuil de ma sœur, il devait s'abstenir de reparaître
là où elle se trouvait.

Je ne pouvais plus ajourner ma réponse. Je répondis à Abel direc-

tement, jugeant que, dans les termes où nous étions, il y eût eu

pruderie de ma part à me servir d'un tiers pour m'expliquer avec

lui : « Non, je ne vous blâme pas, mais je déplore la fatalité qui a

mis entre nous un nouvel obstacle. En ce moment, bien que ma sœur

ignore ce qui s'est passé entre vous et son mari, il est impossible

que nous ayons ensemble des relations ostensibles. On ne manque-
rait pas de dire qu'en accusant la honte de M. de Rémonville, vous

étiez sûr d'être approuvé par sa famille, que vous preniez en main,

pour un motif personnel autre que le dépit de son insulte, la cause

de sa femme et de sa belle-sœur. L'horreur de cette mort, au len-

demain de votre explication , donnerait un caractère grave à des

soupçons de toute nature. Non, hélas ! non, vous ne pouvez pas nous

revoir à présent ; laissez le temps effacer ces ombres. Dans un an ,
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tout sera modifié ou changé. Ma sœur aspire à quitter notre retraite,

et moi, je ne peux ni ne veux m'en éloigner. Sachons doBC attendre

et comptons Vun sur l'autre. Écrivez-moi vous-même» sans que
M. Nouville me prive de ses bonnes et affectueuses lettres. »

Une lettre que je reçus plusieurs jours après était encore de Nou-
ville et datée de Venise. Il me disait en quatre hgnes qu'il allait

parcourir l'Orient avec Abel. Celui-ci n'eût pas eu le courage de

partir, s'il m'eût écrit de Paris.

Nouville m'écrivit également de Constantinople. a Vous serez im-

patientée, me disait-il, de voir mon écriture au lieu de celle que
vous attendez, et de mon côté je suis bien surpris de n'avoir pu
décider Abel à vous écrire avant moi. Nous sommes ici depuis deux

jours, et je le vois prendre la fièvre à chaque instant sur une feuille

de papier qu'il griffonne et brûle sans pouvoir exprimer ce qu'il a

dans l'âme, ià ne connaissais pas son infirmité : je l'avais vu rédiger
avec facilité des billets de politesse ou d'affaires; mais il est bien

vrai que je n'avais jamais reçu autre chose de lui que trois lignes

pour me donner des avertissemens ou des renseignemens relatifs à

nos occupations. Je ne savais pas qu'il n'a jamais écrit de sa vie

ce qu'on appelle une lettre, et tout à l'heure il me l'a avoué en

ajoutant :
—

Puisque tu sais, puisque tu peux écrire, toi, explique-
lui cela, je ne le savais pas moi-même : je n'avais jamais aimé; mais,

je le vois, d'elle à moi, c'est un genre de manifestation qui m'est

absolument interdit! Mon expression, c'est le chant; ma plume, c'est

mon archet. Quand je parle, il me faut un certain effort pour dire

ce que je veux. J'y réussis sous le coup de l'émotion et par la rela-

tion qui s'établit entre mes yeux et ceux de la personne à qui je

parle; mais le vide de ce papier blanc qui ne me répond rien glace
les paroles que je veux lui confier. Je ne sais même pas si j'écris

correctement. Je parle sans accent une douzaine de langues, mais

je n'ai jamais jeté les yeux sur une grammaire. J'apprends tout par
l'oreille. Que pensera de moi une femme exquise de distinction, si

je lui envoie des fautes d'orthographe? Non, c'est impossible î Pour

faire passer cela, il faudrait de l'éloquence. Elle seule peut m'en

inspirer; j'en aurais, si elle était là... Ahl l'absence, l'absence! cela

ressemble à la mort!

« Voilà, chère miss Owen, ce qu'il dit et ce qu'il éprouve. Je

vous sais ti*op grande pour lui en vouloir. C'est un artiste, c'est-

à-dire une spécialité, et si je n'étais pas un homme de second ordre,

je serais probablement aussi empêché que lui.

« Il vous adore, voilà ce qui est certain... »

Abel avait écrit au-dessous de cette ligne : «c Oui, je vous adore,

je ne sçai que cela. »
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Ainsi cet homme d'esprit et de génie était un complet illettré!

J'aurais dû le prévoir, je n'y avais pas songé; mais mon parti fut

pris tout de suite. Il parlait si bien quand il parlait d'amour! N'eût-

il pas parlé du tout, je crois que je l'eusse accepté ainsi. Quelle

plus magnifique expression pouvait-on lui demander que celle dont

il disposait dans son art? Et n'eût-il pas été le grand musicien qu'il

était, il m'eût peut-être charmée encore par son magnifique regard
et son irrésistible sourire. C'étaient comme deux flambeaux éclai-

rant l'âme la plus sincère et la plus généreuse qui fut jamais.

Pourtant je dois avouer une faiblesse : l'idée qu'Adda découvri-

rait un jour ce mutisme de la plume et ce langage écrit incorrect

m'effraya un peu. Je sentais toujours sa raillerie planer sur moi

comme un esprit de malheur. Je secouai cette petite lâcheté. J'é-

crivis à Abel que je le dispensais de m'écrire, si ce devait être pour
lui un effort et une souffrance, que je me contenterais de trois mots

de temps en temps, et que je ne me croirais pas privée pour cela du

plaisir de lui donner de mes nouvelles aussi souvent qu'il m'en fe-

rait demander par son ami.

J'aspirais donc à recevoir de longues lettres comme Neuville sa-

vait les écrire, détaillées, exactes et raisonnées; mais ces lettres de-

vinrent rares. Les deux amis se lancèrent dans un voyage terrible.

Ils exploitèrent les provinces russes au-delà de la mer Caspienne.
Abel voulait gagner beaucoup d'argent pour me rendre indépen-
dante de ma famille et pour bâtir son nid ou compléter le mien. Us

explorèrent des contrées sauvages où l'or russe abondait, où le

talent, la célébrité surtout faisait fureur. De temps en temps, Neu-

ville m'envoyait une courte relation des fatigues et des dangers

qu'ils étaient forcés de braver sur des chemins impossibles et sous

des climats rigoureux, a Abel, disait-il, était un corps de fer. Il avait

l'obstination et la témérité d'une puissance d'organisation excep-
tionnelle. Pour moi, ajoutait Neuville, je suis soutenu par lui, et

mon dévoûment à le suivre me fait marcher et surmonter la souf-

france comme dans un rêve; mais, s'il n'était là devant moi, criant

toujours en avant, en avant! je sens que je tomberais mort. »

Je fus deux mois entiers sans recevoir aucune nouvelle. Je crus

qu'ils avaient péri, et je me sentais mourir un peu chaque jour. Je

ne leur écrivis plus, ne sachant où ils étaient. Enfin les journaux

m'apprirent qu'on les attendait à Moscou. Neuville m'écrivit : « Abel

est bien portant, il n'est pas même fatigué! Moi, je suis malade,

brisé. Je me repose un peu, et je vais tâcher de me refaire en Italie

avant de rentrer en France. Abel n'a pas besoin de moi ici, et, quoi

qu'il dise pour me retenir, je craindrais de lui être plus embarras-

sant qu'utile. »
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A partir de ce moment, je n'eus plus de nouvelles de mon fiancé

que de loin en loin par les journaux. S'il m'écrivit quelques mots,

je ne les reçus pas. Je pensai qu'il ne recevait pas non plus mes
lettres. Je cessai d'en envoyer. Au printemps, Nouville me fit sa-

voir qu'il était à Paris, malade encore, mais sans danger. Abel con-

tinuait en Russie ses voyages et ses triomphes, il reviendrait par la

Suède et le Danemark.

II reviendrait! Reviendrait - il pour moi? Pas un témoignage de

souvenir désormais! Tout semblait oublié, rompu. Notre mutuelle

affection, nos projets, nos promesses, n'avaient peut-être plus d'exis-

tence que dans mon cœur brisé. Je n'avais pas prévu cette impos-
sibilité maladive d'écrire, même trois mots : je me souviens! Je

n'avais pas su d'avance les difficultés de l'éloignement, l'excessive

fatigue de ces voyages qu'il appelait la saison de ses récoltes. Je

ne m'étais pas dit que je ne pourrais pas modérer et modifier cette

vie terrible, que je le supplierais en vain de ne pas se tuer ainsi,

que mes lettres même ne lui parviendraient pas ou ne lui parvien-
draient jamais à temps pour influer sur ses résolutions. Il m'avait

dit dans le sentier du parc, au bord de l'eau, des paroles que j'au-

rais dû peser. « Vous voulez du temps, vous en aurez! mais vous

avez tort. Vous me rejetez dans cette vie dévorante dont je voulais

sortir. C'était l'heure! » — Et j'avais laissé fuir cette heure propice

qui ne reviendrait peut-être plus; j'avais demandé un an, moi dont

toutes les années s'écoulaient semblables les unes aux autres, à un

homme dont la destinée était livrée à l'éternel imprévu! Je n'avais

pas saisi cette occasion de le sauver des excès du travail et de la

passion des aventures. Le jour où il succomberait, ce serait ma faute!

Je me faisais d'amers reproches, j'étais comme brouillée avec

moi-même. Quand mon cœur me criait qu'il était déchiré, sai-

gnant, mon cerveau lui répondait : Tu l'as voulu, tu as été lâche;

il fallait l'emporter sur la raison, lui imposer silence, crier plus
haut qu'elle ne parlait. A présent tu saignes, c'est trop tard, tant

pis pour toi !

Quand ce grand et douloureux abattement se fit en moi, j'étais

seule à Malgrétout. Adda, après avoir supporté trois mois de sé-

questration avec impatience, avait décidé mon père à la conduire à

INice. Elle n'était pas réellement malade, mais elle venait à bout de

nous inquiéter par ses plaintes, et il avait fallu céder à sa fantaisie

obstinée de voir du monde et de prendre du mouvement. Elle avait

voulu emmener les enfans, espérant que ma tendresse pour eux me
déciderait à la suivre. J'avais eu le courage de résister. Son absence

ne devait être que de deux mois, et les soins de ma gestion exi-

geaient que l'un de nous restât. D'ailleurs je me sentais beaucoup
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plus malade qu'Adda, et j'étais en proie à ce découragement qui
fait désirer d'être plus triste encore pour être plus accablé. On

s'imagine qu'on trouvera l'oubli dans l'excès du mal.

Ma tristesse, que j'attribuais à une névralgie dans la tête, mal

que je n'éprouvais pas et qui me servait à cacher la cause morale

d'un dépérissement général, avait donné à ma sœur la première idée

de ce voyage à Nice. C'était pour moi, disait-elle, qu'elle voulait y
aller. Quand elle me vit bien décidée à ne pas me déplacer, elle dé-

couvrit qu'il lui était indispensable d'y aller pour son compte.
Gomme, depuis longtemps, elle ne parlait plus des artistes ni en

bien ni en mal, qu'elle savait par les journaux le départ d'Abel pour
des pays lointains, et qu'elle avait cessé de croire que son passage
eût marqué dans ma vie, nous avions vécu sans querelle depuis son

veuvage. En me quittant, elle me montra beaucoup d'affection, et

m'offrit de me laisser les enfans. Je refusai à cause de mon père,

qui ne s'éloignait pas sans effort, et qui se consolait avec les gen-
tilles caresses de Sarah. D'ailleurs, pour la première fois de ma vie,

j'éprouvais le besoin maladif d'être seule. Sarah me forçait à me
montrer toujours calme et souriante. Je ssntais que le déchirement

de me séparer pour la première fois de cette enfant me ferait beau-

coup de mal, et je voulais ajouter ce mal aux autres. Quand je l'eus

vue partir avec mon bien-aimé père, un cri s'éleva dans mon âme :

à présent je pourrai pleurerl

Et à présent, mon amie, voilà que pour la première fois de ma
vie je suis seule. Janvier vient de finir, et déjà il y a par momens
dans l'air comme un avant-goût des senteurs du printemps. Le cli-

mat de Malgrétout, calomnié par ma sœur, est d'une douceur ex-

trême. Ces rivages encaissés de la Meusa offrent une grande variété

de température selon leur exposition et en raison des accidens pro-
noncés du terrain. Les habitans de Revins disent en montrant les

hauteurs de Rocroi et celles de Malgrétout : « Quand ils ont l'hiver

là-haut, nous avons ici le printemps. » Les résidons du parc de

Malgrétout, situé de l'autre côté de la montagne dans un encaisse-

ment bien abrité, peuvent dire la même chose pour leur compte. Ils

ne reçoivent rien des bourrasques qui s'engouffrent parfois dans

l'étroit chenal des Dames de Meuse pour se résoudre en vent glacé
sur les collines de Laifour. D3 l'autre côté de la rivière, le moindre

renfoncement dans la base de la montagne voit passer ces ouragans
sans les ressentir. Le vallon, creusé derrière nous et protégé de tous

côtés par de hautes pentes boisées, est une véritable oasis, et déjà
les scilles et les narcisses poussent de grandes feuilles au fond des-

quelles apparaît un petit bouton. Sur les hauteurs, quelques pla-

ques de neige résistent encore; sur la terrasse de mon jardin, des
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papillons jaune-citron voltigent à midi, et rentrent îe soir dans la

cachette où ils ont pris leurs mesures pour passer l'hiver.

J'ai été à Nice autrefois avec ma pauvre mère, réellement phthi-

sique. Je me souviens d'un pays splendide, d'un ciel éclatant, d'une

mer transparente; mais l'air vif, le printemps bouleversé à tout in-

stant par des vents terribles et cruellement froids, avaient empiré
l'état d3 notre chère malade. Heureusement Adda n'est nullement

menacée du même mal ; mais Sarah est bien délicate pour cette

épreuve, et je me reproche de ne l'avoir pas gardée !

Comment vous dépeindre et vous faire comprendre, ma sage et

douce amie, ce qui, depuis six semaines de solitude absolue, s'est

passé en moi? Un sentiment trop puissant pour mon organisation a

tout troublé. Je n'ai plus de logique, plus de suite dans ma volonté,

plus de soumission à la volonté divine. D'abord je souffrais trop, et

j'osais me persuader que cela était injuste. Quel mal avais-je fait

pour mériter un châtiment? Ne m'étais-je pas toujours sacrifiée?

avais-je vécu un seul jour pour moi-môme? A vingt-trois ans, je ne

m'étais pas encore permis de me regarder dans un miroir avec cona-

plaîsance, et quand j'entendais dire que j'étais jolie, je me disais

intérieurement :
— Qu'est-ce que cela fait? — J'étais décidée à ne

prendre soin de ma personne que pour offrir un aspect agréable à

ma petite Sarah et à mon père bien-aimé. J'avais renoncé à plaire
avant d'en avoir connu le- besoin, j'avais oublié que ce pût être un

droit; je m'étais effacée, amoindrie à dessein, anéantie dans l'a-

mour de la famille. A quoi tout cela m'avait-il servi? Un étranger
avait passé dans ma vie comme les oiseaux émigrans passent sur

nos montagnes, pour s'arrêter un instant quand ils sont trop las,

boire au rivage du fleuve et repartir dans l'immensité du ciel... Et

cet oiseau de passage, comme l'avait nommé la railleuse Adda, avait

emporté mon âme dans son vol superbe; mais il l'avait laissée tom-

ber, il l'avait oubliée et perdue dans sa route... C'était à elle de re-

trouver le chemin de son pays, He sa maison, de son bonheur. 11

n'était pas chargé de la ramener, puisqu'elle s'était trouvée sa»s

ailes pour le suivre. Alors je me reprochais cette explosion subite

de la personnalité qui s'appelle l'amour. Je me demandais si ce n'é-

tait pas un pompeux déguisement que prend la vanité féminine pour
s'enivrer de douces louanges et se croire nécessaire au bonheur d'un

autre. 11 me paraissait démontré que l'amour était un violent et im-

placable égoïsme. Si j'eusse aimé Abel comme j'aimais Sarah, mon

père et ma sœui-, c'est-à-dire pour lui, non pour moi, je me fusse ré-

jouie de savoir cet homme d'action aux prises avec les élémens d'ac-

tion énergique qu'il avait toujours cherchés, et qu'il savait vaincre

d'une victoire qui le rendait heureux. Il s'était plaint pourtant, il

avait eu un moment de lassitude où il m'avait invoquée comme un
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refuge, et j'avais été assez folle pour vouloir me dévouer à lui, qui
n'avait réellement que faire de moi. Certes il n'avait pas songé à

me tromper, il m'estimait; mais il s'était trompé lui-même : la vé-

rité vraie exprimée par lui, c'est lorsqu'il avait dit que l'artiste doit

arriver à l'exubérance de ses forces et mourir jeune.
Il voulait donc mourir, ou tout au moins ne pas se soucier de

vivre, et si j'avais eu l'autorité de combattre ce suicide, je l'aurais

probablement hâté. Je n'avais d'autre capacité, d'autre rôle dans la

vie que celui de petite tante, autrement dit de bonne d'enfans, et

je voulais prendre un aigle en sevrage, je voulais enfermer le génie

dans un berceau et l'endormir avec mes chansons de nourrice !

J'avais été folle, et pis que folle, sotte! Je devais me dire cela,

rougir un peu et n'y plus songer, guérir. Pourquoi donc cette bles-

sure, qui ne devait atteindre que mon amour -propre, avait- elle

pénétré jusqu'au fond de mon être? Quel mystère était-ce là?

Etais-je tourmentée par une trop longue et trop complète chasteté?

N'avais-je plus la force de vaincre en moi ce besoin de floraison qui

n'est absolu que pour les plantes et que la volonté anéantit chez .les

êtres intelligens, aux prises avec les devoirs sociaux? Je rougissais

plus encore à cette idée d'une révolte de mes sens, et ma haine

contre moi s'en exaltait d'autant.

Yoilà ce que je me disais au commencement de mon épreuve. A

présent, je suis plus calme, et ma vie me paraît moins dramatique.
Je me rends mieux compte de moi-même et de l'ingénuité ridicule

peut-être, mais irrésistible de mon caractère. J'ai aimé Abel pour
son regard curieux et son sourire enfantin. Je suis sûre qu'il n'y a

pas eu d'autre cause à la soudaineté de mon entraînement vers lui.

Il a beau être un homme fait et robuste; la première impression que
sa physionomie produit sur tout le monde, c'est qu'il a l'air d'un

enfant et que son âme doit répondre à sa physionomie. Mon âme,
à moi, a tellement contracté l'habitude de la maternité qu'elle s'est

égarée dans l'amour sans perdre son pli. J'ai la certitude désor-

mais que, si Abel a besoin d'une mère, il ne saurait rester longtemps
absorbé par la tendresse, et que la passion lui est bien plus néces-

saire. Je ne saurais la lui donner, et il faut que je me résigne à être

ce que je suis.

J'y parviendrai, j'espère; j'y travaille. Aidez-moi, non en me di-

sant que mon fiancé reviendra, mais en me disant au contraire que

je dois chercher le bonheur dans l'oubli de ce rêve et dans le sen-

timent de mes vrais devoirs. — Saraii Owen.
George Sand.

(La troisième partie au prochain n».)



LORD BROUGHAM
SA VIE ET SES OEUVRES

I. life of lord Brougham, by tbe late John lord Campbell; 1 toI. London 1869, Joha Murray.

II. Works of Henry lord Brougham, 11 toI. Londoa, Charles Griffin and C».

Lord Brougham est mort au commencement de l'année 1868, et

la fin de cette même année a vu paraître assez inopinément une

biographie fort détaillée de l'illustre homme d'état. L'auteur de

cette biographie, lord Campbell, *a été lui-même chancelitir d'An-

gleterre, et il a laissé des travaux historiques fort estimés. Bien

qu'un peu plus jeune que Brougham, Campbell l'a précédé de plu-
sieurs années dans la tombe. Il n'y avait guère de sympathie entre

la nature de ces deux hommes, ce qui n'a pas empêché Brougham
de se lever dans la chambre des lords, au lendemain de la mort
de Campbell, pour payer u à son noble et docte ami un tribut

d'hommages et de regrets. » Brougham aurait peut-être changé
les termes de cette o.aison funèbre, s'il avait eu connaissance de

celle que son noble et docte ami lui avait de son côté soigneuse-
ment préparée. Par la sévérité souvent brutale de ses jugemens,
cette vie de Brougham a causé en Angleterre un assez vif émoi, et

les nombreux amis du vieux chancelier en ont contesté l'exactitude

autant que l'équité. Sans entrer dans les détails de la controverse,

nous voudrions mettre les lecteurs dd la Revue en mesure de se

former une opinion sur le caractère et le talent de cet homme si

merveilleusement doué, qui, au barreau et dans la politique, s'est
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élevé par intervalles au premier rang sans s'y asseoir pour toujours,

qui s'est distingué dans les sciences presque autant que dans les

lettres, et qui, après avoir joui d'une célébrité européenne, est

mort sans laisser ni une œuvre achevée ni peut-être un renom du-

rable. Campbell demeurera notre guide dans cette étude; mais nous

ne le suivrons point à l'aveugle, et nous essaierons de faire la part
du vrai et du faux dans ses appréciations.

I.

Henry Brougham naquit à Edimbourg le 19 septembre 1778. Il

était cependant non pas de race écossaise, mais d'une ancienne fa-

mille du Westmoreland, moins ancienne, à vrai dire, qu'il ne s'i-

maginait, car, s'il prétendait descendre des barons normands de

Burgham, cette origine est toujours demeurée au moins probléma-

tique. Une aventure romanesque avait fixé son père à Edimbourg.
Passionnément épris de la nièce de l'historien Bobertson, sous le toit

de laquelle la hasard l'avait conduit, il dut, pour obtenir l'amour de

sa fiancée, faire le sacrifice de sa patrie, et s'engager sur l'honneur

à ne jamais retourner en Angleterre. Le père de Brougham tint son

serment à la lettre, et il ne repassa jamais la frontière d'Ecosse, sans

que cet exil lui causât trop de peine. Il est certaines villes auxquelles

on s'attache comme à un être aimé et dont le charme vous enlace

au point qu'en s' éloignant on sent se déchirer quelques fibres du

cœur. On connaît l'aventure de M. d'Agincourt, qui, étant venu

à Rome pour quinze jours, y est demeuré le reste de sa vie, et il

fallait entendre M. Ampère contant cetts histoire avec complaisance
sur les lieux mêmes. La cité romantique que les poètes appellent
la pâle Edina, et les pédans l'Athènes du nord, a fait naître des ten-

dresses non moins profondes. Walter Scott déclarait que, pour voir

se lever et se coucher le soleil, pas un endroit n'était comparable à

ces rochers du Mont-Arthur où il venait égarer ses jeunes rêve-

ries. Brougham ne devait cependant point hériter des sentimens de

son père pour l'Ecosse; jeune encore, il l'abandonna sans regrets,
et bien qu'il en eût conservé l'accent guttural, il ne se faisait point
faute de railler cet accent et de parler des Écossais en des termes

que leur amour-propre national, le plus inflammable qu'il j ait au

monde, à en croire Johnson, devait vivement ressentir.

Brougham avait seize ans quand, après une enfance studieuse, il

fut inscrit en qualité d'étudiant sur les registres de l'université

d'Edimbourg. Cette université, qui n'a pas aujourd'hui la célébrité

européenne d'Oxford et de Cambridge, était alors à l'apogée de sa

réputation. Les hommes de génie qui avaient fait la gloire de l'Ecosse
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au lYiii* siècle, Hume, Robertson, Reid, Adam Smith, Fergusson,

Dugald Steward, y avaient presque tous été élèves ou professeurs.

Les exemples et la tradition des uns, les leçons et les encourage-
mens des autres enflammaient l'émulation d'une jeunesse studieuse.

Mackintosh, qui a précédé Brougham à l'université de dix années

seulement , nous a laissé dans ses mémoires le tableau animé de sa

vie d'étudiant et de ces discussions où Benjamin Constant, « jeune
Suisse de manières bizarres et d'un grand talent, » au dire de Mac-

kintosh, se faisait déjà remarquer. Dans un de ses meilleurs essaisj

Brougham est revenu avec complaisance sur les souvenirs de sa vie

d'université en rappelant l'impression qu'avaient produite sur lui les

leçons de l'illustre chimiste Black. Il s'était senti d'abord attiré par
l'étude des sciences, et ses premiers essais furent une suite d'opus-
cules sur la décomposition de la lumière et sur le calcul infinitési-

mal, qu'une société de Londres jugea dignes d'être imprimés à

ses frais. Brougham conserva toute la vie la prétention d'avoir une
connaissance approfondie des lois de l'optique, tandis que, selon

ses détracteurs, il prenait volontiers ses erreurs pour des décou-

vertes. 11 fallait, en tout cas, une singulière forc3 d'esprit pour trai-

ter à dix-huit ans et comme en se jouant de matières aussi abs-
traites. En même temps qu'il étudiait l'optique, Brougham s'était

en effet jeté à corps perdu dans les discussions politiques, qui étaient

alors l'occupation favorite, on peut dire l'amusement de la jeunesse
écossaise réunie dans les clubs. Le talent précoce que Brougham
déployait dans ces discussions, la vivacité de ses saillies, la vigueur
de son argumentation, donnaient à tous ceux qui l'entendaient l'idée

qu'il serait un jour l'égal des Fox et des Sheridan. Il apportait au
reste dans la vie physique la même ardeur que dans la vie intellec-

tuelle, et après toute une journée laborieusement écoulée dans sa

chambre d'étudiant, on le rencontrait le soir dans les tavernes, en

compagnie d'une bande de jeunes fous avec lesquels il se précipi-
tait dans des plaisirs d'un ordre peu relevé, moins, s'il faut en

croire Campbell, par inclination naturelle que par prétention à

l'universalité.

Parvenu à l'âge de quitter l'université et de choisir une carrière,

ce fut un jeu pour lui que de subir les examens nécessaires pour

acquérir officiellement le titre d'avocat. La nature de Brougham ne

comportait pas l'attente patiente de cette première occasion, qui est

parfois si lente à venir dans la vie des jeunes gens, et nous allons

le voir chercher, dans l'affectation de certaines singularités, les pré-
mices de sa réputation. Original, il l'était sans doute autant que

personne, par nature et par tempérament. Excentrique, il ne pou-
vait manquer de le devenir par confiance en lui-même et par mépris
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pour l'opinion d'autrui; mais cette excentricité, cette originalité

même, conservèrent toujours quelque chose de volontaire et d'ap-

prêté. Un peu de calcul entrait jusque dans ses boutades, et il esti-

mait qu'un certain tour de bizarrerie, loin de nuire à la renommée,

y ajoute au contraire quelque saveur. Il ne faut point chercher ail-

leurs l'explication des traits étranges qui signalèrent ses débuts à la

barre des tribunaux écossais. Brougham manquait ouvertement de

respect aux magistrats. Il plaidait avec intrépidité les thèses les plus

paradoxales, soutenant, par exemple, qu'un homme accusé d'avoir

volé des moutons ou des bottes devait être acquitté parce qu'il avait

volé des brebis ou des souliers, car, ajoutait-il, on ne peut préten-
dre que l'espèce soit la même chose que le genre, ni des moutons la

même chose que des brebis. Cette tactique n'eut d'autre résultat

que d'amener ses amis à se demander s'il était tout à fait dans son

bon sens. Il résolut alors de se tourner vers l'économie politique et

de se poser en rival d'Adam Smith en publiant un Essai sur la po-

litique coloniale des puissances européennes. Pour répondre digne-
ment à son titre, un pareil ouvrage eût exigé un travail de plusieurs

années, et Brougham n'y avait guère consacré que trois mois. La

rapidité prodigieuse avec laquelle il travaillait était pour lui moins

une force qu'un danger, et il n'a rien écrit qui ne porte la trace de

ces habitudes hâtives.

La création de la Revue d'Edimbourg devait lui fournir l'occa-

sion de satisfaire à son gré l'activité dévorante qui le consumait. On

sait qu'il fut, avec Jeffrey, Lamb, Horner, Sidney Smith, un des fon-

dateurs de ce recueil célèbre, dont l'influence politique et littéraire

a été si grande en Angleterre. Le premier numéro, qui parut an

mois d'octobre 1802, ne contenait pas moins de trois articles de lui,

et, durant les années qui suivirent, ce fut à peine s'il laissa passer
une seule livraison sans y publier quelque chose. Il ne craignait pas
de solliôiter des directeurs de la Bévue un emprunt de mille gui-

iiées dont il promettait de s'acquitter en articles. On assure qu'un
numéro contenant, entre autres travaux, une analyse des différentes

manières de faire l'opération de la lithotomie et une étude sur la

musique des Chinois est tout entier de sa main. De ces essais ra-

pides, celui qui a fait assurément le plus de bruit n'est pas celui dont

Brougham aimait le plus volontiers à rappeler le souvenir. L'année

1809 avait vu paraître un recueil de poésies intitulé Hernies d'oi-

siveté, œuvre d'un jeune homme qui, avec une modestie feinte ou

réelle, joignait sur la couverture, à son titre de lord, l'épithète de

mineur. Dans un article dédaigneux jusqu'à la brutaUté, Brougham
déclara que les inspirations du jeune auteur étaient comparables,

pour leur platitude, à des eaux stagnantes. Il prit soin de lui ap-
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prendre que, pour écrire en vers, la rime ne suffît pas sans Tinia-

gination, et il lui donna le conseil de renoncer pour jamais à la

poésie. Or il se trouva que ce jeune auteur sans imagination était

.tout simplement lord Byron. L'âme altière de Byron ressentit pro-
fondément le dédain avec lequel il avait été traité, et il fit paraître
en réponse, sous le titre de Bardes anglais et Critiques écossais,

une satire bien connue qui fut la première révélation de son génie.

Les articles de la Bévue d'J^ditnbourg n'étant jamais signés, la co-

lère de Byron portait surtout sur Jeffrey, l'éditeur; mais Brougham
avait aussi sa part des coups, et au nombre des conseils ironiques

que Byron donnait à la Bévue d'Edimbourg en échange de ceux

qu'il avait reçus, se trouvait celui-ci : prends garde aux bévues de

Brougham ibeware blundering Brougham). Le sarcasme tombait

assez juste; aussi, bien qu'il y eût peut-être quelque bonne grâce
à le faire, Brougham s'est-il bien gardé de reproduire dans la col-

lection complète de ses œuvres ce malencontreux article.

Lorsque la maladresse tranchante de Brougham attira cet orage
sur la Bévue d'Edimbourg, il y avait déjà six ans qu'il avait quitté

le barreau écossais pour entrer dans les rangs pressés des avocats

anglais. Le 3 novembre 1803, il avait obtenu son admission au sein

de la société de Lincoln s Inn. Il fallait que Brougham eût une

singulière confiance dans ses forces pour abandonner ainsi Edim-

bourg, la ville de sa naissance, le centre de ses relations, et pour -se

jeter tête baissée dans cette mer de Londres où il est si difficile aux

inconnus de surnager. Le barreau écossais ne lui offrait du moins

aucun rival qu'il ne pût sans témérité se flatter de dépasser; mais

il n'en était pas de même du barreau anglais, où brillaient encore

Erskine et Romilly, où Mackintosh venait de faire ses débuts, où des

praticiens redoutables, tels que Scarlett et Denman, pouvaient lui

obstruer longtemps la route, cette route où la studieuse jeunesse

anglaise se presse avec d'autant plus d'ardeur que des sombres jar-
dins du Temple elle conduit souvent jusqu'au palais de Westmins-

ter, et jusqu'au sac de laine où s'assoit le président de la chambre
des lords. Il s'en fallait heureusement de beaucoup que Brougham
fût homme à se troubler par la comparaison de son mérite avec ce-

lui de n'importe quel concurrent, et il entra en lice avec assurance.

Ce qu'il venait au reste chercher à Londres, c'était moins une clien-

tèle que des relations avec le monde politique anglais. Personne

n'a subi au même degré que Brougham cette fascination de la vie

publique qui engendre chez les natures ardentes tant d'espérances,
tant de déceptions et tant de regrets. Il était trop amoureux de vé-

ritable renommée pour ne pas s'apercevoir combien est étroite la

sphère où retentit l'écho des plus beaux plaidoyers. Au temps où

TOME LXXXT. • 1870. 54
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Brougham débutait dans la vie, l'entrée de l'arène publique était

presque toujours ouverte aux hommes nouveaux par quelqu'un
de ces opulens seigneurs qui disposaient d'autant et de plus de

sièges au parlement qu'ils ne possédaient de châteaux; mais, pour
obtenir leur puissant patronage, la première condition était de

faire arriver son nom à leurs oreilles, et Brougham n'ignorait pas

que le barreau de Londres, par la variété des élémens dont il se

compose et par la nature cordiale de ses usages, lui offrait des

chances qu'il n'aurait point trouvées à Edimbourg. Sa conversation

brillante et intarissable, moins désordonnée, moins verbeuse qu'elle

ne devait le devenir un jour, lui fit bientôt une réputation au-delà

des vieilles murailles de Lincoln's Inn. Nul parmi ses confrères n'é-

tait appelé aussi souvent que lui à s'asseoir à la table de quelque

grave pair whig, ou à fournir son contingent de gaîté durant ces

soupers nocturnes dont les jeunes membres du parti, fidèles disci-

ples de Sheridan et de Fox, n'avaient garde de perdre la tradi-

tion. Les premières relations de Brougham s'étaient nouées en effet

avec les whigs, et c'était de leur côté que l'intérêt bien entendu

conseillait à un jeune homme ambitieux de se tourner. Bien qu'à
cette époque Pitt tînt encore les rênes du gouvernement, elles com-

mençaient déjà à flotter pL'S lâches entre ses mains affaiblies. Il

n'était pas dans les données de la prudence humaine de prévoir

que les whigs, après avoir ressaisi un instant le pouvoir, devaient

le perdre de nouveau pour en demeurer ensuite éloignés pendant

vingt-trois ans. Brougham était fait d'ailleurs pour être un whig,
car il avait le tempérament essentiellement réformateur. Réformer

était chez lui une préoccupation constante, un besoin, une manie;
il se plaisait à exercer de la sorte les facultés de son esprit à la

fois inventif et inconsidéré, hardi et brouillon; mais ce qui contri-

bua peut-être le plus efficacement à entraîner Brougham dans les

rangs du parti whig, ce fut le charme exercé sur lui comme sur bien

d'autres par le salon de Holland-House. Aujourd'hui la société a si

fort changé de face, qu'un salon, s'il cesse d'être un désert, devient

aussitôt un caravansérail. On a donc peine à s'imaginer tout ce

qu'une hospitalité gracieuse et seigneuriale pouvait faire autrefois

pour enrôler au profit d'un parti de jeunes adhérens. Macaulay par-
lait encore avec émotion au bout de trente années « de C3 cabinet

vénérable de lord Holland, dont la grâce d'une femme savait tem-

pérer l'aspect sévère, de ce salon oîi tout ce que les lettres et la po-

litique avaient produit de plus illustre se réunissait chaque soir

pour causée de la dernièi'e discussion du parlement ou de la der-

nière pièce de Scribe, et par-dessus tout de la grâce et de la bonté,

encore plus admirable que la grâce, avec laquelle le propriétaire de
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cette antique demeure exerçait son hospitalité princîère. » Cet at-

trait de la grâce et de la bonté que Macaulay devait subir quelques
années plus tard, Biougham n'y avait pas non plus échappé, et

lord'HoUand demeura longtemps pour lui un protecteur vénéré.

Ce fut dans ce milieu brillant, où il jouissait d'être apprécié à sa

valeur, que Brougham passa les premières années de son séjour à

Londres. En revanche, ses succès au barreau furent loin pendant

longtemps d'égaler ses succès dans le monde. On peut s'imaginer

l'impatience avec laquelle il attendait l'occasion de se produire. Il

finit cependant par la rencontrer. Les marchands de Liverpool le

chargèrent de demander en leur nom, devant le parlement, la ré-

vocation des ordonnances en conseil, rendues par mesure de repré-
sailles contre le blocus continental , mais qui paralysaient le com-
merce extérieur de l'Angleterre. Pendant six semaines, Brougham
dirigea chaque soir les débats de cette grande enquête parlemen-
taire, interrogeant lui-même les témoins

, tirant parti avec un art

admirable de leurs dépositions et déployant une merveilleuse quan-
tité de connaissances scientifiques et économiques. Il perdit sa

cause, mais de ce jour sa fortune d'avocat fut faite. Cependant, et

bien qu'à partir de ce premier succès Brougham dût être souvent

chargé des intérêts les plus graves, il ne parvint jamais à se faire

compter par les praticiens comme un véritable avocat d'affaires. Il

conserva toujours dans sa manière d'être quelque chose de pétulant
et d'inconsidéré qui éloignait la confiance des attorneys, dispensa-
teurs suprêmes du pain quotidien des avocats anglais. On lui re-

prochait de s'inquiéter beaucoup moins du verdict que de la plai-

doirie, du résultat que de l'effet. Aussi lui arrivait-il souvent, après
avoir écrasé un de ses confrères sous la supériorité de son éloquence
et ravi tout l'auditoire, d'être lui-même écrasé sous un verdict ac-

cablant et de s'en aller confus.

En revanche, il devait dépasser de bien loin tous ses contempo-
rains et s'élever peut-être aussi haut qu'Erskine lui-même en s'en-

gageant dans la voie des procès politiques et surtout des procès de

presse. Cette voie se trouve aujourd'hui fermée aux jeunes avocats

anglais, l'expérience ayant amené nos voisins à se défier des lois

sur la presse comme d'une arme à deux tranchans dont l'usage
blesse le plus souvent celui qui la manie; mais les procès pour /î-

belle, suivant l'expression technique, étaient chose fréquente en

Angleterre sous la domination des Liverpool et des Castlereagh.
Pendant et depuis leur administration, les franchises de la presse
n'eurent pas de défenseur plus constant que Brougham jusqu'au

jour où, devenu membre de la chambre des lords, il se. leva pour
dénoncer comme une infraction aux privilèges de la chambre les
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articles d'un journaliste qui s'était permis de le traiter avec irrévé-

rence. Il excellait dans ce genre tout spécial de plaidoyers, et ne re-

culait pas devant l'idée d'adresser un appel aux passions du temps,

quand l'intérêt de sa cause semblait le lui commander. C'est ainsi

que la défense d'un client accusé d'avoir écrit un libelle contre le

clergé du comté de Durham était pour lui l'occasion de s'élever

contre l'indolence et la richesse des ministres de l'église anglicane
en termes dont l'ironie amère du passage suivant peut donner une

idée : « Chose étrange à dire et qui paraîtra sans doute incroyable à

quelques-uns de ceux qui m'entendent, dans toute l'Ecosse, depuis
la Tweed jusqu'aux Shetland, on ne rencontre pas un évêque, pas
un chapitre, pas un doyen, pas même un ministre suppléant. Oui,

nos frères du nord sont plongés dans les ténèbres d'une barbarie si

épaisse qu'ils ne paient l'entretien d'aucune cathédrale et d'aucun

bénéficiaire non résidant. Pauvres ignorans! ils ne savent même

pas ce que c'est que la dîme. D'un bout de l'année à l'autre, ils

n'acquittent pas le tribut d'une gerbe de blé, d'un porc ni d'un

mouton. Et ce qui les rend non moins dignes d'admiration que de

pitié, c'est qu'ils ont beau voir leurs intérêts spirituels si cruelle-

ment négligés, ils n'en forment pas moins aujourd'hui le peuple le

plus fidèle à son roi
, le plus heureux , le plus moral et le plus re-

ligieux peut-être qu'on puisse rencontrer dans l'univers. » Brougham
avait préparé longuement ce plaidoyer, demeuré célèbre. La veille

du jour où il le prononça, un de ses amis le vit de loin se promener
à grands pas en gesticulant le long de la petite rivière qui baigne
la ville de Durham; il voulut l'aborder. « Laissez-moi, laissez-moi!

lui cria Brougham en l'écartant du geste, je suis en train de dis-

tiller du venin contre le clergé de Durham. »

Brougham ne fût point au reste parvenu comme avocçit à une cé-

lébrité aussi grande sans l'éclat qu'a jeté sur son nom la défense de

la reine Caroline. Les premières dissensions de Caroline de Bruns-

wick avec son royal époux dataient déjà de loin, quand en 1812,

alors qu'elle était encore princesse de Galles, Brougham lui fut pré-
senté par Canning. Loin d'imiter la réserve de lord Grey et des

autres chefs du parti whig, qui déchnaient cette alliance compro-

mettante, Brougham déploya tout ce qu'il possédait d'amabilité et

de séduction pour conquérir les bonnes grâces de la princesse. Il

est permis de penser qu'il envisageait déjà l'issue de ses différends

avec le régent son mari, et qu'il était désireux de s'assurer à l'a-

vance un rôle dans le dénoûment. La princesse de Galles lui témoi-

gna bientôt la confiance la plus absolue et lui promit d'user en sa

faveur du droit que lui donnait la constitution anglaise, en le nom-

mant son attorney-général le jour où la mort de George III la ferait
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reine d'Angleterre. Un épisode curieux, demeuré longtemps inconnu,
montre jusqu'à quel point l'influence de Brougham était grande sur

Caroline et sur les personnes qui lui étaient attachées. Charlotte,

fille de Caroline et du régent, était élevée par ordre de celui-ci

dans l'éloignement de sa mère. Menacée d'un mariage auquel elle

ne voulait point consentir, la jeune princesse s'échappe un soir de

Warwick-House ,
où on la tenait comme enfermée, gagne à pied le

carrefour populeux de Charing-Cross, monte dans une voiture de

louage et se fait rapidement conduire à Connaught-Place, où de-

meurait Caroline. En même temps elle avait expédié un message à

Brougham, qu'elle considérait comme l'ami le plus fidèle de sa mère,

et qui lui inspirait une confiance et une vénération sans bornes.

Brougham accourut et s'efforça vainement de lui persuader de pré-
venir la colère de son père en retournant à Warwick-House; Caro-

line, à son honneur, joignit ses instances à celles de Brougham. Le

chancelier lord Eldon, les ducs d'York et de Sussex, oncles de la

princesse, qui, prévenus de son escapade, étaient arrivés chacun de

leur côté, lui firent entendre leurs représentations. La nuit tout en-

tière s'était écoulée, le jour commençait à poindre, et c'était à peine
si la princesse obstinée semblait faiblir quand Brougham eut une in-

spiration heureuse qui acheva de la déterminer. Il la conduisit sur

le balcon, et, lui montrant le square, où quelques curieux commen-

çaient à se rassembler, il lui dit d'une voix chaleureuse : a 11 vous

suffirait, madame, d'apparaître dans quelques heures sur ce balcon

où nous sommes pour que tout le peuple de cette vaste métropole
se rassemblât sur cette place dans un sentiment de commune sym-

pathie pour vous; mais vous paieriez cher ce triomphe d'une heure

quand des soldats viendraient pour assurer au prix de l'effusion du

sang le triomphe des lois du pays. Que votre altesse s'en souvienne

toute sa vie, jamais elle n'échapperait à la haine dont le peuple an-

glais poursuit ceux qui, en violant la loi, ont attiré sur leur patrie

de pareilles calamités! » La jeune princesse céda, et avant que la

grande capitale fût entièrement réveillée, elle était de retour à War-

wick-House. H y a dans les plaidoyers et dans les discours de Brou-

gham bien des passages dignes d'admiration; mais il n'y en a peut-
être pas qui soient d'une aussi véritable éloquence que ces quelques

paroles improvisées sur le balcon de Connaught-House, alors que les

premiers rayons du soleil, perçant les brouillards de Londres, éclai-

raient la place presque déserte ; c'est au point de se demander si

dans un récit publié trente ans plus tard, et qui fut une révéla-

tion, Brougham n'a pas dramatisé un peu les circonstances de cet

incident oratoire.

Ce fut néanmoins malgré les observations et les conseils de
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Broughara que Caroline partit en 1814 pour le long voyage durant

lequel son imprudence (pour employer le terme le plus doux) de-

vait fournir contre elle à ses ennemis des armes si terribles. Le

rôle joué par Broiigham dans les longues négociations qui précé-
dèrent le retour de Gai'oline a été l'objet de vives controverses, et

sa réputation a gravement souffert des apparences équivoques qu'il

a laissées planer sur sa conduite. En 1819, après que les nimeurs

les plus injurieuses eurent commencé de circuler sur le compte de

la princesse, et que son nora eût été fréquemment accouplé par la ma-

lignité publique avec celui du courrier Bergami, Brougham soumit

mystérieusement à lord Liverpool, alors premier ministre, un projet

d'arrangement. Aux termes de ce projet, si le régent avait promis
de continuer, sa vie durant, à la princesse son épouse la pension de

35,000 livres sterling qu'un acte du parlement lui avait allouée

seulement jusqu'à la mort de George III, celle-ci aurait pris de son

côté l'engagement de ne jamais remettre les pieds en Angleterre.

Or Brougham lui-même fut plus tard réduit à convenir qu'aucune
instruction ne l'avait autorisé à proposer ce marché honteux, équi-

valent à un aveu de culpabilité en présence de l'accusation qui pe-
sait sur la conduite de la princesse. En revanche, quand, après la

mort de George III et l'avènement du régent au tiône, lord Liver-

pool, prenant cette fois les devans, chargea Brougham de soumettre

à l'acceptation de la reine une transaction à peu près semblable,

Brougham s'abs:,int, par une négligence à peine croyable, de lui

faire parvenir une proposition qui, venant de la part de son mari,

pouvait, ce semble, être acceptée sans honte. Après que le nom de

Caroline eut été effacé des prières liturgiques, il la laissa arriver,

menaçante et indignée, jusqu'à Saint-Onier, où elle lui avait donné

rendez-vous. Durant les négociations qui prirent place dans cette

petite ville, il garda jusqu'au bout le même silence inexplicable, et

ce fut par l'intermédiaire de lord Hutchinson , le fondé de pouvoirs
du roi, 'que Caroline eut pour la première fois connaissance de l'ar-

rangement proposé. En recevant de lord Hutchinson une com-

munication officielle où l'étendue des sacrifices qu'on lui deman-

dait n'était nullement dissimulée, Caroline ne prit conseil que de sa

colère, et, donnant l'ordre d'atteler sa voiture, elle partit immé-
diatement pour Calais. Broughara lui-même ne fut averti de ce brus-

que départ qu'en voyant passer sous ses fenêtres la chaise de poste

qui l'emmenait. Quelques jours après, Caroline débarquait à Dou-

vres, et elle était accueillie par les acclamations d'une multitude

qui la croyait victime d'une persécution injuste, et qui chérissait en

elle l'ennemie mortelle d'un souverain détesté.

Brougham se défendit toujours avec beaucoup de hauteur contre
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les accusations auxquelles son étrange conduite donna naissance.

A en croire ses ennemis, il aurait trahi d'abord les intérêts de sa

cliente en cherchant à se faire bien venir du régent par des proposi-
tions d'accommodement qu'il savait devoir être dr'savouées; puis il

aurait ensuite poussé volontairement les choses à l'extrême en fai-

sant échouer un arrangement qui eût été la ruine de ses espérances
et de ses ambitions personnelles. C'est là, suivant nous, une appré-
ciation trop sévère. Brougham n'était assurément pas un puritain,
et il ne se rattachait pas à cette race des Anglais rigides qui, en lit-

térature, a produit les Bunyan, et en politique les Wilberforce; mais

c'était un honnête homme, et il n'avait dans le caractère rien de

bas ni de tortueux. Ce fut bien plutôt par présomption et par légè-
reté qu'il pécha dans cette occurrence : par présomption, quand il

proposa au nom de la reine, mais sans son autorisation, une trans-

action qu'il jugeait pour lors avantageuse; par légèreté, quand il

négligea de lui transmettre des offres qu'il considérait désormais
comme inacceptables. Nous devons dire cependant que la reine Ca-

roline, mieux placée qu'un autre pour en juger, partageait dans les

derniers temps de sa vie l'opinion des ennemis de Brougham. « Ce
M. Brougham est un grand coquin, » dit un jour à Crabb Robinson
une marquise italienne qui avait vécu dans l'intimité de la reine.

Et comme Robinson lui demandait compte de la sévérité de son ju-

gement, elle reprit: « La reine elle-même m'a assuré que pour
satisfaire sa propre ambition il l'avait fait venir en AngleteiTe en
lui disant seulement : « Si vous avez eu des faiblesses, ne paraissez

pas. » Mais, monsieur, continuait la marquise avec énergie, quelle

femme, même du peuple, avouera jamais à son avocat qu'elle a eu

des faiblesses? Oh! oui, c'était un traître, ce M. Brougham. » Malgré
la vivacité de ce témoignage, nous persistons dans l'opinion con-

traire à celle de la véhémente marquise.

Quoi qu'il faille penser de la conduite antérieure -de Brougham, il

est impossible de méconnaître l'habileté, l'ardeur et le dévoûment

qu'il mit au service de la reine à partir du jour où elle fut traduite

devant la chambre des lords et où sa destinée n'eut plus à dépendre

que du verdict ée ses juges. Le cabinet avait déposé contre elle au

nom du roi une accusation formelle d'adultère avec Bergami, et il

avait soumis à la chambre des lords un Mil de peines et pénali-
tés {bill of pains and pemdlics) qui privait la reine d'Angleterre de

ses titres, de ses honneurs et de ses prérogatives; mais cette voie

de procéder souleva une première difficulté. La reine n'avait-elle

pas le droit de réclamer d'autres juges? Brougham demanda d'être

entendu par la chambre des lords sur cette question de compétence,

et, devant un tribunal plus attentif que bienveillant, il débuta en
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ces termes : « On a pris soin, milords, de ra'informer que mon il-

lustre cliente devait s'attendre à être traitée comme une femme,
non pas du premier, mais du dernier rang. Plût à Dieu qu'aujour-

d'hui elle fût en effet l'égale des gens qui appartiennent à la plus

basse condition! Plût à Dieu qu'elle n'eût jamais connu un rang

plus élevé que le plus humble des sujets de sa majesté, car elle se

trouverait protégée par la barrière à triple enceinte derrière la-

quelle les lois de l'Angleterre abritent l'honneur de la plus pauvre

des femmes. Elle ne rencontrerait parmi ses juges ni serviteurs de

son mari, ni favoris, ni créatures. Elle serait traduite devant douze

citoyens anglais, probes, impartiaux, désintéressés, à la porte des-

quels les influences dont elle peut redouter le triomphe s'agiteraient

pendant des années sans parvenir à émouvoir leurs espérances ni

leurs craintes. Oui, plût à Dieu que la reine fût aujourd'hui une

des plus humbles sujettes de sa majesté, et je puis assurer à vos

seigneuries qu'elle ferait volontiers tous les sacrifices, excepté celui

de son honneur, pour obtenir le droit d'habiter paisible dans le plus

misérable cottage qui ait jamais abrité contre l'arbitraire et l'injus-

tice la femme d'un citoyen anglais ! »

Ce n'était là au reste qu'une passe d'armes où Brougham mesu-

rait ses forces, car il ne pouvait guère espérer que la chambre des

lords se dessaisît de l'affaire, comme il le demandait. Il aborda donc

sans trouble les véritables débats, qui s'ouvrirent, au mois d'août

1820, par l'audition des témoins, pour la plupart anciens serviteurs

de la reine, dont une commission, demeurée fameuse sous le nom
de commission de Milan, avait été en Italie recueillir, solliciter et

au besoin payer le témoignage.
— On sait qu'en Angleterre l'inter-

rogatoire des témoins, tant dans les procès civils que dans les procès

criminels, est dirigé à l'audience même par les avocats des parties,

qui les examinent tour à tour, sans que le juge intervienne, sinon

pour prononcer en cas de contestation sur la légitimité de telle ou

telle question, captieuse ou non captieuse. Tandis qu'en France un

défenseur doit se contenter de poser à la hâte aux témoins quelques

questions supplémentaires, heureux si sa hardiesse ne provoque

point l'impatience du magistrat qui dirige les débats, le droit pour
les avocats d'interroger eux-mêmes les témoins est au contraire une

des bases de la procédure anglaise. Aussi l'art d'examiner ou de

contre-examiner un témoin fait-il tout autant pour établir la répu-
tation d'un avocat que l'exorde le plus insinuant et la péroraison la

plus éloquente. Brougham était passé maître dans cette tactique, et

il devait au cours des débats en donner la preuve éclatante. De toutes

les dépositions, la plus redoutable pour la défense de la reine était

celle du postillon Majocchi. Ses souvenirs semblaient précis, et il rap-
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pelait avec une abondance minutieuse une foule de détails qui ne

laissaient aucun doute sur la nature coupable des relations de Caro-

line et de Bergami. Quand Brougham se leva pour l'interroger, il

commença par lui poser avec une indifférence apparente quelques

questions qui avaient trait à des faits d'une importance secondaire.

({ Je ne me souviens pas, non mi ricordo, » fut la réponse de Majoc-
clîi. Brougham insista et se mit à l'interroger sur des circonstances

à lui personnelles dont il était impossible d'admettre qu'il eût perdu
le souvenir. Non mi ricordo fut encore la réponse de Majocchi. Plus

Brougham le pressait, plus le trouble du misérable devenait évi-

dent, plus il répétait avec angoisse : Non mi ricordo. L'interroga-

toire finit par dégénérer en comédie, et personne ne put douter que

Majocchi n'eu, appris une leçon par cœur. Il en fut ainsi de presque

tous les autres témoins. M"* Denmont, la femme de chambre de la

reine, déposait avec une vertueuse horreur des spectacles auxquels

elle avait assisté, et appelait la maison de la reine une maison de

prostitution. Brougham lui démontra par des lettres écrites de sa

main que, chassée de cette maison, elle avait humblement demandé

à y rentrer, et qu'elle avait travaillé ensuite à y faire recevoir sa

jeune sœur, âgée de dix-sept ans. D'autres témoins furent convain-

cus par lui d'avoir reçu, pour venir en Angleterre, des sommes

énormes constituant une véritable fortune. Durant plusieurs nuits

consécutives, Brougham dirigea tous ces interrogatoires avec autant

de présence d'esprit que de succès. Aussi, quand il commença son

plaicloyer, sa cause était-elle plus d'à moitié gagnée. Il s'en fallait

encore de beaucoup que l'innocence de Caroline fût clairement dé-

montrée; mais la corruption des témoins était si évidente qu'une

condamnation juridique devenait bien difficile.

Il y avait déjà longtemps que Brougham travaillait à ce plaidoyer

célèbre qui devait mettre le sceau à sa réputation. Personne ne re-

doutait moins que lui de se livrer aux hasards de l'improvisation;

mais il savait aussi, comme tous les grands orateurs, donner à ses

inspirations premières le fini de la correction et du travail. Il se

vantait lui-même d'avoir écrit dix-sept fois de sa main la pérorai-

son. Ce plaidoyer, fruit de tant d'études, tint jusqu'à deux séances

de la chambre des lords. Il excita 'chez les contemporains des trans-

ports d'admiration, et aujourd'hui même que l'intérêt de la cause

a complètement disparu, on ne peut en méconnaître l'habileté, la

verve, la puissance, n'en déplaise à lord Campbell, qui, systémati-

quement sévère pour l'éloquence de Brougham, qualifie ce plaidoyer

de lourde et insipide déclamation. Bien qu'il soit aisé d'en déta-

cher nombre de passages remarquables, nous nous contenterons

de citer les dernières lignes de la péroraison, parce qu'elles
sont
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demeurées dans les annales du barreau anglais un morceau d'élo-

quence classique, «t Vous avez décidé» milords, vous avez voulu,

le roi et l'église d'Angleterre OQt voulu que le nom de la reine fût

effacé du service solennel auquel elle a droit; mais en place de ce

service solennel elle a aujourd'hui les prières qui s'élèvent pour
elle du fond du cœur de son peuple. A ces prières, je ne joindrai

pas les miennes, elle n'en a pas besoin; j'adresserai seulement ici

mes humbles supplications^ au Dieu de miséricorde pour qu'il ne

mesure pas sa miséricorde envers ce peuple aux mérites de ceux qui
le gouvernent, et pour qu'il incline vei'S la justice le cœur de vos

seigneuries. » Brougham débita cette invocation avec une grande
solennité, en baissant la voix et en tenant ses mains élevées et im-

mobiles au-dessus de sa tête, suivant un geste familier aux prédica-
teurs populaires de l'Ecosse. L'effet en fut immense, et le souvenir

en est demeuré comme celui d*une des plus grandes scènes ora-

toires du siècle.

On sait quelle fut l'issue de ce grand procès. L'infime majorité
obtenue par le bill de peines et pénalités à la chambre des lords dé-

tourna le ministère de le présenter à la chambre des communes, et

il fut abandonné. C'était bien à Brougham que Caroline devait son

salut, car on pouvait dire d'elle avec vérité ce que répondait à la po-

pulace un des lords qu'à l'issue d'une séance on voulait contraindre

à crier vive la reine : « Oui, mes bons amis, vive la reine, et puis-
siez-vous tous avoir des femmes qui lui ressemblent! » Caroline ne

se montra pas ingrate, et elle pressa Brougham d'accepter une

somme de 100,000 francs; mais Brougham, qui fut toujours très

désintéressé en matière d'argent, refusa cette offre généreuse.
Les débats de ce procès avaient acquis à Brougham une si grande

popularité qu'on vendait son buste dans les rues, et que ces mots :

à la tête de Brougham, devinrent une enseigne fort à la mode. Les

années qui suivirent le procès de la reine Caroline marquent l'apo-

gée de sa fortune comme avocat. Sa supériorité était tellement in-

contestée que, dans une cérémonie assez plaisante , il fut couronné

roi par ses confrères sous le titre de Henri IX. Il devait voir cepen-
dant au bout d'un certain temps diminuer sa clientèle. L'engoue-
ment ne dura pas, et on reconnut bien vite que sa science d'homme
d'affaires n'était pas à la hauteur de son éloquence. Dès avant cette

époque, Brougham était d'ailleurs devenu assez dédaigneux des

succès de palais; les affaires publiques l'absorbaient d>3 plus en

plus, et pour flatter son oreille rien n'égalait les applaudissemens
de ses collègues au parlement. Nous avons assez parlé de l'avocat,

il nous reste à faire connaître l'homme politique.
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Brougham avait trente -deux ans quand, en 1810, la protec-
tion de lord Holland lui valut l'honneur d'être choisi par les vingt

électeurs du bourg-pourri de Camelford pour les représenter au

parlement. Les whigs comptaient beaucoup sur le talent de Brou-

gham pour relever le prestige oratoire de leur parti, singulièrement
affaibli depuis quelques années. Fox était mort; Sheridan, vieilli,

déconsidéré, n'abordait plus que rarement la tribune, et jamais
sans avoir pris courage en vidant une bouteille d'eau-de-vie. Ce

n'était ni Tierney, ni Whitbread, ni même Ponsonby, le chef re-

connu du parti whig dans la chambre des communes, qui pouvaient

aspirera égaler l'éloquence des orateurs de la grande époque. Les

tories, de leur côté, n'étaient guère plus riches en hommes de ta-

lent, et il fallait toute la vigueur des institutions de l'Angleterre

pour soutenir la lutte contre Napoléon, en ayant à sa tête des

hommes aussi médiocres que les Perceval, les Liverpool, les Castle-

reagh. Le maiden speech de Brougham était donc attendu avec im-

patience par ses amis et avec anxiété par ses adversaires. Contre

toute prévision, ce fut un échec. Trop docile, et pour cette fois

seulement, aux conseils qu'on lui avait prodigués, il voulut conser-

ver les apparences de la modération, et ne parvint à produire sur

ses auditeurs qu'une impression de lourdeur et d'ennui. Toutefois la

proposition d'une mesure complémentaire de l'abolition de la traite

lui fournit bientôt l'occasion de prendre sa revanche, et il rentra

dans son naturel en s'élevant avec une éloquence pleine d'âpreté

contre les commerçans anglais qui continuaient en secret l'odieux

trafic des noirs. La mesure qu'il appuyait fut adoptée à l'unani-

mité, et il conquit à partir de ce jour une renommée d'orateur po-

litique qui devait s'accroître encore avec le temps. Brougham ne fit

toutefois qu'une courte apparition au parlement. L'avènement du

prince de Galles à la régence ayant amené en 1812 une crise minis-

térielle, le parlement fut dissous, et, lore des élections nouvelles,

le bourg-pourri de Camelford, qui était à la discrétion des whigs,

fut transféré à un obscur protégé du parti, sans qu'on prît soin de

pourvoir Brougham d'un autre siège. Ce fut vainement qu'il se pré-
senta seul et sans appui à Liverpool et en Ecosse, il fut battu dans

les deux endroits, et le nouveau parlement se réunit sans qu'il y eût

trouvé place. Brougham ressentit vivement l'injustice qui lui était

faite ; il en conçut contre les chefs du parti whig un ressentiment

auquel il devait laisser plus tard un libre cours. Les whigs lui avaient

donné assurément un juste sujet de grief; il ne faudrait cependant
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pas croire qu'ils eussent sans motifs et de gaîté de cœur risqué de

s'aliéner à jamais un allié aussi précieux. Jaloux de maintenir dans

les rangs de leur parti l'unité et la cohésion, les chefs aristocrati-

ques des whigs n'avaient point rencontré chez Brougham cet esprit

de prompte discipline qui sait faire des sacrifices d'indépendance
au profit de l'entente commune. Ils redoutaient son impétuosité, ses

écarts, ses variations; en un mot, ils n'avaient pas pleine confiance

en lui. Le poids de ces préventions devait peser lourdement sur la

vie politique de Brougham ; nous verrons qu'il fut toujours plutôt

subi qu'accepté par les whigs, et que sa considération, son autorité,

ne grandirent jamais dans la proportion de son talent et de ses ser-

vices. Comme lieutenant, les généraux du parti l'appréciaient à sa

valeur; mais il ne devint jamais ni leur chef ni leur ami.

Brougham dut attendre quatre mortelles années avant que l'en-

trée du parlement lui fût ouverte de nouveau. Ce fut en 1816 seule-

ment que le comte et la comtesse de Darlington, dont l'influence

était grande sur l'esprit de son mari, l'appelèrent à représenter
au parlement le bourg de Winchelsea. Durant le temps que Brou-

gham était demeuré forcément à l'écart des affaires, la situation et

la force respective des partis avaient singulièrement changé. En

1812, les whigs se croyaient à la veille de saisir le pouvoir, et

personne n'avait foi dans la durée du ministère tory formé sous les

auspices de lord Liverpool et de lord Castelreagh; en 1816, ce

même ministère, récemment fortifié par l'accession de Canning,

disposait dans la chambre des communes d'une majorité considé-

rable. Il possédait la confiance absolue du régent, et jouissait au-

près de la nation d'une popularité sans bornes que lui avait value

le triomphe de Waterloo. Chaque jour qui s'écoulait avait vu au con-

traire diminuer le crédit du parti whig et décroître le nombre de

ses adhérens. Les whigs avaient froissé le sentiment national en

continuant à se montrer partisans systématiques de la paix durant

la longue guerre avec la France, et ils devaient porter longtemps
la peine de n'avoir pas oublié à temps leurs mesquines rivalités

pour suivre le grand mouvement patriotique dont l'élan fut si fatal

à Napo:éon. En 1816, ils formaient encore une coterie nombreuse;

mais, comme parti politique, on pouvait dire qu'ils n'existaient

plus.

Bendons cette justice à Brougham qu'il n'eut pas un seul instant

la pensée de déserter les rangs de l'armée la plus faible pour s'abri-

ter sous le drapeau du plus fort. Sa fidélité politique n'était pas à

l'épreuve de tous les mécomptes et de tous les ressentimens, mais

ce fut toujours la passion et non le calcul qui détermina ses défec-

tions. D'ailleurs le ministère tory devait faire bientôt la partie belle
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aux whigs par la politique brutale et inintelligente qu'il suivit au

lendemain de ses grands triomphes extérieurs. On put croire pendant

quelques années que le gouvernement de l'Angleterre allait être ra-

mené par lord Castlereagh aux erremens de ces monarchies despo-

tiques avec lesquelles il avait lié si étroitement sa politique conti-

nentale. La haine de l'esprit révolutionnaire avait aveuglé les tories

au point de leur faire chérir les abus les plus crians de la législation

anglaise au même degré et avec la même ardeur que les bases mêmes
de sa glorieuse constitution. De là ces résistances obstinées et sans

discernement à toute réforme, quelle qu'en fût la nature, qu'il s'agît

d'émanciper les catholiques, de relâcher les entraves de la prohi-
bition commerciale, ou d'adoucir la barbarie de la législation crimi-

nelle. De là ces répressions sanglantes comme le massacre de Man-

chester, ces poursuites pour haute trahison motivées par un propos

imprudent tenu dans un meeting, ces procès de presse où l'on voyait

des veuves ou des jeunes filles accusées de libelle, parce que les

revenus d'un journal formaient une partie de leur modeste fortune.

Aussi les annales constitutionnelles de l'Angleterre ne font-elles men-

tion d'aucune opposition mieux fondée en ses attaques, plus sage en

sa conduite, plus élevée en ses principes, que celle dont le ministère

de lord Castlereagh eut à essuyer les coups, et dont Brougham fut,

avec lord Grey, lord Lansdowne, Mackintosh, Romilly, le champion
le plus redoutable et le plus passionné. La résistance que les de

Serre, les Camille Jordan, les Royer-Collard, opposaient durant la

même période aux excès de la réaction légitimiste peut seule lui

être comparée.
Quel que fût le mérite des hommes qui luttaient de concert avec

Brougham contre la domination tyrannique de lord Castlereagh, il

n'y en avait pas un seul qui, sous le rapport de la puissance ora-

toire, pût lui être un instant comparé. Jamais l'éloquence de Brou-

gham n'atteignit des sommets aussi élevés que durant ces pre-
mières années de sa vie parlementaire,

— où, dégagé de toute

préoccupation imminente d'intérêt personnel, il ne tirait ses inspi-

rations que de son amour sincère pour la justice et la liberté. Ce

serait une longue énumération que celle de tous les débats mémo-
rables dont il prit sa part, car il n'était pas homme à laisser discuter

devant lui une question de quelque importance sans exprimer son

avis, et on ne connaissait pas à la chambre des communes d'orateur

qui gardât moins volontiers le silence. C'était tantôt pour deman-

der, au nom de l'intérêt public, une diminution des impôts par la

réduction des dépenses militaires, tantôt pour protester contre les

mesures oppressives à l'aide desquelles lord Castlereagh se propo-
sait d'écraser dans leur germe les agitations populaires, tantôt pour
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dénoncer l'appui prêté par l'Angleterre à la conspiration que les

souverains signataires de la sainte-alliance ourdissaient contre la

liberté des peuples. Dans ces tournois parlementaires, l'avantage
oratoire et les honneurs de la guerre étaient toujours de son côté;

mais quand il provoquait un vote, c'était par trente ou quarante que
se comptaient les partisans des mesures qu'il proposait. Ce qu'il y
avait de plus sensible pour lui dans ces échecs, c'était que les voix

des whigs eux-mêmes lui faisaient défaut. Les whigs n'aimaient

point à entrer en campagne sous sa conduite, et ils n'avaient point
foi dans sa tactique. Ils lui reprochaient de ne pas étudier suffi-

samment le terrain et d'engager des batailles inconsidérées; aussi

ne parvint-il jamais au poste envié de leader de l'opposition dans la

chambre des communes. Quand Ponsonby mourut en 1817, ce fut

d'abord Tierney, puis lord Althorp, qui le remplacèrent, et au lieu

de devenir général en chef, Brougham ne demeura jamais, à son

grand dépit, que capitaine des enfans-perdus.
Non moins que le tact parlementaire, le tact oratoire faisait

défaut à Brougham ; il se perdait par la prolixité, par l'insistance,

par rex.cès. « Brougham, écrivait Bomilly dans ses mémoires, est

un homme d'un immense talent et d'un savoir prodigieux. Il est

vraiment déplorable que son absence de jugement et de prudence

paralyse les services que ses dons et ses bonnes intentions de-

vraient rendre à la cause de l'humanité. » Ce n'est pas seulement

l'humanité, c'est la réputation même de Brougham qui a souffert

de cette absence de jugement et de prudence signalée en lui par
le judicieux et délicat Bomilly. S'il n'a jamais atteint le type de

l'homme d'état consommé ni de l'orateur Uttéraire, c'est surtout

faute d'avoir su plier son ardeur à la réflexion et son éloquence à la

sobriété. Par ses intempérances de langage, qui blessaient souvent

les justes susceptibilités de ses adversaires, Brougham s'attira plu-
sieurs affaires désagréables. Il fut une fois cravaché dans les cou-

loirs du parlement par un pétitionnaire dont il avait parlé assez

cavalièrement dans la discussion. Bien que l'auteur de cette brutale

agression fût pleinement dans son bon sens et qu'il eût même écrit

un livre plein de mérite, il y eut parmi les membres du parlement,

juges du délit, une entente tacite pour déclarer qu'il était fou, et

l'affaire n'eut pas de suite. Peu s'en fallut aussi que Brougham ne

croisât le fer avec Canning à la suite d'une scène de violences qui
est demeurée célèbre. C'était peu de temps après que Canning était

entré au ministère, faisant à ses collègues le sacrifice momentané
de ses opinions sur la question de l'émancipation des catholiques,
dont il avait toujours été partisan. Brougham ne manqua pas d'en

tirer avantage contre lui, et, faisant allusion à un discours prononcé
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la veille par Canning, il s'exprima ainsi : h L'honorable membre a

fièrement déclaré qu'il ne ferait pas acte de complaisance vis-à-vis

d'un certain noble lord; on sait assez pourtant qu'il a donné, pour
arriver au pouvoir, l'exemple le plus monstrueux de complaisance
dont toute l'histoire des tergiversations politiques fasse mention. »

— A ces mots, Canning se leva, et avec beaucoup de calme, d'une

voix ferme et vibrante, il dit : « Ceci est un mensonge. » Grand

tumulte, comme on peut penser, et vains efforts de quelques amis

communs pour amener un accommodement, les deux orateurs se

refusant chacun de son côté à une rétractation. A la fin, Brougham
obéit à une suggestion conciliante en déclarant qu'il n'avait entendu

employer l'expression de complaisance que dans un sens parlemen-
taire. Canning, de son côté, accepta l'explication, et la concorde, la

bonne amitié même, furent bientôt rétablies entre eux. La scène du

célèbre roman de Dickens où un membre du club des Picvvickiens,

après avoir traité un de ses confrères de farceur, déclare qu'il a em-

ployé l'expression dans un sens picwickien, renferme une allusion

transparente à cet épisode.
La mort de lord Castlereagh mit Canning en fait, sinon en titre,

à la tête des affaires , à partir de l'année 1822. A l'exception de

deux grandes questions, l'émancipation des catholiques et la ré-

forme parlementaire, qu'il refusait de comprendre dans son pro-

gramme, cet habile homme d'état devait trouver moyen de donner

satisfaction aux whigs sans s'aliéner pour cela la portion modérée

des tories. Brougham n'en était pas encore arrivé à ce moment de

sa carrière politique où il déterminait sa bienveillance ou son hos-

tilité, non point d'après les actes, mais d'après la personne des mi-

nistres. Oubliant la vivacité de leur première contestation, il prêta
un cordial appui aux principales mesures proposées par Canning, et

cela avec un désintéressement d'autant plus honorable qu'il refusa

d'imiter l'exemple de lord Lansdowne et des autres whigs qui ac-

ceptèrent une place dans l'administration de leur ancien ennemi.

Cet apaisement des dissensions intérieures permit à Brougham de

mettre son activité au service de deux ou trois grandes causes dont,

jusqu'en son extrême vieillesse, il eut à cœur de préparer ou de

compléter le triomphe. Dès les premiers jours de son entrée au par-

lement, il s'était enrôlé sous le drapeau de Wilberforce, et il avait

pris rang, soldat peut-être un peu irréguher, dans la petite troupe

qu'on appelait le parti des saints, parce qu'elle envisageait au point
de vue exclusif de l'abolition de l'esclavage la conduite de la poli-

tique anglaise dans les colonies. Wilberforce ne comptait sur per-
sonne autant que sur Brougham pour continuer son œuvre géné-

reuse, et, tant qu'il y eut un dernier effort à faire, celui-ci ne trompa
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point sa confiance. Cependant deux grandes questions ont surtout

préoccupé Brougham et tenu en éveil jusqu'à la fin son active sol-

licitude : l'éducation populaire et la réforme législative. Bien qu'il

fût loin d'être un démocrate, il n'avait garde d'étaler cette indiffé-

rence imprévoyante pour les intérêts du peuple qui a ruiné en

France l'influence de la bourgeoisie. Il comprenait qu'il y avait un

terrain sur lequel wliigs, tories, radicaux, pouvaient se rencontrer

sans se combattre et que leur travail commun devait féconder, celui

de l'instruction populaire. Aussi lui doit-on la création de ces insti-

tuts mécaniques^ où depuis plus de quarante ans les ouvriers re-

çoivent l'instruction professionnelle, et qui comptent aujourd'hui

des élèves par milliers. C'est là une des institutions les plus belles

et les plus noblement démocratiques de TAngleterre. Brougham se

vantait avec raison d'en avoir posé la première pierre, et quand il

parlait en termes éloquens « de ces hommes qui ont mérité le titre

de précepteurs de l'humanité, dont la renommée est l'héritage de

leur patrie et dont le nom traversera les âges, » il est permis de

penser qu'il croyait voir sa place déjà marquée dans cette phalange

glorieuse.

Il est plus difficile de déterminer la part d'influence et d'initiative

qui revient à Brougham dans le grand travail de révision que l'An-

gleterre a fait subir à sa législation criminelle et civile depuis le

commencement du siècle ; nous ne saurions le faire sans entrer

dans des détails trop techniques qui dépasseraient le cadre de cette

étude. Brougham ne se contenta pas de travailler en commun avec

Mackintosh et Romilly à l'adoucissement des dispositions barbares

qui déshonoraient encore les lois pénales de l'Angleterre, il prit aussi

dans l'ordre civil l'initiative de plusieurs réformes non moins im-

portantes. La session de 1828 fut marquée par un long discours

qu'il prononça sur un projet de refonte générale de la législation et

de la procédure; ce discours fut considéré comme un véritable tour

de force oratoire, car il trouva moyen de promener ses auditeurs

pendant six heures à travers le dédale des lois pénales et civiles

sans les égarer un instant et sans leur faire connaître la lassitude

ni l'ennui. Ce fut d'une voix brisée par la fatigue qu'il termina

ainsi : (( Le plus grand guerrier de notre âge ,
celui qui a conquis

l'Italie, humilié l'Allemagne, fait trembler le Nord, disait en se glo-

rifiant : « J'irai à la postérité avec mon code à la main. » Il avait

raison, car les souverains ne sont guère à envier que pour le pou-
voir qu'ils ont de faire le bien. On croyait honorer Auguste en disant

qu'il avait trouvé Rome de briques et qu'il l'avait laissée de marbre;

mais combien l'éloge sera plus beau encore quand on pourra dire

d'un souverain : Il a trouvé la justice coûteuse et il l'a laissée gra-
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tuite, il l'a trouvée un livre fermé et il l'a laissée une lettre vivante,

il l'a trouvée le patrimoine du riche et il l'a laissée l'héritage du

pauvre! Pour mon propre compte, j'estime que ce serait pour moi

un plus grand honneur d'être l'instrument d'une pareille transfor-

mation que d'être revêtu des plus hautes fonctions. Je n'ai pas vécu

près d'un demi-siècle sans apprendre combien il est aisé de se

passer de ces fonctions et du pouvoir qu'elles confèrent; mais il y a

un pouvoir et une fonction que je prise, c'est d'être ici l'avocat de

mes compatriotes, et ailleurs le compagnon de leurs travaux pour
assurer le triomphe de ces réformes qui intéressent le bien-être de

l'humanité, car ce pouvoir, cette fonction, aucun gouvernement ne

les confère, aucune révolution ne les enlève. »

Un talent oratoire qui allait chaque jour s'élevant, un savoir réel

dont une grande habileté de mise en scène augmentait encore l'ap-

parence, une activité qui ne connaissait point de repos, une popu-
larité soigneusement entretenue dont le procès de la reine Caroline

était l'origine, avaient créé à Brougham une situation peut-être sans

précédent au parlement. Peu de temps avant sa fin prématurée,

Canning commençait à en prendre ombrage, et il refusait d'ac-

cepter un siège à la chambre des lords, alléguant que Brougham,
tout en affectant d'être son défenseur à la chambre des communes,
finirait par devenir son maître. En 1827, l'avènement d'un ministère

exclusivement tory, sous la direction de Wellington et de Robert

Peel, rejeta Brougham dans la voie d'une opposition plus décidée.

Il appuya cependant de toute son éloquence la mesure de l'éman-

cipation des catholiques, et il mérita sa part des éloges que Peel

donnait plus tard à la conduite généreuse et loyale de l'opposition

whig. Mais le moment approchait où le cours des événemens devait

l'appeler lui-même à ces fonctions, à ce pouvoir dont le dédain lui

inspirait de si beaux mouvemens oratoires. L'émancipation des ca-

tholiques avait porté au parti tory, en le divisant, le même coup

que le célèbre dissentiment de Fox et de Burke au sujet de la révo-

lution française avait porté au parti whig. Tout le monde prévoyait

qu'un jour ou l'autre les ultra-tories, les eldonùes, comme on les

appelait du nom du vieux chancelier lord Eldon, se joignant aux

whigs, mettraient en minorité le ministère du duc de Wellington.
De plus, et c'est là une leçon dont tous les partis devraient bien

profiter, un long exercice du gouvernement avait usé leur popularité,
dont les whigs avaient recueilli l'héritage ; mais la secousse finale

qui devait jeter à terre leur édifice ébranlé aurait pu tarder long-

temps encore sans un événement qui bouleversa toutes les prévi-
sions. Au moment où le pays se préparait dans le plus grand calme

à remplacer par des élections nouvelles le parlement dissous à la

TOME LXXXV. — 1870. J>5
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mort de George IV, on apprit que la révolution de juillet avait

éclaté, et que le chef de la branche aînée de Bourbon venait de nou-
veau chercher en Angleterre un abri pour sa vieillesse et son exil.

Pour bien comprendre l'imn^ense espérance qui, au lendemain

de la révolution de juillet, gonfla d'orgueil et de joie le sein de la

France, il faut avoir recueilli l'écho des cris d'enthousiasme qu'elle

arracha par toute l'Europe aux amis de la liberté. Bien des peuples,
bien des souverains aussi, qui la veille s'étaient endormis paisi-

bles, se réveillèrent le lendemain profondément troublés. L'Angle-
terre elle-même n'échappa point à la contagion. Un souffle révolu-

tionnaire souleva les couches profondes de la nation, et l'ambition

vague'^de tenter quelque grand effort pour son affranchissement fit

tressaillir chaque citoyen anglais. Il ne fallut pas longtemps à cette

ambition pour aiTêter légalement ses desseins, et la réforme parle-

mentaire, qui la veille encore n'excitait ni la sollicitude des tories ni

l'ardeur des whigs, devint, de par la volonté populaire, l'unique

question du moment, sur le terrain de laquelle la lutte électorale

devait s'engager. Le peuple anglais voulait avoir aussi ses journées.
Ce fut au plus fort de cette période agitée et à un court intervalle

du jour fixé pour les élections que Brougham reçut une députation
d'habitans du Yorkshire qui venaient le solliciter de se présenter
aux suffrages de leur comté. Brougham ne possédait pas un pouce
de terre dans cette partie de l'Angleterre; il n'y était connu que
pour être venu plusieurs fois plaider devant les assises de la ville

d'York. Il fut donc singulièrement flatté qu'on eût jeté les yeux sur

lui. Le hasard voulut que la période électorale coïncidât avec la ses-

sion semestrielle des assises et que Brougham y fût chargé de plu-
sieurs affaires importantes. Il tint à honneur de ne se démettre

d'aucune, et pendant deux semaines il donna l'exemple d'une acti-

vité physique et intellectuelle qui tenait presque du prodige. Au
début de sa journée, il ouvrait par un long plaidoyer les débats de

quelque procès considérable; puis, dépouillant à la hâte sa perruque
et sa robe, il courait sur la place publique et débitait du haut des

hustings quelqu'une de ces harangues semi-politiques, semi-bouf-

fonnes, qui ravissent en temps d'élections la populace anglaise. Il

retournait bien vite ensuite au palais de justice reprendre son ac-

coutrement, et, jetant un coup d'œil sur les notes de son attoniey,

il improvisait une réplique au plaidoyer d'un adversaire qu'il n'avait

pas entendu. Toutes les villes, tous les bourgs, tous les hameaux

de la circonscription furent visités par lui, et il ne ménagea ni sa

peine ni ses discours. Grâce à l'emploi de ces moyens, dont la légi-

timité contrastait avec la corruption qui s'étalait ailleurs, son élec-

tion fut emportée à une très grande majorité. Le jour du triomphe,
la joie de Brougham fut peut-être un peu troublée par la perspec-
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tive de parcourir, en procession et à cheval, lui, très médiocre

cavalier, toute la ville d'York, avec une gigantesque paire d'épe-
rons à ses talons, une longue épée au côté et un casque en cuivre

sur la tête ; mais il se tira sans encombre de cette formalité bur-

lesque, dont un usage local lui imposait l'accomplissement. Cette

élection toute populaire, dans un temps où l'influence aristocratique

distribuait encore presque tous les sièges au parlement, causa une

satisfaction très vive à Brougham. Dans son contentement, il lui

échappa même de déclarer aux habitans d'York qu'il estimait l'hon-

neur de les représenter au point de ne se laisser jamais induire, par
aucune considération sur terre, à accepter une fonction publique. Il

ne devait pas garder une longue fidélité à cet engagement.
Le ministère présidé par le duc de Wellington ne survécut que

peu de jours à la convocation du nouveau parlement. Battu dans un
vote sur une question insignifiante, Wellington déposa sa démission

et celle de ses collègues entre les mains de Guillaume IV, qui sur-

le-champ fit appeler lord Grey, le chef reconnu du parti whig, et lui

confia le soin de composer un cabinet (1). Dans une réunion que
tinrent entre eux les principaux whigs, cette question fut posée :

« qu'allons-nous offrir à Brougham? » Nature grave, caractère al-

tier, lord Grey nourrissait des préventions contre Brougham, auquel
il reprochait son inconsistance et son indiscipline. Il répugnait à lui

confier le portefeuille d'un ministère. « Croyez-vous, demanda-t-il
à lord Althorp, le leader des whigs dans la chambre des communes,
croyez-vous que Brougham se contenterait d'être notre attorney-

général? )> Lord Althorp, secouant la tête d'un air de doute, fit cette

réponse laconique : « demandez-le-lui. » Une entrevue fut ménagée
entre lord Grey et Brougham, qui refusa avec dédain. Pressé d'indi-

quer ses préférences, il se tint sur la réserve, et à cette question que
lui adressa lord Grey : « appuierez-vous le ministère? » il se contenta

de répondre : « Je l'appuierai dans la mesure où ma conscience me
le permettra. » Le ton dont il prononça ces mots donnait à craindre

que sa conscience ne lui accordât pas souvent cette permission. On
en eut bientôt la preuve. Le soir même, à l'ouverture du parlement,

Brougham tenta, par une motion, de soulever la question de la ré-

forme parlementaire. Il était tout à fait contraire aux usages d'ou-

vrir la discussion sur un sujet aussi grave alors que, politiquement

parlant, il n'y avait pas de gouvernement. On le fit sentir à Brou-

gham, qui consentit avec mauvaise grâce à retarder sa motion de

(1) Plusieurs versions ont circulé sur les négociations qui précédèrent l'entrée de

Brougham dans le cabinet de lord Grey. (Voyez Rœbuck, History of the whig admi-
nistration, t. l", Appendix.) Nous avons suivi celle de Camphell, qui nous paraît porter
les caractères de la vraisemblance. Campbell est un témoin peut-être malveillant,
mais générale'ment bien informé.
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quelques jours, mais de quelques jours seulement. « Et comme,
ajoutait-il , les changemens qui pourraient advenir dans la compo-
sition du ministère n'ont rien qui m'intéresse personnellement , je
déclare formellement qu'au jour fixé j'entretiendrai la chambre de
la réforme parlementaire, quel que soit l'état des affaires et quel-

ques noms que portent les ministres de sa majesté. »

L'incident fit du bruit, et la rumeur se répandit que le nouveau
ministère whig n'aurait pas l'appui de Brougham. Que se passa-t-il
au lendemain de cette séance? Fut-ce Brougham qui prit franche-
ment son parti de mettre à prix son concours? fut-ce au contraire

lord Grey qui sentit la nécessité de l'acheter? On ne l'a jamais su

d'une façon bien positive; mais à quelques jours de là le public

apprit avec étonnement que Brougham remplirait dans le nouveau
cabinet l'importante fonction de lord chancelier. II était presque
sans exemple qu'une aussi haute dignité fût ainsi conférée de prime
abord à quelqu'un qui n'avait jamais rempli aucun office judiciaire.
Une pointe de gaîté se mêla à la surprise, quand on apprit qu'il

était créé pair sous le double titre de baron Brougham et de baron

de Vaux. Ses familiers lui avaient bien ouï parler de ses droits à

prendre le nom et les armes d'une certaine famille de Vaux éteinte

depuis fort longtemps, mais ils n'avaient pas imaginé qu'il élèverait

la prétention de porter un double titre tout comme un Hamilton ou

un Buccleugh. Ses ennemis se répandirent en sarcasmes et ses amis

ne purent s'empêcher de sourire. « C'est bien, Harry, lui dit sa

mère en l'embrassant, mais j'aimerais mieux vous savoir encore

mernbre du parlement pour le comté d'York. » La rigide Écossaise

n'avait pas tort. Le jour où Brougham quitta la chambre des com-
munes marque la fin de la plus belle moitié de sa carrière pu-
blique.

IIL

Les fonctions élevées que Brougham allait remplir dans le cabi-.

net de lord Grey étaient de nature à lui fournir l'emploi de son ac-

tivité et à mettre en relief ses facultés diverses. Beaucoup mieux

rompus que nous à la pratique du gouvernement parlementaire,

beaucoup moins méticuleux sur la théorie, les Anglais voient sans

scrupules constitutionnels le lord chancelier exercer des attribu-

tions à la fois politiques, administratives et judiciaires, au grand

mépris du principe de la séparation des pouvoirs. Le lord chance-

lier est d'abord, bien que ministre, président de droit de la chambre

des lords, ce qui dans une assemblée française paraîtrait intolé-

rable. Il remplit ensuite dans le cabinet britannique un poste équi-
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valant à peu près à celui de garde des sceaux en France. Pas un
débat de quelque importance n'est soulevé à la chambre des lords

sans que le chancelier ne prenne part à la discussion, et c'est à lui

que revient en même temps le droit de conférer les offices judi-
ciaires les plus élevés. Ce n'est pas tout, le chancelier est le pre-
mier magistrat du royaume, soit qu'il siège seul à la cour de chan-

cellerie, soit qu'il préside le comité des lords légistes [laiv lords) de

la chambre haute, qui exerce en fait le pouvoir judiciaire de la

chambre toutes les fois qu'appel est interjeté devant elle d'un juge-
ment définitif rendu par une cour d'Angleterre, d'Ecosse ou d'Ir-

lande. A cette lourde besogne s'ajoutent les fonctions administra-

tives nombreuses et compliquées que le chancelier exerce comme
tuteur suprême de tous les mineurs du royaume , comme surinten-

dant des hospices, des établissemens de bienfaisance et d'aliénés, etc.

Aussi, pour être dignement remplie, une pareille charge exige-t-elle

que les aptitudes les plus diverses se joignent à la plus incessante

activité. Les lenteurs et les incertitudes de l'avant-dernier chan-

celier, lord Eldon, avaient laissé pendant de longues années s'accu-

muler un arriéré d'affaires considérable que son successeur, lord

Lyndhurst, n'avait même pas essayé de liquider. Dans son célèbre

roman de Bleak-Jiouse, Dickens a immortalisé en les dramatisant les

interminables délais de la cour de chancellerie. Brougham eut la

gloire de rompre avec ces traditions fâcheuses. Peut-être exagérait-
il un peu les prodiges de son activité quand, au terme de sa pre-
mière année d'exercice, il se vantait publiquement d'avoir mis au

courant tous les arriérés de la cour, et de ne laisser aucune cause

pendante, excepté celles qui n'étaient point encore prêtes à être

jugées; mais, sous le rapport de l'activité et de l'expédition rapide
des affaires, il n'en demeure pas moins le chancelier le mieux mé-
ritant que l'Angleterre ait connu. Quant à la valeur judiciaire de

ses décisions, son élévation subite lui avait fait dans sa profession
même trop d'ennemis pour qu'elle ne dût pas être diversement ap-

préciée. Comme premier juge de la chambre haute, il avait sur

ses collègues les autres lords légistes, et sur ses prédécesseurs,

Eldon, Lyndhurst, cette supériorité marquante d'avoir étudié dans

sa jeunesse la loi écossaise, dont ceux-ci n'entendaient générale-
ment pas un mot. Aussi, tandis que les légistes de la chambre
haute se tiraient d'affaire en confirmant presque toujours les juge-
mens émanés des cours d'Ecosse, on accusait Brougham d'avoir

goût à les infirmer pour faire montre de sa science. Par contre, à la

cour de chancellerie il s'en fallait qu'il conservât les mêmes avan-

tages. Ce que Brougham possédait de connaissances légales et d'ex-

périence judiciaire, il l'avait acquis en plaidant devant les grandes
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cours, qui décident d'après les principes de la loi commune [courts of
common law), c'est-à-dire qui cherchent dans l'application des textes

législatifs la solution des difficultés qui leur sont soumises. Il avait

rarement pratiqué sa profession devant les cours d'équité {courts of

equity)^ c'est-à-dire devant celles qui décident principalement d'a-

près les précédons d'une jurisprudence dont les premiers documens
remontent à plusieurs siècles. Or le lord chancelier est précisément
le premier juge d'équité du royaume. Requis d'appliquer les règlçs
d'une jurisprudence dont il avait bien rarement feuilleté les annales,

Brougham se trouva plus d'une fois dans l'embarras. Cependant il

sut toujours se tirer d'affaire, grâce à l'adresse qu'il déployait à

cacher sa perplexité, grâce aussi à la rapidité avec laquelle, au mi-

lieu des plaidoiries les plus diffuses, il s'appropriait les notions

juridiques dont il allait avoir à faire l'application. A tout prendre,
il s'acquitta donc à son honneur de ses attributions judiciaires, et

ce ne fut pas le jurisconsulte, ce fut, comme nous allons le voir,

l'homme politique dont la renommée devait avoir le plus à souffrir

de son entrée au pouvoir.
En acceptant le ministère, lord Grey et ses collègues avaient pris

vis-à-vis du pays l'engagement moral et annoncé aux deux cham-
bres l'intention formelle de présenter dans un court délai un

bill de réforme électorale. Purifier les sources d'où découlait le

pouvoir de la chambre des communes en supprimant les bourgs-

pourris, reconstituer d'après des données plus rationnelles le sys-

tème de la représentation nationale en fixant un cens électoral à

peu près uniforme, tel était le double but que poursuivaient depuis

longtemps les réformateurs, et que le cabinet de lord Grey devait

atteindre. Un temps assez long s'écoula avant que Brougham fût

appelé à prêter au bill de réforme l'appui de sa brillante parole

devant la chambre des lords. La chambre des communes, malgré
les efforts de lord John Russell, n'adopta qu'à une seule voix de

majorité le projet présenté par les ministres. Avec un si faible ap-

pui, il leur était impossible d'aborder la discussion des articles du

bill , et ils se trouvèrent en présence de la grave nécessité de dis-

soudre un parlement qui comptait à peine quelques mois d'exis-

tence. S'il faut en croire Rœbuck, Guillaume IV hésitait à prononcer
cette dissolution, qu'il devait, suivant le cérémonial, annoncer en

personne aux deux chambres assemblées. Ce fut la hardiesse et la

ruse de Brougham qui le déterminèrent. Brougham donna dans les

moindres détails tous les ordres pour les apprêts du cortège royal;

puis, se rendant chez le roi, il le pressa de partir sur-le-champ

pour Westminster. « Mais rien n'est commandé, fit observer le roi,

ni mes voitures, ni mes ajustemens, ni les grands-officiers de la
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couronne. — Votre majesté excusera, je l'espère, ma hardiesse,

répondit Brougham avec une apparente humilité, mais j'ai pris sur

moi de faire préparer tout cela. — Mais les gardes n'ont pu rece-

voir aucun ordre, » objecta de nouveau Guillaume. C'était là une

question délicate, car le roi conservait le commandement direct des

gardes, et il n'était pas homme à souffrir qu'on empiétât sur ses

prérogatives. « J'espère encore que votre majesté pardonnera à ma
hardiesse, répondit Brougham, mais les gardes sont prêtes.

— Vous

avez donné des ordres aux gardes ! s'écria le roi, dont les yeux bril-

lèrent d'indignation; mais savez-vous, milord chancelier, que c'est

un acte de haute trahison. — Je le sais, sire, répondit fermement

Brougham, et je suis prêt à subir personnellement tous les châti-

mens dont votre majesté me croira digne; mais je la supplie néan-

moins une dernière fois de m'écouter et de suivre mes conseils, si

la sécurité de sa couronne et la paix de son royaume lui tiennent

véritablement au cœur. » Le roi reçut une vive impression des pa-
roles chaleureuses du chancelier, et le jour même il prononça la

dissolution du parlement.
Les élections nouvelles se firent à ce cri partout répété : « le bill,

tout le bill, et rien que le bill. » Les ministres se trouvèrent donc

assurés d'une grande majorité dans la chambre des communes,
et leur projet traversa l'épreuve de la discussion sans subir aucune

modification sérieuse; mais la chambre des lords, où l'opposition

était en force, continuait à se montrer passionnément hostile, et le

bataillon des tories, dirigé par lord Lyndhurst, fit essuyer aux whigs
un rude feu. La cinquième nuit du débat, Brougham demanda enfin

la parole, et s'efforça de prévenir le rejet imminent du bill par un

des plus grands efforts oratoires qu'il ait peut-être jamais accom-

plis. Lui seul était capable de reprendre et de réfuter en détail tous

les argumens que les différons adversaires du bill avaient fait va-

loir durant un long débat, et cela sans aider sa mémoire par le se-

cours d'aucune note et d'aucun document. On oublie volontiers

certaines insistances de mauvais goût et certains tours de plaisan-

teries un peu vulgaires quand on arrive à des passages d'un ton

aussi élevé que celui-ci.

« Le noble lord (lord Dudley) pense que cette réforme n'aura

d'autre résultat que de nous donner un peuple d'électeurs unique-
ment occupés à gagner leur pain de chaque jour, et qui n'auront

ni le temps ni la curiosité d'étudier l'état des affaires. Il ne parle

qu'avec dédain des hommes d'état de Birmingham et des philo-

sophes de Manchester. Eh bien ! je lui prédis qu'il vivra assez long-

temps pour recevoir des leçons de sagesse pratique de la part des

philosophes de Birmingham, et des leçons de persévérance de la
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part des hommes d'état de Manchester. Le noble lord n'a pas rendu

service à l'ordre élevé auquel il appartient, il n'a pas travaillé à la

popularité de cette aristocratie dont il est une des gloires, quand
il a lancé ses petites épigrammes contre cette classe nombreuse et

puissante de citoyens." Au lieu de répondre par la courtoisie à la

modération exemplaire, à l'attachement respectueux, à l'humble con-

fiance qu'ils ont déployés dans les pétitions qu'ils sont venus dé-

poser aux pieds de vos seigneuries, il a cru l'occasion favorable

pour se draper avec orgueil dans la supériorité de ses études clas-

siques, et pour parler avec mépris des connaissances que ses hum-
bles compatriotes possèdent dans les matières bien autrement im-

portantes de la législation pratique. Pour moi, je sais fort bien ce

qui leur manque, et je ne donnerais à aucun d'eux le conseil de

tourner des épigrammes en latin ou même en anglais, en vers ou

même en prose; mais quant à prendre l'avis du noble lord sur quel-

qu'une de ces questions qui touchent aux intérêts commerciaux de

notre pays, et quant à faire entrer ces avis en balance avec les

opinions rationnelles, judicieuses, réfléchies, de ces honnêtes gens

qui suivent les inspirations de leur bon sens sans chercher à les

raffiner, ce serait là de ma part une flatterie ou un aveuglement

auxquels ni la courtoisie ni l'amitié ne sauraient servir d'excuse. »

Quand on songe à l'influence que les doctrines de l'école de Man-

chester ont exercée sur la politique de l'Angleterre et à la situation

que l'ancien représentant de cette cité, M. Bright, occupe aujour-
d'hui au sein du cabinet britannique, on ne peut s'empêcher d'ad-

mirer ce qu'il y a dans ce passage, non-seulement d'éloquent, mais

de prophétique. Par malheur, la péroraison du discours de Brougham
fut marquée par un artifice oratoire dont l'effet manqué tourna au

burlesque, a Par tout ce que vous avez de plus cher au monde, s'é-

cria-t-il
, par tous les liens qui vous rattachent à notre commune

patrie, je vous adjure solennellement, je vous implore, je vous sup-

plie à genoux, oui, à genoux, ne rejetez pas ce bill. » Et, se laissant

tomber à genoux, il joignit les mains et demeura ainsi comme en

prière devant la chambre des lords. Arraché .à l'orgueil d'un Grey,

à la froideur d'un Robert Peel, pareil mouvement eût produit peut-
être une vive impression ; mais , de la part de Brougham , on crut

trop à la préméditation, et un sourire elfleura les lèvres de ses ad-

versaires, tandis que ses amis, un peu confus, cherchaient à le re-

lever. Eùt-il été plus sobre dans ses effets, Brougham ne fût point

au reste parvenu à ramener la chambre des lords, dont le parti était

pris bien avant la discussion. Le bill fut rejeté cette même nuit par
une majorité de hi voix. Il fallut plusieurs mois de luttes et de

discussions nouvelles, dans lesquelles Brougham joua un rôle utile
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encore, mais moins éclatant, pour déterminer les lords à subir cette

grande mesure, qui devait assurer à l'Angleterre trente-cinq glo-

rieuses années de paix intérieure et de liberté.

Les premiers temps qui suivirent l'adoption du bill de réforme

marquent l'apogée de la gloire et de la popularité de Brougham.
Bien qu'au jugement de l'histoire l'honneur d'avoir conçu et réa-

lisé cette grande mesure revienne surtout à lord John Russell et à

lord Grey, c'était principalement au chancelier que le public mal

informé s'obstinait à en témoigner sa reconnaissance. La foule ac-

clamait sa voiture dans la rue ; le Times l'accablait chaque matin

des éloges les plus écrasans, et les journaux de l'opposition eux-

mêmes exaltaient sa supériorité aux dépens de ses collègues. Il

faut dire que jamais ses facultés si diverses n'étaient parvenues à

un développement aussi complet et aussi brillant. Tout en remplis-
sant avec conscience et activité les devoirs multiples de sa charge,
il continuait de poursuivre ses études dans toutes les directions.

Tourmenté par l'ambition secrète d'éclipser la gloire du plus illustre

de ses prédécesseurs, le chancelier Bacon, il renouvelait les expé-
riences de sa jeunesse sur les phénomènes de l'optique, en même
temps qu'il composait des traités philosophiques destinés, dans sa

pensée, à faire oublier VJmtauratio magna. On nous a raconté qu'à
cette époque de sa vie, l'emploi de ses journées présentait le mé-

lange d'occupations graves et frivoles le plus singulier qui se pût

imaginer. Le nombre et la variété de ses travaux ne l'empêchaient
nullement de remplir avec exactitude les devoirs d'un homme du

monde et d'en goûter avec ardeur les plaisirs. Il recevait avec affa-

bilité les étrangers qui sollicitaient l'honneur de lui être présentés;
il entretenait avec quelques femmes distinguées une correspondance
non dépourvue de coquetterie; il cultivait à grands frais cette répu-
tation de conversation brillante qui, en lui ouvrant les salons de

HoUand-House , avait été l'origine de sa fortune politique. Il nous

reste la tâche pénible d'obscurcir par quelques ombres ce brillant

tableau, et de montrer comment, par ses inconséquences plutôt

encore que par ses fautes, Brougham devait bientôt dissiper au vent

les trésors de la faveur publique.

IV.

Le parlement avait été dissous aussitôt après l'adoption du bill

de réforme malgré la résistance du roi, qui commençait à se plier

difficilement aux exigences de ses ministres. Les élections nou-

velles avaient donné au cabinet une majorité tellement considérable

que les tories formaient à peine un parti dans la chambre des com-



874 REVUE DES DEUX MONDES.

munes. Les plus hautes espérances étaient éveillées au sein du

pays; on croyait que tous les anciens abus étaient destinés à dis-

paraître, que les souffrances du peuple auraient bientôt un terme,
et que l'Angleterre allait jouir d'une prospérité inconnue dans les

annales des nations. Une si prodigieuse attente devait rendre l'opi-
nion sévère pour les moindres fautes des whigs, et c'était le plus

populaire parmi eux qui devait faire l'expérience la plus cruelle du
contraste enti-e les exagérations de l'enthousiasme et celles de la

rigueur publique.

La question irlandaise fut la première difficulté que rencontra le

cabinet whig et la pierre d'achoppement où vint se heurter sa for-

tune. Les mêmes passions hostiles qui avaient produit les révoltes du
commencement du siècle continuant d'agiter la malheureuse Erin,

lord Stanley, depuis lord Derby, à cette époque secrétaire au dépar-
tement de l'Irlande, réussit à persuader à ses collègues que ce pays
deviendrait ingouvernable, si, par la suspension de Yhabeas corpus
et par l'étiablissement de cours martiales, le lord lieutenant n'était

investi de pouvoirs à peu près illimités. De tous les ministres, Brou-

ghara était, à raison de ses opinions libérales, celui qui aurait dû

éprouver la plus vive répugnance à inaugurer ainsi par des mesures

de rigueur la toute-puissance des whigs. A la surprise générale, il

se montra au contraire un partisan résolu du bill demeuré célèbre

sous le nom de bill de coercition de l'Irlande, et, comme c'était sa

coutume de toujours se mettre en avant, il en revendiqua haute-

ment la responsabilité dans les débats qui s'engagèrent à la chambre

haute. Le bill fut adopté par les pairs tories avec un empressement

qui aurait dû donner l'éveil aux whigs; mais il souleva de vives pro-
testations dans la chambre des communes, et dès lors les accusa-

tions de perfidie et de cruauté ne manquèrent pas au ministère whig.
Assurément Brougham méritait mieux par l'activité bienfaisante

qu'il continuait à déployer dans l'intérêt de toutes les grandes causes

qui, avant son entrée dans le cabinet, avaient occupé sa vie. Son

principal honneur dans cette session fut de compléter l'œuvre de

Willberforce, en faisant adopter par la chambre des lords un bill

qui abolissait l'esclavage dans les colonies anglaises. Il s'en fallait

cependant que les lords eussent pour lui une considération égale à

ses services et à son influence. Les défauts de sa manière oratoire,

l'intempérance, la brutalité, indisposaient contre lui la grave as-

semblée à un degré bien plus vif encore que la chambre des com-

munes. Il ne ménageait personne, ni ses collègues les lords légistes,

Lyndhurst et Wynford, qu'il confondait dans un même mépris en

disant que le premier était tombé dans une erreur dont la grossiè-

reté aurait fait honneur au second, ni le duc de Gumberland»
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membre de la famille royale, qu'il s'obstinait à appeler « illustre de

par la courtoisie de la chambre, » ni les avocats, qu'il dépeignait
comme aussi affamés d'attraper une cause qu'un chien de ronger
un os, ni les évêques, qu'il accusait de faire un dieu de leur ventre.

Ces attaques inconsidérées n'étaient pas seulement un sujet de scan-

dale pour la chambre des lords, elles irritaient aussi les collègues
de Brougham, sur lesquels rejaillissait une part des colères inu-

tiles qu'il excitait, et elles semaient entre eux et lui des germes de

désunion qui devaient bientôt paraître au grand jour.
II nous faut toucher ici un point obscur et délicat dans la vie po-

litique de Brougham. Quelles étaient au vrai ses relations person-
nelles avec lord Grey, et quel rôle a-t-il joué dans les événemens

qui ont amené la retraite de celui-ci? Les versions les plus diverses

ont circulé sur ce point, et nous n'avons pas la prétention d'avoir

mis la main sur quelque document nouveau qui soit de nature à

éclaircir la question. Le manque de pièces originales et confiden-

tielles n'est pas la moindre des difficultés auxquelles viennent se

heurter ceux qui ont à raconter les faits de l'histoire contemporaine.
Placés entre les assertions contradictoires de témoins dont aucun ne

mérite une confiance absolue, ils sont réduits à se décider d'après
les règles de la vraisemblance, qui cependant n'est point toujours un

guide infaillible.

Quoi qu'aient pu dire depuis les défenseurs officieux de Brou-

gham ,
il est pour nous hors de doute qu'une entente cordiale n'a

jamais existé entre lord Grey et lui. Lord Grey l'avait accepté pour

collègue avec une répugnance marquée, et Brougham était homme
à ne pas l'oublier. Il y avait d'ailleurs un contraste trop sensible

entre la hauteur compassée de l'un et la pétulance familière de

l'autre pour que leurs rapports ne fussent pas empreints d'une cer-

taine gêne. Pour être tout à fait équitable, il faut ajouter que lord

Grey n'était pas très facile à vivre. Son humeur, naturellement mo-

rose, s'était aigrie avec l'âge, et il commençait à ressentir ce dégoût

dont, au déclin de la vie, les âmes élevées doivent bien difficilement

se défendre lorsque l'ambition n'étend plus à leurs yeux son voile

d'illusion sur les sombres péripéties de la vie politique. Il parlait in-

cessamment de se démettre de ses fonctions et d'aller goûter le re-

pos qui convenait à son âge sous les ombrages du parc de Howick.

Tout autre était l'humeur de Brougham, qui sentait encore bouil-

lonner en lui toutes les ardeurs de la jeunesse. Il est donc permis
de penser qu'informé des désirs et des projets de retraite de lord

Grey, il se croyait capable autant que qui que ce fût de remplacer
à la tête des affaires un homme dont la réputation sans tache, plus

peut-être que la capacité politique, était une force pour le ministère.
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Telle était la disposition des deux principaux membres du cabinet

quand l'ouverture de la session de 1834 appela leurs délibérations

sur une question importante. Le bill de coercition de l'Irlande n'avait

été voté que pour une année. Convenait- il de laisser périmer les

mesures rigoureuses qu'il contenait, ou bien fallait-il au contraire

demander au parlement de leur donner une sanction nouvelle? Auprès

une discussion animée au sein du cabinet, on adopta ce dernier

parti, et le ministère déposa sur le bureau de la chambre des lords

un projet de loi qui était la continuation pure et simple du bill de

coercition. Il n'y eut qu'un cri dans le public contre c€S ministres

qui se targuaient de leur zèle pour la cause populaire, et qui sollici-

taient la prolongation de mesures dignes des plus mauvais jours de

lord Castlereagh. Plus qu'aucun de ses collègues, Brougham fut

troublé par l'éclat soudain de cette impopularité. Il avait toujours
été fort sensible aux attaques de la presse, et en ce moment il était

particulièrement affecté par la guerre que le Times, longtemps l'or-

gane de ses admirateurs les plus passionnés, venait d'ouvrir contre

lui. Aussi, de sa propre initiative et à l'insu de lord Grey, prit-il sur

lui de nouer une négociation avec O'Connell, le célèbre agitateur

irlandais. Il lui promit que les clauses les plus rigoureuses du bill,

entre autres celles concernant les cours martiales, seraient suppri-

mées, à la condition qu'O'Gonnell prendrait de son côté l'engage-
ment de ne pas s'opposer au vote des autres dispositions. Le traité

conclu, Brougham en donna connaissance à ses collègues dans une

réunion du cabinet. Ce fut le signal d'une grande confusion. Vai-

nement Brougham fit -il valoir les avantages d'une alliance avec

O'Connell. Lord Althorp, chancelier de l'échiquier et leader de la

chambre des communes, soutint que le cabinet était engagé d'hon-

neur à poursuivre l'adoption du bill tel qu'il avait été proposé, et il

déclara que, pour sa part, rien ne le ferait consentir à une pa-
reille reculade. Conformant ses actes à ses paroles, il envoya le soir

même sa démission au roi. Lord Grey appelait Althorp son bras

droit. L'idée de se voir abandonné par lui mit le comble à son dé-

goût, et il adressa également sa démission à Guillaume IV. Le ca-

binet tout entier l'aurait suivi dans la retraite sans les efforts de

Brougham. Il alla trouver successivement chacun de ses collègues,

et, les pressant de demeurer fermes à leur poste, il entreprit de

leur persuader que la présence de lord Grey n'était pas indispen-
sable à la tête des affaires, et qu'on trouverait aisément quelqu'un

pour le remplacer. Brougham triompha de leurs hésitations; mais

aucune démarche ne fut tentée par lui auprès de lord Grey pour

l'engager à revenir également sur sa détermination. Aussi, quand
le lendemain le chancelier annonça dans la chambre des lords qu'il
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restait au pouvoir ainsi que ses collègues, lord Grey fut-il surpris
autant que personne. Une explosion de rires avait accueilli la dé-

claration de Brougham. « Vos seigneuries croient-elles donc que ce

soit si agréable d'être ministre par le temps qui court?» s'écria-t-il

en fureur, et il aiïirma que le sentiment d'un devoir impérieux l'avait

seul déterminé à demeurer en place. Tout le monde s'attendait néan-

moins à le voir premier ministre, et on n'apprit pas sans surprise

que le choix du roi s'était porté sur lord Melbourne, secrétaire d'état

au département de l'intérieur. Ni l'autorité, ni surtout l'éloquence
de lord Melbourne ne pouvaient entrer en comparaison avec celles

de Brougham. Par la démission de lord Grey, c'était donc bien lui

qui en fait, sinon en titre , et malgré la rentrée prochaine de lord

Althorp, allait se trouver à la tête du cabinet.

Cependant tous ceux qui tenaient de plus ou moins près à lord

Grey se répandaient en récriminations contre Brougham. Lady Grey
et ses deux filles l'accusaient ouvertement d'avoir conduit de loin

toute cette intrigue pour faire éprouver au vieux lord un dernier

déboire qui le déterminât à la retraite. Lord Grey lui-même avait

trop de réserve et de hauteur pour s'abaisser en public jusqu'à des

plaintes; mais il ne paraît guère douteux qu'il ait entretenu, sinon la

conviction, au moins le soupçon des menées hostiles de Brougham,
et l'opinion publique en Angleterre a toujours partagé ce soupçon.
Ici encore, nous dirons qu'on a été trop sévère pour Brougham. Selon

nous, il fut entraîné à nouer avec O'Connell une négociation intem-

pestive, irrégulière à coup sûr, bien plutôt par le besoin immodéré
de jouer toujours et partout un rôle prédominant que par un pro-

pos délibéré d'abreuver le vieux lord de dégoûts pour le déterminer

à la retraite. Si étrange que cela puisse paraître en parlant d'un

homme de cet ordre, on peut affirmer que souvent il ne discernait

pas bien la conséquence de ses actes. Comme dans les négociations

qui précédèrent l'ouverture du procès de la reine Caroline, ce fut

par présomption et par légèreté qu'il pécha; mais la présomption et

surtout la légèreté ne' se pardonnent point aisément chez un homme
d'état. Brougham en fut puni au-delà de ce qu'exigeait la bonne

justice.

Brougham aurait réussi peut-être à désarmer la malveillance qui
s'acharnait contre lui, s'il eût pris à tâche de s'effacer lui-même
durant les premiers temps de l'administration de lord Melbourne;
mais il n'eut pas ce tact et cette bonne grâce. Il affectait au con-

traire de traiter familièrement le premier ministre, auquel il ne

donnait jamais son titre et qu'il appelait par son nom de Lamb.
Pour ses autres collègues, il n'avait pas davantage de ménagemens.
Il déposait sans les en prévenir, sur le bureau de la chambre des



878 ' REVUE DES DEUX MONDES.

lords, des projets de lois dont l'adoption aurait bouleversé toute la

législation anglaise, puis il ne se mettait pas plus en peine de les

soutenir que s'il se fût agi d'un propos jeté en l'air dans la conver-

sation. La présence du roi ne parvenait pas à le contenir dans les

bornes de la bienséance, et il faisait le désespoir des chambellans

par le sans-façon avec lequel il manquait à l'étiquette. En un mot,
il se livrait à tous les caprices de son humeur fantasque comme
un homme que personne ne tient plus en bride, et il excitait, sui-

vant la gravité des circonstances , tantôt le rire et tantôt l'impa-
tience de ses collègues. Ce fut bien pis quand la session fut termi-

née. Au lieu de se retirer à Broughara-Hall selon son habitude, il

crut l'occasion favorable pour se rendre aux vœux des Écossais,

qui depuis longtemps le sollicitaient de venir en grande pompe
visiter le théâtre de ses humbles débuts. Brougham n'aimait pas

beaucoup en général à rappeler les relations qui l'unissaient à la

patrie de sa mère; mais dans une circonstance où il s'agissait de

recueillir les hommages enthousiastes des Écossais, il n'avait pas
de répugnance à les nommer ses compatriotes. Si la popularité de

Brougham était déjà considérablement entamée en Angleterre, elle

était demeurée entière en Ecosse. Son excursion dégénéra bientôt

en un voyage triomphal. Il n'était pas de petit village qui n'envoyât
une députation sur sa route. Les clans des highlanders descendaient

de leurs montagnes, cornemuses en tête, pour venir au-devant de

lui. Des décharges de mousqueterie saluaient son passage, et l'air

retentissait des pibrochs favoris. Il allait ainsi de ville en ville, ban-

quetant et prononçant des discours dont les termes n'étaient pas

toujours très mesurés. C'est ainsi qu'à Inverness, où il avait reçu un
accueil particulièrement chaleureux, il s'avisa assez malencontreu-

sement de dire que cet enthousiasme était à ses yeux le gage de

l'amour des Écossais pour leur souverain, et il promit d'en informer

le roi par lettre le soir même. La lettre fut écrite en effet durant la

nuit, « entre deux bols de punch, » raconte un témoin oculaire, et il

faut que la rédaction s'en soit ressentie, car le roi s'en montra vive-

ment offensé. A Rothiermurchus, chez la duchesse de Bedford, où

une nombreuse société de dames se trouvait réunie, Brougham de-

vint le héros d'une aventure à la fois désagréable et plaisante. Il

se familiarisa avec les aimables hôtesses de la duchesse au point

que celles-ci s'enhardirent un soir à lui dérober le grand sceau

d'Angleterre, qui, aux termes de la loi constitutionnelle, doit toujours

voyager avec la personne du chancelier. Grande fut la détresse de

Brougham quand le lendemain matin il ne retrouva plus son grand
sceau. Pareille perte eût été pour lui la source d'une infinité de ri-

dicules et de désagrémens. Le spectacle de sa consternation atten-
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drit les malignes voleuses, qui s'engagèrent à lui faire retrouver 1«

grand sceau, s'il consentait à le chercher les yeux bandés dans le

salon. Les détails de l'aventure, commentés et transfigurés par la

malveillance, parvinrent aux oreilles du roi et achevèrent de l'in-

disposer contre Brougham. a Le lord chancelier est fou, dit-il plu-
sieurs fois; du reste, il en a déjà donné les preuves. »

Brougham revint 4 Londres sans se douter de l'orage qui s'était

formé derrière lui. Le lendemain du jour où il avait tenu à la cour

de chancellerie sa première audience, il apprit en quelque sorte avec

le public que le roi venait de signifier à lord Melbourne son renvoi

et celui de ses collègues. L'impatience que les dernières excentri-

cités du chancelier avaient causée à Guillaume IV était pour beau-

coup dans cette brusque détermination. Quand Brougham sut que la

fm de son règne ministériel était arrivée et que lord Lyndhurst allait

recevoir le grand sceau, il écrivit à ce dernier pour lui demander

de le désigner pour le poste alors vacant de lord chef baron de la

cour de l'échiquier. A l'appui de cette singulière requête adi'essée à

un ennemi politique, il faisait valoir l'intérêt de l'état, alléguant que
les appointemens de lord chef baron étant inférieurs à la pension

d'ex-chancelier, il en résulterait une économie notable pour le bud-

get. La raison ne fut pas trouvée suffisante par les amis politiques
de Brougham, et devant la vivacité de leur blâme il dut retirer sa

demande. Le cri public qui s'éleva contre lui à cette occasion fut si

fort qu'il alla chercher un peu de répit à Paris. Plusieurs personnes

qu'il fréquenta pendant son séjour en France furent alors frappées
du désordre de sa conversation et de la surexcitation de son es-

prit. Il revint bientôt pour prêter un vigoureux appui à ses col-

lègues dans la lutte qu'ils se préparaient à soutenir contre l'admi-

nistration formée par Peel et Wellington. Le combat fut court. On
sait qu'au bout de cent jours l'hostilité de la chambre des com-
munes contraignit Peel à descendre du pouvoir. Le roi fit de non-

veau appeler lord Melbourne, et Brougham eut de justes raisons de

croire qu'il allait de nouveau s'asseoir triomphalement sur le sac de

laine.

Mais nous sommes arrivés au moment où Brougham va porter

la peine d'avoir froissé ses collègues, offensé le roi et indisposé

contre lui l'opinion publique. Lord Melbourne était parfaitement
déterminé à ne jamais admettre Brougham dans un cabinet dont il

aurait la présidence. « Nous pouvons, à la rigueur, marcher sans

lui, disait-il; nous ne pouvons marcher avec lui. » Tel est du moins

le propos que lui prête Campbell, à qui on peut se fier dans cette

conjoncture , car il avoue avec ingénuité n'avoir rien épargné pour
se faii'e attribuer la place de Brougham, dont il n'avait cependant
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pas à se plaindre. Ce n'était pas le compte de lord Melbourne de

se créer par ce procédé brutal un adversaire aussi redoutable, et

il usa vis-à-vis de Brougham d'un stratagème dont on ne saurait

trop blâmer la duplicité. Il lui persuada que les préventions du
roi contre lui étaient pour le moment un obstacle insurmontable à

sa rentrée aux affaires, et il lui annonça l'intention de mettre pro-
visoirement le grand sceau en commission, c'est-à-dire de confier

à trois magistrats le soin de remplir l'office judiciaire du lord chan-

celier en laissant vacant son office politique. 11 demeurait sous-en-

tendu dans cet arrangement que Brougham reprendrait un jour ou

l'autre son ancienne situation ministérielle. Brougham donna sans

méfiance dans le piège, et son orgueil dut contribuer à l'aveugler,

car il n'imaginait pas qu'un ministère whig pût avoir la folle pré-

somption de répudier son concours. Son erreur ne dura pas moins

d'une année. Durant toute la session de 1835, il appuya vigoureu-
sement l'administration encore chancelante de lord Melbourne, en

faveur duquel il exerçait une sorte de protectorat. Peut-être même
ne savait-il pas assez dissimuler combien ce rôle flattait sa vanité.

C'est ainsi qu'il excitait les rires de la chambre des lords et l'impa-
tience de lord Melbourne en s'obstinant à vouloir répondre au lieu

et place de celui-ci aux questions qu'il jugeait embarrassantes pour
le ministère. Tout entier aux débats de la chambre des lords, il y

déployait une activité prodigieuse, et la collection de Hansard ne

met pas à sa charge moins de deux cent vingt et un discours. Aussi

lord Melbourne aurait-il volontiers continué une combinaison qui
lui assurait tous les bienfaits de l'alliance de Brougham sans lui im-

poser les périls de sa collaboration; mais les justiciables de la cour

de chancellerie se plaignaient hautement, et en présence de l'écho

que trouvaient leurs plaintes au sein du parti tory lord Mell^ourne

dut prendre une décision. Quoi qu'il pût en advenir, aucune crainte

ne fut chez lui plus forte que celle d'avoir Brougham pour collègue,
et Londres apprit un matin par les papiers publics que Pepys,
nommé autrefois par Brougham maître des rôles, était créé chance-

lier sous le titre de lord Cottenham.

Peu s'en fallut qu'un coup aussi rude ne portât le désordre dans

l'équilibre de cette grande intelligence, déjà ébranlée par ses excès

mêmes. Au lendemain de cette brusque nouvelle, Brougham disparut
en quelque sorte, condamné par ses médecins à une solitude et à un

repos absolus. Il ne revint à Londres qu'au commencement de l'an-

née 1837, assez à temps pour voir la reine Victoria confirmer solen-

nellement lord Melbourne au pouvoir le lendemain de son avènement.

Bien qu'il eût repris son ancienne place sur les bancs où siégeaient

les partisans du ministère, Brougham n'écouta que son ressenti-
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ment, et il se posa en adversaire déclaré du cabinet. Tout en faisant

profession de doctrines presque radicales, il devint bientôt l'allié des

tories, et il tomba complètement sous l'influence de lord Lyndhurst,
avec lequel il échangeait naguère dans la chambre des lords les

propos les plus injurieux. Assez avisé pour faire aux exigences de
son ambition le sacrifice de sa vanité, Lyndhurst, sans apparaître
lui-même dans la mêlée, laissait Brougham diriger à sa guise les

débats les plus importans, débiter contre le ministère des discours

de trois heures, et se répandre en invectives contre ses anciens

collègues. Parfois il avait peine à dissimuler sa joie quand il voyait

Brougham porter à leurs ennemis communs des coups furieux dont
la secousse l' ébranlait lui-même autant qu'eux. Il n'avait pas fallu

longtemps en effet pour que cette étrange conduite ruinât totalement

le crédit politique de Brougham. Une seule chose pouvait lui faire

encore illusion sur sa décadence, c'étaiî; l'effroi que dans les débats

parlementaires il continuait d'inspirer à ses adversaires. Lord Mel-

bourne avait compté en formant son administration qu'il aurait dans
le chancelier, lord Cottenham, et dans le maître des rôles, lord Lang-
dale, deux champions capables de se mesurer avec Brougham; mais

c'était à peine si lord Cottenham, bien que jurisconsulte consommé,
osait faire entendre une timide protestation lorsque Brougham émet-
tait avec assurance et pour les besoins de son argumentation les

doctrines judiciaires les plus contestables. Quant à lord Langdale,
sur qui on se reposait plus particulièrement encore, il déclarait

ouvertement qu'il aimait mieux avoir affaire au diable qu'à Harry
Brougham, et qu'en se levant pour lui répondre il ne savait pas
s'il se tenait sur les pieds ou sur la tête. Brougham ne rencontrait

donc que rarement des contradicteurs dignes de lui. 11 en était fier,

et il ne se doutait pas que toute son éloquence n'aurait pas em-

porté une seule mesure, si Lyndhurst, silencieux et le sourire aux

lèvres, n'avait fait voter d'un signe la majorité considérable dont
il^

disposait à la chambre des lords.

Les excentricités auxquelles Brougham se livrait dans sa vie pri-
vée portèrent le dernier coup à sa réputation. C'est ainsi que durant

l'été de 1839 il fit ou du moins laissa répandre le bruit qu'il était

mort victime d'un accident de voiture. Sans doute, il se promettait
un vif plaisir de lire par anticipation son oraison funèbre. En ce cas,

son attente dut être singulièrement trompée, car les journaux fu-

rent remplis des articles les plus piquans, et le Times entre autres

déclara que Brougham avait été toute sa vie un avocat, rien qu'un
avocat, dont aucun parti , radical ou conservateur, n'aurait voulu

désormais accepter les services. Le lendemain, le public apprit avec

colère qu'il avait été le jouet d'une mystification, et ce trait de

TOMK LXXXV. — 1870. 56
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bizarre humeur fit plus de tort à Broughara que bien des fautes.

Durant les années qui suivirent, Brougham eut la mortification de

voir se former deux administrations successives sans qu'on fît appel
à son concours. De 1841 à 18/i6, il compta parmi les partisans de

Robert Peel, bien que, par une bizarrerie dont lui seul était capable,
il eût passé avec solennité des bancs du ministère sur les bancs de

l'opposition lors de l'avènement des tories, de sorte qu'après avoir

pendant quatre ans donné le spectacle étrange d'un orateur assis

sur les bancs du gouvernement et parlant dans le sens de l'oppo-

sition, il allait pendant cinq autres années donner celui, non moins

surprenant, d'un orateur assis sur les bancs de l'opposition et par-
lant dans le sens du gouvernement. Lorsqu'en 1846 lord John Rus-

sell succédait à sir Robert Peel, Brougham dirigea contre le nouveau

ministère whig les mêmes attaques passionnées qui lui avaient per-
mis d'ébranler celui de lord Melbourne, cherchant cette fois ses alliés

parmi les protectionistes, dont il avait combattu les doctrines sous

l'administration de Robert Peel. Néanmoins quand, après la démis-

sion momentanée de lord John Russell en 1851, le chef des protec-

tionistes, lord Stanley, fit de vains efforts pour constituer une ad-

ministration, aucune proposition ne fut faite à Brougham par celui

dont il était l'allié depuis plusieurs années, et personne n'eut la

pensée de s'en étonner. Cet oubli des hommes d'état et du public

mit le sceau à la déchéance politique de Brougham. Lui-même en

eut le sentiment, et à partir de cette date il prit une part beaucoup
moins active aux débats politiques de la chambre des lords. Il ne

devait guère y apparaître désormais que comme un orateur dilet-

tante dont l'unique souci est de faire montre de ses talens, attaquant
tantôt lord Palmerston et tantôt lord Derby, tantôt la Prusse et

tantôt l'Autriche. Disons toutefois qu'au travers de toutes ces incon-

séquences, sur le détail desquelles il serait fastidieux de s'appesan-

tir, la contradiction d'opinions entre les premières et les dernières

années de Brougham est moins choquante qu'on ne pourrait le

croire. A F exception de ses théories économiques, qu'il modifia dans

le sens de l'expérience et de la vérité, il conserva jusqu'à la fin de

sa vie sur les questions abstraites de la politique les mêmes idées

qu'il avait professées au début. Il avait plus de logique dans l'es-

prit que dans le caractère, et il a été plutôt infidèle à ses amis qu'à

ses principes. Whig il avait commencé, whig il a fini, si l'on veut

bien entendre par ce mot non pas une désignation étroite de parti,

mais un certain ensemble de doctrines résolument libérales, hardies

sans témérité, fermes sans violence, qui sont de tous les pays , et

dont l'application pratique serait aujourd'hui l'unique salut de notre

chère patrie.

Les dernières années de Brougham appartiennent à la Fifince
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presque autant qu'à l'Angleterre. La rupture des ponts du Var l'ar-

rêta un jour sur la route de Nice, dans un village assez misérable,

dont les maisons baignées par la mer se groupaient au pied d'un

.monticule surmonté par une église. Ses regards impatiens, qui er-

raient du sombre versant de l'Esterel à l'île verdoyante de Sainte-

Marguerite, furent bientôt captivés par la beauté d'un lieu dont

l'aspect rappelle la baie -de Palerme et la Concha d'Oro. Il résolut

de ne point pousser plus avant sa route, et de construire une de-

meure pour sa vieillesse là où il s'était trouvé retenu par le hasard.

Telle est du moins la légende qu'on nous a racontée à Cannes. Sur

le penchant d'une colline alors déserte, aujourd'hui couverte d'ha-

bitations, il choisit au milieu des orangers un emplacement où il fit

bâtir une villa italienne, qu'il appela le château Eléonore-Louise,
en souvenir d'une fille bien -aimée qu'il avait perdue. Chaque
année, il vint fidèlement y chercher le soleil et la lumière, fuyant
le moment où l'automne commence à étendre sur l'Angleterre le

voile de ses brumes grises. Vivement épris de cette nature méri-

dionale, dont il goûtait la beauté plutôt en épicurien qu'en poète, il

lui arrivait même souvent, aux approches du printemps, de se dé-

rober aux fatigues de la session parlementaire et d'accourir à Cannes

pour y guetter ce premier réveil de la nature dont les contrées du
nord ne connaissent point le brillant épanouissement. Il ne tint pas
à lui qu'il ne fût rattaché à la France par des liens bien autrement

étroits que ceux de simple habitant de la Provence. Enflammé d'une

admiration soudaine pour la révolution de 18A8, il avait sollicité

du gouvernement provisoire la faveur de la grande naturalisation, et

il s'était porté en même temps comme candidat à la chambre des

représentans dans le département du Var. Toutefois il n'entendait

point renoncer à sa patrie d'origine, et il s'imaginait qu'il lui se-

rait loisible d'appartenir en même temps aux deux pays ;
mais le

ministre de la justice, M. Crémieux, lui ayant fait entendre dans

une lettre poliment ironique qu'il lui fallait choisir entre demeurer

lord Brougham ou devenir le citoyen Brougham, il retira sa de-

mande, non sans regret. Son attachement pour sa patrie d'adoption
n'en fut nullement diminué, et dans les derniers temps de sa vie il

y passait près de la moitié de son année ; nous l'y avons vu nous-

même vers cette époque, rarement visité par les Anglais qui traver-

saient Cannes, vivant à part de la petite colonie française, dont il

n'avait pas ménagé les plus légitimes susceptibilités, mais populaire
encore parmi les gens du pays, qui lui attribuaient, non sans raison,

la prospérité première de leur cité.

Ce que Brougham venait chercher à Cannes, c'était le repos et

non pas l'oisiveté. Il traversait rarement Paris sans communiquer à

l'Institut, dont il était membre, le fruit de ses travaux de l'hiver
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SOUS la forme de quelque morceau d'histoire ou de philosophie,
dont ses collègues écoutaient la lecture avec déférence. 11 prenait

part encore de temps à autre aux discussions de la chambre des

lords, et en 1856 il retrouva une partie de son ancienne vigueur,

pour s'élever contre l'établissement des pairies viagères. Toujours
amoureux de popularité et de succès oratoires, il acceptait vo-

lontiers la présidence de sociétés savantes ou philanthropiques, et

il débitait dans leurs réunions des discours qu'un public facile à

contenter couvrait d'applaudissemens. C'est probablement lui que

Trollope a voulu peindre sous les traits du grand Boanerges, le

président de congrès qu'il tourne en ridicule dans le célèbre ro-

man d'Orîey-Farm. Cependant l'occupation principale de Brou-

gham en ces années de retraite a été de dégager parmi le monceau

volumineux de ses écrits ceux qu'il souhaitait plus particulière-

ment soumettre au jugemant de la postérité. Le résultat de ce triage

a été la publication de onze gros volumes. Mathématiques, sciences

naturelles, économie politique , philosophie, histoire, littérature, il

n'a rien laissé de côté. Il est plus facile d'attester les merveilleuses

ressources de son esprit par le témoignage de ses œuvres que d'en

désigner quelqu'une à une admiration particulière. Sa traduction

du Discours de la couronne et ses études sur l'éloquence des an-

ciens ont mérité cependant les éloges de M. Villemain. On connaît

peut-être davantage ses Vies des hornmes d'état et des philosophes
du temps de George III. II a voulu faire entrer dans un cadre ar-

tificiel le tableau européen de l'époque qui comprend, avec la fin

du xviir siècle, les vingt premières années du xix% et il a groupé
les grandes ombres de VoUaire, de Rousseau, de Frédéric le Grand

et de Napoléon autour de la pâle figure de George III, un peu étonné

de se trouver le centre d'un cycle aussi brillant. Ses études sur les

hommes d'état et sur les écrivains étrangers à son pays ont plutôt

diminué qu'agrandi la valeur de son œuvre, et il eût mieux fait

d'ajouter quelques coups de pinceau aux portraits trop rapidement

esquissés de Chatham, de Burke, de Fox et de Pitt. Toutefois la so-

briété élégante de ces essais, qui contraste singulièrement avec la

manière oratoire de Brougham, leur a valu un accueil favorable, et

aujourd'hui encore on peut trouver à les lire intérêt et profit.

Brougham prolongea sa verte vieillesse jusqu'à un terme où il

n'est pas donné à tous de parvenir. Devant ses yeux, de plus jeunes

que lui rencontrèrent la mort sous le climat réparateur où il conti-

nuait de puiser la force et la santé. C'est à quelques pas de la villa

tléonore-Louise que Tocqueville est venu languir avant d'expirer,
et que Cousin s'est endormi du sommeil qui pour lui ne devait

point avoir de réveil. Rarement un hiver s'écoulait sans qu'il assis-

tât de loin à quelqu'une de ces séparations dont la splendeur im-
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passible de cette nature toujours riante rend le contraste encore

plus déchirant. En présence de ces funèbres spectacles, durant le

cours de ces années dont chacune pouvait être pour lui la dernière,

de graves et tristes pensées durent agiter son âme. Gomment y au-

rait-il échappé, ayant chaque jour sous les yeux cette mer dont

l'horizon sans limites entretient l'homme de la mort en tournant

ses rêves vers l'infini? Peut-être qu'à la dernière heure cette âme
à la fois insatiable et saturée fut soulevée au-dessus de la terre

par ce souffle avant- coureur de l'éternité qui purifie les cœurs de

leurs souillures et qui a inspiré à un païen grossier l'expression la

plus vraie de la philosophie humaine : «
j'ai été tout, et rien ne

vaut. )) Peut-être que, déjà éclairé par la lumière d'autres cieux, il

sut pour la première fois s'humilier devant sa conscience en mesu-

rant les dons qu'il avait reçus à l'emploi qu'il en avait fait. Il dut

alors se demander avec une mélancolie inquiète s'il resterait de lui

autre chose qu'un nom, et un nom dont l'écho irait bien vite en

s' affaiblissant. Il dut aussi se dire avec amertume que la postérité

est bien souvent ingrate pour les hommes d'état. S'ils ne se sont

point élevés assez haut pour dominer leur temps et s'ils n'ont point
fait pâlir par leur éclat tout ce qui les a environnés, elle goûte, sans

en avoir conscience, les fruits de leur action bienfaisante, et elle les

confond dans son indifférence avec ceux de leurs obscurs collabo-

rateurs dont elle a oublié jusqu'aux noms. Elle tient en réserve sa

reconnaissance et sa. tendresse pour ceux qui, toujours jeunes et

vivans par leurs œuvres, ne perdent jamais le don de lui parler et

de l'émouvoir. Byron, Walter Scott, Macaulay, et, sans s'élever

aussi haut, l'humble fille d'un pasteur de campagne qui, réunis-

sant l'expérience de ses douleurs aux rêves de son imagination,
en a tiré le roman de Jane Eyre, tous ceux-là demeurent en An-

gleterre admirés et chéris par la génération naissante, car ils ont

enrichi d'une parcelle d'or l'héritage éternel de ses jouissances;
mais quel esclave affranchi dans les colonies, quel justiciable de la

cour de chancellerie, quel disciple des instituts mécaniques ,
élève

aujourd'hui vers Brougham une pensée de gratitude cependant bien

méritée? Si après avoir tant agi, tant parlé, s'être épuisé en tant

d'efforts, le bandeau de l'orgueil et de l'illusion est enfin tombé
des yeux du vieux lutteur, ces réflexions ont dû attrister ses der-

niers jours. Quoi qu'il en soit, la mort fut douce à celui qui avait

connu toutes les fièvres de la vie. Ce fut au retour d'une prome-
nade qu'il expira sans angoisses, le 7 mai 1868, à l'âge de quatre-

yingt-dix ans.

Othenin d'Haussonville.



EXPLORATION

DU MÉKONG

VII.

PAYSAGES ET CROQUIS CHINOIS AU YUNAN (1).

On a vu en 1812 des soldats épuisés de fatigue et à bout d'énergie

s'arrêter pendant les marches forcées de la douloureuse retraite de

Russie et tomber pour ne plus se relever. Le repos pour eux, c'était

la mort. Un danger d'une autre nature menace les voyageurs dans

les pays lointains; les longues haltes leur sont fatales aussi : c'est

comme la mort de l'âme. Lorsque, pour subvenir aux nécessités de

la vie, il faut se consumer en efforts quotidiens, l'activité physique,
surexcitée par une lutte incessante, s'accroît avec les obstacles, et

l'esprit, tout entier au service du corps, semble être pour lui-même

sans exigences et sans besoins; mais il se venge bientôt de cette su-

bordination passagère, et, quand les besoins matériels sont satis-

faits, les privations intellectuelles deviennent plus douloureuses.

Nous l'éprouvions chaque fois qu'un séjour prolongé dans une ville

de Chine nous mettait en présence d'une civilisation qui paraissait

complète, et qui pourtant laissait inassouvis les plus impérieux de

nos désirs, les plus ardentes de nos aspirations. Depuis les derniers

sacrifices imposés à chacun de nous par la difficulté des transports,

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1870.
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il ne nous restait pas un livre qui pût, aux heures de lassitude, dis-

traire notre pensée en nous arrachant à nous-mêmes. Je n'essaierai

pas de peindre la plus cruelle de nos souffrances; tous ceux qui ont

traversé des misères analogues, les naufragés jetés sur un îlot dé-

sert, les condamnés politiques écroués dans une prison cellulaire, la

comprendront d'un mot : les dernières nouvelles que nous avions

reçues de France remontaient à plus d'une année. Combien d'incer-

titudes poignantes trouvaient place dans cette longue période, com-

bien d'événemens heureux ou funestes avaient pu passer sur la fa-

mille ou la patrie !

La patrie ! nous avions toujours eu la confiance de voir nos ef-

forts profiter, dans ces contrées lointaines, à sa grandeur renais-

sante en Orient; mais ce fut surtout sur les bords du beau fleuve par

lequel l'influence française pourrait si facilement pénétrer dans la

Chine occidentale que l'avenir nous apparut dans sa radieuse splen-
deur. Conime ces navigateurs qui plantent sur une terre inconnue

avant eux le pavillon national, M. de Lagrée fit arborer les couleurs

françaises sur les barques qui nous emportaient dans le courant du

Sonkoï, tandis que les salves de mousqueterie dont les autorités de

la ville de Yuen-kiang saluaient notre départ dominaient à peine
l'immense murmure de la foule accumulée. Le bruit s'éteignit peu
à peu, mais nous vîmes longtemps encore les bannières flotter au

vent, les parasols rouges osciller au-dessus de la tête des manda-

rins, les lances et les fusils miroiter au soleil le long des murailles

qui détachaient sur le bleu profond du ciel leur couronne de cré-

neaux. Le Sonkoï s'encaissant entre des montagnes escarpées, la

plaine et la ville s'évanouirent bientôt dans la vapeur, et la brillante

vision d'un second empire des Indes disparut elle-même comme
dans les brouillards d'un rêve.

Nos barques s'étant arrêtées devant un rapide, il fallut mettre pied
à terre et reprendre notre bâton de voyage pour gravir péniblement
les pentes qui allaient nous conduire, après un mois de marche,

jusque sur le haut plateau où est bâti Yunan-sen, ville capitale de

la province de Yunan. A mi-côte, dans une dépression creusée au

flanc d'une montagne aride, le village de Poupyau se présente d'a-

bord comme une verdoyante oasis au milieu du désert. Il est om-

bragé par de nombreux aréquiers et des tamariniers noueux dont

l'âge reporte assez loin la date de la fondation de Poupyau. Les mai-

sons sont faites de terre durcie par le soleil ; elles ont un étage, et

sur leurs terrasses les femmes tournent le rouet, se promènent ou

vaquent à leurs affaires; dans les ruelles, les bœufs, les ânes et les

porcs circulent librement. P.oupyau, qui a la physionomie d'une pe-
tite ville de l'intérieur de l'Egypte, s'est donné le luxe d'une muraille
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continue. Chaque nuit, des sentinelles veillent aux portes. Les habi-

tans de cette bicoque fortifiée appartiennent à la race des Lolos,

représentée sur les rives du Sonkoï par de nombreuses tribus, sur

lesquelles le gouvernement chinois exerce une autorité de moins en

moins sensible à mesure qu'on approche du Tongkin. Lorsque l'ac-

tion du pouvoir impérial, même sur les Chinois, est notablement

affaiblie au Yunan, on comprend que le joug devienne encore moins

lourd pour des gens d'humeur farouche et d'origine différente, vi-

vant dans des montagnes dont l'accès est difficile et où la surveil-

lance est impossible. Quel que soit le sort réservé dans l'avenir à

ces indigènes, on ne saurait nier les avantages qu'ils ont, probable-
ment à leur insu, retirés de la domination chinoise. Un grand nom-
bre ont suivi l'exemple de leurs maîtres, et de chasseurs nomades
sont devenus agriculteurs habiles. A Poupyau par exemple, c'est du
sol qu'ils tirent leur nourriture. Ils ont détourné un torrent à 4 kilo-

mètres de chez eux, l'ont conduit de cascade en cascade, à travers

les montagnes, jusque dans leur village, où l'amène un aqueduc
construit avec les premiers matériaux venus, car ils ne s'inquiètent

point de l'élégance; mais le hasard a voulu que ces matériaux fus-

sent un marbre magnifique, dont les blocs frustes, polis par l'eau

ou par le pied des passans, laissent voir d'admirables couleurs. Le

panache des aréquiers et la forte ramure des vieux arbres aux ra-

cines dénudées et tordues ombragent la chute d'eau, où viennent

puiser les femmes dans des attitudes et un costume qui réveillent

les souvenirs bibliques : portant au cou, aux bras et aux oreilles des

ornemens d'argent, elles sont vêtues d'une simple robe serrée à la

taille, et une large tresse collée sur le front maintient la coiffe où
est emprisonnée leur abondante chevelure; leurs belles propor-

tions, leur aspect à la fois noble et sévère, tout les distingue de la

grotesque Chinoise, poupée estropiée, sans force, sans fraîcheur et

sans grâce.
Nous avons eu quelque peine dans ce village à réunir un nombre

suffisant de porteurs de bagages : aussi est-ce avec un étonnement

auquel succède bientôt la colère que nous voyons les mandarins qui

doivent nous conduire et pourvoir à ces détails emmener une petite

caravane de corvéables levés à leur profit et chargés de marchan-

dises fournies gratuitement par le village; d'autres portent leurs

palanquins ou bien la selle de leurs chevaux, que ces honnêtes fonc-

tionnaires veulent fatiguer le moins possible. Leur parler d'huma-

nité, ce serait peine perdue; il faut se borner à exiger d'eux qu'ils

remplissent leur devoir envers nous, et qu'ils nous donnent l'indis-

pensable avant de songer à leurs intérêts personnels. Nos fripons de

mandarins se rendent d'ailleurs à nos impératives observations, et
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pour nous prouver leur zèle ils font à la halte du soir saisir, mettre

à la cangue et rouer de coups le malheureux chef d'un village lolo

coupable d'avoir témoigné peu d'empressement à nous servir. Wous

logeons chez deux bonnes vieilles facilement apprivoisées par l'offre

de quelques pipes de tabac, et nous passons la soirée autour du

feu, tandis que nos hôtesses, assises près de nous, les pieds dans

la cendre d'un brasero, fument en faisant tourner le fuseau. Une

jeune fille sauvage va, vient, fait des nichés à sa grand'mère, nous

regarde en dessous et se hasarde enfin à toucher nos longues barbes.

La femme, plus timide que l'homme, est par sa nature moins dé-

fiante ; son instinct, plus rapide et plus sûr, démêle mieux la droi-

ture des intentions sous les plus farouches apparences. Vers minuit,
le chef, délivré de sa cangue et assoupli par le bâton, vint nous

éveiller pour nous offrir un poulet.
Le lendemain, nous cheminons dans une vallée d'abord sauvage

et triste. Un torrent coulant à nos pieds sur un lit de marbre se

heurtait contre des blocs multicolores formes de ces durs cailloux

agglomérés que les géologues appellent des brèches. Ces mosaïques

naturelles, qui orneraient des palais en Europe, gisent là inutiles,

attendant depuis des siècles un œil qui les admire. Des deux côtés,

dans les montagnes, la roche calcaire déchire la faible couche de

terre végétale pour montrer à nu ses grandes rayures. Peu à peu
cette gorge s'élargit, se peuple et laisse voir de fort belles cultures.

De nombreux villages s'abritent sous les grands arbres. Les cases

grises sont faites de terre séchée, et les toits plats supportent des

pyramides de paille. On dirait les tourelles couvertes en chaume de

quelque château-fort. L'illusion est d'autant plus facile qu'autour
des maisons une muraille détache sur le ciel, au niveau du toit, une

ceinture de créneaux. Chacun s'enferme chez soi pour se défendre

des voleurs de grand chemin; mais il n'est pas de barrière assez

haute ni d'assez solide enceinte pour mettre l'habitant paisible à

l'abri des pillards officiels. Tout le monde s'enfuit à l'approche de

nos mandarins et de nos soldats. Nous souffrions de ces terreurs

dont nous étions la cause involontaire, et ne consentions plus qu'a-

vec peine à faire halte dans les hameaux. Le jour suivant, nous

entrions dans la ville de Sheu-pin, dont les beautés, d'abord voi-

lées par les promontoires qui masquent en même temps la plaine,

se révèlent brusquement à l'œil enchanté. Par une percée inatten-

due qui se fait entre deux collines, le regard ébloui se perd sur

une vaste nappe d'eau, bleue comme le ciel qui s'y reflète, immobile

comme l'air qu'aucun souffle n'agite. C'est un coin du lac de Sheu-

pin. La ville elle-même apparaît bientôt comme une cité flottante

réunie à la terre par de vastes chaussées et des talus de rizières,
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sorte de routes plus étroites qui se croisent dans tous les sens. Les

piétons, les chevaux, les palanquins et les barques circulent ensem-

ble; des îlots couverts de maisons tachent l'azur du lac; prôe de

nous, des buffles dans l'eau jusqu'au ventre sont attelés à une sorte

de herse sur laquelle un homme presque nu se tient debout comme
un génie de la mer traîné par quelque monstre visqueux. A ce

spectacle si nouveau, la vue se trouble, on hésite, on se sent pour
un instant incapable de distinguer les limites des deux élémens, la

terre et l'eau, qui semblent là intimement unis et confondus. C'est

sur un monticule couronné d'une grosse tour qu'il faut se rendre pour
embrasser dans leur harmonieux ensemble la plaine, la ville et le lac.

J'y montai vers le soir afin d'échapper à l'avide curiosité d'une foule

importune. A ma droite, la nappe d'eau s'étendait jusqu'aux mon-

tagnes dentelées qui la découpent et la bornent; le jour mourant y
projetait des nuances pâles et violacées; sur les bords, l'ombre tom-
bant des montagnes était ponctuée de blanc par les pignons des

maisons nombreuses qui font au lac entier comme une ceinture de

villages; au milieu, des barques de pêcheurs, des touffes d'herbes

marines venant chercher la lumière, semaient la surface unie de l'eau

de taches d'abord à peine perceptibles, mais qui allaient en s'accen-

tuant, et se multipliant à mesure que le regard se rapprochait de

la ville. De petits récifs surgissaient inhabités, puis des îles plus

grandes couronnées de pagodes dont l'architecture bizarre, un peu
dissimulée par les grands arbres, ne déparait pas trop cet étonnant

paysage. De grandes jetées s'avançaient dans l'eau comme les bras

d'un gigantesque polype, et la ville elle-même, habituellement sans

caractère et sans relief, mais alors transfigurée par les rayons du
soleil couchant, m'apparut comme conquise sur le lac qui l'enve-

loppe et vient mourir au pied de ses murs. Les Chinois ont eu l'i-

dée toute chinoise de construire à l'extrémité d'une jetée une sorte

de porte d'entrée pour bien marquer où commence la terre et où finit

l'autre élément : précaution qui n'est point inutile, et qui, en repor-
tant la pensée vers la ville des lagunes, conduit le voyageur à re-

gretter que les générations qui ont construit Venise n'aient pas en-

voyé d'éraigrans dans la plaine de Sheu-pin.
Le gouverneur s'efforçait de nous décider par ses conseils à partir

sans retard pour Yunan-sen; mais nous voulions visiter Lin-ngan,
et notre obstination semblait le mettre au désespoir. Il nous apprit
enfin que, les musulmans serrant de fort près cette ville, il serait

très imprudent de nous y rendre ; d'ailleurs le mandarin mihtaire

qui y résidait nous faisait en termes formels interdire l'entrée de

la place. Ce mandarin avait une telle réputation d'énergie et de féi-o-

cité qu'on ne supposait pas à Sheu-pin que six Européens pussent



EXPLORATION DU MEKONG. 891

nourrir l'audacieux projet d'aller, contrairement à ses ordres, le

braver chez lui. Dans le Yunan, les hommes de cœur qui sont encore

fidèles à l'empire entendent le servir à leur guise; Lean-Tagen (1),

gouverneur de Lin-ngan, excité par la lutte qu'il soutient presque
seul dans cette partie de la province et exaspéré par les trahisons

qui l'affaiblissent, n'obéit plus aux ordres de Pékin. Telles furent les

observations que nous adressèrent les autorités de Sheu-pin lorsque
nous leur montrâmes nos passeports. M. de Lagrée, coupant court

à des discussions que les Chinois ont l'art de rendre interminables,

annonça qu'il entendait partir, et remit au gouverneur de Sheu-

pin, beaucoup moins inquiet pour nous que pour lui-même, une
déclaration qui pût au besoin mettre à couvert vis-à-vis de son chef

la responsabilité de ce timide fonctionnaire. A cette condition, ce-

lui-ci consentit à autoriser notre embarquement sur le lac, dont les

eaux, qui se déversent dans la vallée de Lin-ngan, nous portèrent à

peu de distance de cette ville. La nouvelle de notre arrivée pro-
chaine nous avait devancés, car un mandarin nous attendait. Im-

passible et muet, il nous fit signe de le suivre et nous conduisit

dans un vaste édifice situé en dehors de l'enceinte. Les portes se

fermèrent sur nous
,
mais elles furent immédiatement assiégées

et battues par le flot populaire. Cet insatiable besoin de nous voir,

étant ainsi contrarié, provoqua la plus vive irritation ; la curiosité

brutale se transforma bientôt en une sorte d'hostilité furieuse. Les

pierres volèrent par-dessus les murs, et de menaçantes clameurs

nous poursuivirent dans notre retraite. A ce moment, M. Garnier

nous rejoignit. Ayant quitté la commission à Poupyau pour explo-
rer le Sonkoï, quelques milles au-dessous de l'obstacle qui nous

avait arrêtés, il était arrivé à Lin-ngan deux jours avant nous. Il

avait au front une plaie profonde, et ne dut qu'à son revolver de

n'être pas lapidé par des gens dont les exigences étaient sans li-

mites. Ce peuple ameuté n'en voulait d'ailleurs aucunement à notre

existence; il ne réclamait qu'une chose, mais il la réclamait impé-
rieusement, nous approcher, nous palper, nous examiner à son aise.

Les plus audacieux, escaladant les murs, nous intimaient de loin et

en gesticulant l'ordre de marcher, de nous asseoir ou même de

manger et de dormir. Ils voulaient voir comment s'y prenaient des

Européens pour remplir toutes les fonctions de la vie animale. Outre

que cela fût devenu très dangereux, si, comme les enfans qui brisent

une montre pour en étudier le mécanisme, ils avaient eu la fantaisie

d'observer un Européen à l'intérieur, on conçoit que cette situation

(1) Tagon, c'est-à-dire grand homme. Cost une épithète, une sorte de titre honori-

fique qui s'ajoute au nom des personnages occupant une situation élevée dans la hié-

rarchie civile ou militaire.



892 REVUE DES DEUX MONDES.

n'était plus tolérable. Il fallait cependant, avant d'employer la force,

recourir à tous les moyens d'apaisement. Nous fîmes dire au maire

de la ville que nous voyions bien qu'en entrant en Chine nous
avions eu tort de compter sur nos passeports plutôt que sur nos

armes, et que, la parole de l'empereur n'étant pas une suffisante

garantie contre les violences des habitans de Lin-ngan, nous allions

songer à nous défendre nous-mêmes. On vint alors coller sur notre

porte une affiche devant laquelle la foule hésita un instant, pour
revenir bientôt après à la charge avec une fureur nouvelle. De tous

les mandarins de Lin-ngan, un seul, le gouverneur du Fou, sait en-

core imposer à ses administrés l'obéissance et le respect; mais, con-

trarié d'un voyage fait sans son autorisation préalable, il s'obstinait

toujours à ne prendre à notre égard aucune mesure protectrice. Il

nous gardait rancune et jouissait de sa vengeance. Enfin, mis en de-

meure d'agir par un message énergique de M. de Lagrée, il se pré-
senta chez nous de grand matin. C'était un véritable colosse. Il

semblait humilié de nous avoir cédé, tenait ses yeux obliques con-

stamment baissés vers la terre, et cette attitude donnait à sa face de

taureau je ne sais quoi de grotesque et de contraint. Cet homme, nous

l'avons su depuis, est d'une force herculéenne, il assomme un bœuf
d'un coup de poing, ne trouve pas de cheval assez fort pour le porter
et mêle les plaisirs aux rudes travaux de la guerre. 11 fait jouer la co-

médie et assiste à des danses avant de livrer bataille. Il abhorre les

musulmans, ceux qui sont demeurés fidèles à l'empereur aussi bien

que les révoltés. On l'accuse de s'être donné lui-même le globule

rouge qu'il porte à son chaperon; mais ce qui est sûr, c'est qu'il re-

fuse l'obéissance au vice-roi de la province. Celui-ci lui ayant plu-
sieurs fois donné l'ordre de se rendre à Yunan-sen, il répondit comme
aurait pu faire un de nos grands-barons féodaux : u Si vous insis-

tez, je m'y rendrai, mais avec mes soldats. » Son nom fait trembler

à 20 lieues à la ronde, et dans la suite on nous regardait comme des

prodiges lorsque nous disions que nous avions traversé Lin-ngan.
Ce terrible général nous autorisa sèchement à passer quelques jours

chez lui, et fit alors poser sur les portes de notre établissement un

avis orné de son cachet. Le désordre diminua sur-le-champ; cepen-

dant une lourde pierre, passant entre M. 'de Lagrée et moi, vint tom-

ber encore sur la table où nous écrivions. Deux de nos hommes

lancés à la poursuite du coupable le saisirent et l'attachèrent par
la queue à une colonne malgré ses cris et ses soumissions, puis

nous le livrâmes à la justice du pays. Sa tête, d'abord emprisonnée
dans une cangue, est tombée le lendemain à notre insu; nous n'au-

rions pas souhaité une punition si sévère. Il était châtié surtout

pour avoir enfreint les ordres d'un chef qui maintient au-dessous
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de lui une discipline rigoureuse, tout en s'affranchissant lui-même

des liens de la hiérarchie. A partir de ce moment, notre logement
cessa d'être une prison, et il nous fut possible de visiter la ville.

Lin-ngan, dont le nom est connu au Laos à l'égal de celui de

Yunan-sen, est entourée d'une double enceinte. Elle est plus grande

que Sheu-pin, mais moins coquette et moins gaie. Les maisons sont

basses, mal tenues, souvent dégradées ou détruites. Une voie prin-

cipale, droite et large, mène d'une porte à l'autre; hors de là, on

ne trouve que des ruelles où les habitans sont entassés. Les pa-

godes sont très nombreuses, occupent une place énorme, et cepen-
dant l'on en construit encore. Les architectes chinois ont consacré

tous leurs soins à la décoration de quelques-unes d'entre elles; mais

c'est surtout dans le vaste jardin qui embrasse plusieurs hectares

au centre de la ville qu'ils se sont étudiés à prodiguer les ornemens

bizarres et les coûteuses inutilités : colonnes qui ne supportent rien,

séries de portiqties qui ne mènent à rien, ponts sous lesquels ne

coule point d'eau. Le jardin lui-même est un luxe superflu dans

cette place de guerre, et les portes en sont toujours fermées. On
retrouve dans toutes les œuvres des Chinois je ne sais quoi de faux

et d'incomplet; on dirait que ceux-ci, voulant pousser jusqu'aux
dernières limites la fameuse théorie de l'art pour l'art, construisent

à grands frais un pont voûté sur une surface unie pour le seul plai-

sir de le construire, comme ils ont jadis élevé sur les frontières

septentrionales de leur empire cette immense muraille, monument à

la fois colossal et inutile, qui caractérise à merveille le génie de cette

race singulière.

Autour de la ville et à perte de vue, les tombeaux se pressent,

renfermant un peuple cent fois plus nombreux que la population
vivante. On remarque une grande uniformité dans cette architecture

funéraire. De petits portiques en marbre bleuâtre ou une simple

plaque, le plus souvent rectangulaire, encastrés dans le mur, qui

soutient un tertre arrondi, telles sont les formes habituelles adop-
tées pour les tombes. Les dimensions varient suivant l'importance
et la fortune du mort. Quelquefois même un vaste enclos peuplé de

statues, di'Coré de colonnes, et dans lequel une porte monumentale

donne accès, sépare le cadavre d'un mandarin des cadavres vul-

gaires; mais on retrouve le plus souvent les tables de marbre cou-

vertes d'inscriptions. A Lin-ngân, ces mausolées prétentieux se per-
dent dans l'immensité de l'ensemble; de loin en loin, des colonnes

attirent seules les yeux. Pas un arbre, pas de fleurs, pas de ver-

dure, rien que des tombeaux où miroite le marbre frappé par le so-

leil. Ce champ de mort n'a d'autres limites que des falaises aux

teintes jaunâtres et des montagnes dénudées. C'est à se croire trans-
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porté clans quelque nécropole du désert libyquc. A travers ce cime-

tière si différent de ce qui se voit chez nous passe la route qui con-

duit à une exploitation de lignite, ressource précieuse pour ce pays
déboisé où le froid est vif. De petits toits en chaume recouvrent les

orifices au-dessus desquels quatre hommes travaillent tout le jour
à descendre dans les puits des paniers vides et à remonter ceux que
les mineurs ont remplis. Ces puits sont consolidés par des cadres en

bois ainsi que les galeries horizontales, dans lesquelles on a refusé

de nous laisser pénétrer.

Rassurés par la visite que le gouverneur s'était enfin déterminé à

nous faire, les autres mandarins accoururent eux-mêmes les mains

pleines de présens. A les entendre, la conduite du peuple de Lin-

ngan les avait navrés de douleur, et ils gémissaient de n'avoir pas

pu proportionner le châtiment à l'offense. Cet aveu d'impuissance
ne nous était pas suspect quand nous voyions la foule envahir à

notre suite les cours des yamens, remplir les salles d'audience ou

se tenir aux fenêtres, et, pour plus de commodité, déchirer les

carreaux (1). Les fonctionnaires, résignés, honteux, attendaient

pour parler eux-mêmes la fin d'un grossier éclat de rire ou d'une

conversation bruyante. Nous ne nous méprenions pas sur le sens de

cette incroyable tolérance, qui s'expliquait bien mieux par la peur

que par la philanthropie. Il suffit d'un caprice de mandarin pour
faire bâtonner ou décapiter un homme, pourtant on n'ose guère af-

fronter la foule. Les choses se seraient sans doute passées autre-

ment dans le palais du gouverneur, mais celui-ci nous avait si mal

reçus que M. de Lagrée quitta la ville sans prendre congé de lui.

La route directe de Lin-ngan à Yunan-sen étant coupée par les

rebelles, nous dûmes rétrograder jusqu'à Sheu-pin, où l'on nous

fit de nouveau un accueil plein de bonne grâce et de cordialité. Le

lendemain, quand nous partîmes, le mandarin principal voulut nous

accompagner en personne jusqu'à l'extrémité de la plaine, et là il

sortit de sa chaise pour nous faire ses adieux. — Les montagnes
nous montrent bientôt le même aspect uniforme et sévère; la terre

rouge apparaît entre les lignes peu serrées des cyprès et des pins.

Certains versans abrupts sont profondément couturés par les eaux.

Nous passons sur un col tellement rongé, que la place d'un sentier

étroit reste à peine au-dessus de l'abîme. Depuis longtemps, nos

étapes quotidiennes peuvent se résumer en quelques mots : monter

d'abord, suivre ensuite une route droite ouverte aux flancs des mon-

tagnes, et enfin descendre dans une gorge ou dans une vallée poui*

chercher un gîte dans les villages. Les habitans de ces hameaux,

(1) Le verre, resté en Chine un objet assez cher, est souvent remplacé par du papier.
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surpris le soir par notre brusque arrivée, commencent à s'émouvoir

et à fuir comme les sauvages du Laos. C'est que nous ressemblions

beaucoup, à ce qu'il paraît, avec nos cheveux longs et notre mine

farouche, aux musulmans rebelles. Les brigands (1)! les brigands!
telle est l'exclamation flatteuse qui salue notre arrivée, et aussitôt

les femmes de se cacher et les hommes de s'enfuir. Les escortes

que les mandarins nous imposent deviennent à chaque station plus
nombreuses. Les soldats en effet ne consentent plus à s'éloigner

qu'en force. Ils sont rassurés tant qu'ils nous accompagnent, mais

ils tremblent en songeant au retour. Certains villages prennent,

pour garantir leur sécurité, les plus minutieuses précautions. Il

en est qui se sont eux-mêmes fortifiés et palissades; ils ont élevé,

à 100 mètres de leurs murs, des tours où des sentinelles avancées

passent la nuit en faction. Ces soldats ne communiquent avec la

teiTe que par des échelles en cordes qu'ils déploient ou qu'ils re-

tirent à eux. Les cris, les coups de fusil redoublent pendant nos

marches, et je suis constamment suivi, pour ma part, par un odieux

porteur de gong qui ne cesse de faire vibrer à mes oreilles son mau-
dit instrument. Je gravis plus facilement les pentes escarpées avec

le secours de cette musique infernale ; je suis moins tenté de m'ar-

rêter pour reprendre haleine, et je fuis mon supplice comme le tau-

reau fuit l'aiguillon. Bientôt aux arbres verts se mêle la marne rouge

excavée, taillée de mille façons par les eaux, formant des pyramides

aiguës reliées par leur base ou même des colonnes détachées de la

masse , et qui s'élèvent isolées entre deux cyprès comme les pi-
liers d'un temple détruit. Nous arrivons sans incident jusqu'à la

ville de Tong-hay, qui, située comme Sheu-pin non loin d'un

lac, est une place militaire de quelque importance. Un général y

réside, et autour de lui fourmillent les uniformes matelassés de

soudards fainéans, insolens et brutaux, qui vivent de pillage et pa-
raissent odieux à la population. Un détachement de ces soldats est

préposé à notre garde; ils s'amusent, quatre heures durant, à pi-

quer de leurs lances et de leurs couteaux la figure des curieux qui

passent la tête à travers les portes entre-bail lées à dessein. Exas-

pérés par ce traitement, les habitans, parmi lesquels se trouvaient

un grand nombre de mahométans encore soumis à l'empereur, se

sont portés en masse vers notre demeure, et au moment où nous al-

lions nous mettre à table, nous apprîmes qu'on se disposait au de-

hors à donner l'assaut. Des lances longues de 6 mètres, qui attei-

gnaient jusqu'au faîtage des toits, furent distribuées aux soldats, qui

(1) KouttseUj appellation injurieuse appliquée par les Chinois aux mahométans ré-

voltés du Yunan en particulier, et aux bandits en général.
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prirent position dans la cour de notre logement, tandis que d'autres

allumaient leurs mèches et garnissaient de poudre le bassinet de

leurs fusils. Quelques blessures légères ont rendu les assaillans plus
timides, et la nuit a mis fin à cette émeute de curieux; nous avons

d'ailleurs exigé nous-mêmes que nos portes demeurassent ouvertes.

On paraissait d'ailleurs ici, comme à Lin-ngan, surtout empressé de
nous voir manger. Les instrumens européens qui remplaçaient les

bâtonnets chinois étaient l'objet d'examens approfondis, et j'ai en-

tendu un homme sagace expliquer à son voisin comme quoi la grande
cuiller à soupe était sans doute celle du chef de l'expédition.

La ville est entourée d'une enceinte rectangulaire en briques bien

entretenue. Une grande rue principale bordée de magasins la tra-

versa par le milieu. A l'entour, la plaine est très cultivée, et de
nombreux villages se pressant près du lac semblent se disputer la

terre fertilisée par les dépôts séculaires des eaux qui se retirent. Nous
ne pouvons sortir d'ailleurs sans traîner derrière nous une queue de

plusieurs milliers d'hommes. Le mandarin civil est un petit person-

nage timide qui semble consterné d'avoir un rôle à remplir dans ce

pays bouleversé. Il abdique entre les mains du mandarin militait^,

robuste gaillard décoré d'un globule de corail, à la moustache hé-

rissée, et qui paraît au contraire plein de confiance; il rit bruyam-
ment, parle gras et met rondement la populace à la porte. Le 16 dé-

cembre, le froid augmentait, et nous avons vu avec une certaine

émotion la neige tomber le lendemain assez abondante pour couvrir

les toits, les montagnes et les arbres. Il n'en fallait pas moins partir

de Tong-hay. La terre était ensevelie dans un linceul, et le matin

une brume épaisse arrêtait le regard à vingt pas. Quand le soleil s'est

levé, ce triste aspect de la nature s'est changé en une décoration

splendide; les couleurs vives des pagodes et des maisons construites

en terre ronge ressortaient avec une prodigieuse netteté sous la

neige qui blanchissait les toits; beaucoup d'arbres, surpris en plein

travail par cette douche glaciale, semblaient regretter leur sève per-

due; d'autres, plus prudens, sentant revenir l'hiver, s'étaient cou-

verts de feuilles rouges qui, mêlées à la neige, produisaient un de

ces contrastes merveilleux qui arrachent aux moins enthousiastes un

cri d'admiration. Les fleurettes des buissons, avec une goutte d'eau

glacée dans le cœur, penchaient la tête comme pour mourir; mais

c'étaient surtout les élégans palmiers ,
dont les raquettes ployaient

sous la neige, qui paraissaient être les véritables habitans et comme
les témoins caractéristiques de cette zone intermédiaire, où les ex-

trêmes se rencontrent, où l'hiver commence à lutter avec avantage
contre l'éternel été des régions intertropicales. Ce spectacle presque
oublié produisit sur nous une sensation extraordinaire; il était nou-
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veau pour nos Annamites, et malgré les souffrances que leur causait

la rigueur de la saison, ils semblaient frappés d'étonnement comme

des aveugles-nés qui ouvriraient à trente ans les yeux à la lumière,

et verraient subitement se lever le rideau sur les grandes scènes de

la nature.

Il en est peu de plus magnifiques que celles que nous contem-

plions pendant ces jours de marche. Les sommets blanchis des

montagnes se dessinaient vaguement sous le ciel comme des nuages
floconneux aux teintes pâles, aux formes. indécises et flottantes. Les

villages, à moitié enfouis sous la neige, rappelaient ceux des Alpes;
les monotones rizières avaient elles-mêmes disparu sous une couche

légère de glace, et l'œil dépaysé errait sur la campagne transfigu-

rée et tout éblouissante. Nous payions ces plaisirs aux heures de

halte : les pagodes mal closes, pavées de froids carreaux, étaient nos

hôtelleries habituelles; le bois, difficile à obtenir, était humide, et il

fallait choisir entre l'air pur, mais glacé, du dehors et l'atmosphère
fumeuse de l'intérieur, échauffée à grand'peine par un feu allumé au

centre de notre dortoir improvisé. En même temps, il était néces-

saire d'observer vis-à-vis des populations, où l'élément mahométan
devenait plus sensible, certaines règles de modération et de prudence
trop souvent mises en oubli jusqu'alors par nos soldats chinois.

Ceux-ci savaient d'ailleurs s'y soumettre d'ejix-mêmes : insolens

avec les gens paisibles et pillards quand les cadeaux volontaires

affluaient, ils se montraient humbles et doux quand ils croyaient les

habitans d'une ville animés pour les rebelles de sympathies se-

crètes.

Tchieng-tchouan-hien, cité de troisième ordre, est encore située

sur un lac dont les eaux s'épanchent par une rivière canalisée dans
un immense réservoir entouré de montagnes incultes. Ce lac se

distingue de ceux que j'ai déjà signalés par ses dimensions plus
vastes et par le caractère sauvage du site qui l'encadre. Sur les

pierres émergentes et dans les grottes formées par les rochers noirs

qui le bordent, de nombreux cercueils ont été déposés à l'abri

des animaux féroces qui se nourrissent de cadavres. J'ai vu de près
ce lac en allant visiter la ville de Tchin-kiang-fou, bâtie non loin

de ses rives; le ciel était gris, l'eau terne, et sur le front neigeux
des montagnes de gros nuages amoncelés se laissaient traverser

par de chaudes effluves. L'aspect lugubre et solennel du paysage
donnait le frisson ; la nature semblait revêtue d'ornemens funèbres
et parée pour recevoir de nouveau la guerre et l'épidémie,

— ces
deux ministres de la mort qui ne chôment plus dans le Yunan. Plus

loin, la ville de Tsin-lin-so a été la victime de ce double fléau. Les

cercueils, hors de terre, se montrent sur des rangs pressés, et

TOME LXXXV. — 1870. 57
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nous faisons halte au milieu des morts pour attendre les mandarins

qui viennent au-devant de nous. Nous les saluons, après quoi un

Chinois gros, court, trapu et joufflu comme un ménestrel de vil-

lage, nous précède en soufflant dans une sorte de hautbois. Notre

cortège ressemble à une noce de campagne traversant un cimetière ;

à chaque pas, de lourdes bières portées par quatre hommes nous

croisent dans le chemin. A la porte de la ville, les sons aigus de

notre fifre ne parviennent plus à dominer le bruit des gongs et

des coups de fusil dont on nous assourdit pour nous faire honneur.

Toute la garnison est sous les armes, et les joyeuses couleurs des

banderoles flottant au bout des lances font un contraste navrant avec

le triste spectacle offert par le monceau de ruines qui fut autre-

fois la ville de Tsin-lin-so. On nous loge le mieux possible au pre-
mier étage d'une des rares maisons restées debout, quoique portant

encore les traces de l'incendie. Du haut des remparts, on embrasse

dans son ensemble l'œuvre de destruction. Il ne reste pas pierre

sur pierre dans cette malheureuse ville; les habitans, déguenillés,

se sont creusé des tanières sous les décombres de leurs demeures ;

ils errent à travers les ruines, paraissant aussi loin de la résigna-

tion qui ennoblit le malheur que du désespoir où l'on puise parfois

la force de le réparer. Hors des murs, une grande partie des terres

demeure inculte, e^les morts, exposés à nu dans les champs qui
les ont n-ourris, attendent leur sépulture. Les cyprès poussent d'eux-

mêmes, et poussent presque seuls dans la campagne; habitués à les

voir en Europe ombrager les tombes, nous évoquions malgré nous

le souvenir de nos cimetières quand l'éclat et la splendeur du pay-

sage nous détournèrent subitement de ces sombres pensées. Il n'y

a d'ailleurs nulle comparaison possible entre les quelques mètres

carrés affectés chez nous à l'inhumation des morts par les magistrats

municipaux et ces champs de repos, sans autre limite que l'horizon,

où les Chinois déposent les cadavres, choisissant d'instinct un beau

site, comme si la contemplation de la nature, dédaignée pendant la

vie, devait être l'éternelle occupation du mort. Cette liberté laissée

aux funérailles procède du seul sentiment élevé qui subsiste chez

les Chinois : le respect poux la mémoire de ceux qui ne sont plus.

Les vivans ont très souvent d'ailleurs à souffrir de cette cmitume, qui
constitue pour la santé publique un péril permanent et grave.

Cependant nous approchions de Yunan-sen. Déjà, du sommet
d'une montagne, nous avions aperçu le lac qui fait la richesse et la

beauté de cette ville. Si le temps nous avait permis d'escalader la

plus élevée des crêtes de ce vaste massif de montagnes, nous au-

rions pu sans doute embrasser, à la fois les cinq lacs qui ont mar-

qué les diverses étapes de notre route à travers cette magnifique

région. Après avoir quitté le bassin du Sonkoï, effleuré celui de la
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rivière- de Canton, nows entrions enfin- dans la vallée du Yang-
tse-kiang, que les Chinois appellent le fils aîné de l'Océan. Ce fut

avec une émotion indicible que je contemplai l'humble ruisseau, un

peu grossi par la neige, qui coulait doucement vers le nord, envoyant
ses eaux à Shang-baï comme pour nous y précéder. Il n'avait pas
un mètre de large el n-'aurait pu' porter une pirogue; je le voyais

déjà cependant rival des plus grands fleuves du monde, ayant à son

embouchure sept lieaes d'une rive à Tautre, et couvert de steamers

européens. Merveifleux pouvoir dé l'imagination qui combat par Tes-

poir de jouissances futures l'effet des souffrances présentes, et qui,

en montrant le but au voyageur, lui donne la force d'y atteindre l

Nos porteui*s, ignorant que nous avons l'habitude de payer les

services, font à chaque village des relais forcés, et contraignent les

paysans à leur fournir des remplaçans. Nous continuons de voir des

cercueils à peine cloués, posés sur le hmà de la route, attendant

que des temps plus heureux et une moîtaFité moins grande per-
mettent à la piété chinoise dY jeter un peu de terre ou de les loger,

suivant l'usage, daas un petit caveau en briques. Nous nous arrê-

tons, pour y passer la nuit, dans la ville de Tchang-khong, d'où

nous dominions le grand lac encore embrasé par le soleil couchant,

tandis que l'ombre enveloppait déjà la plaine; c^est le moment où

les démons, à cheval sur tes rayons de îa lune, descendent auprès
du lit des mourans ou voltigent autour des morts. Dans la pagode
mêfwe où nous étions établi^ une légion d'hommes en habits blancs,

signe de grand deuil, faisaient une veillée funèbre. Le bruit des

cymbales et des gongs, les cris aigus destinés à éloigner les malins

esprits chassèrent le sommeil, et, le matin venu, nous nous remîmes

avec plaisir en iTHite vers la grande ville où nous espérions trouver

un' établissement plus commode.
La plaine se déroule dans toute sa magnificence, et ses vastes

proportions nous paraissent d'autant plus étonnantes que nous

sommes à 1,600 mètres au-dessus du niveau de la mer; les mon-

tagnes déboisées qui t'entourent sont trop basses pour une telle

étendue; l'œil, toujours plus dérouté que charmé par tout ce qui
lui rapporte l'espace illimité, regrette de ne pa;s rencontrer d'obsta-

cles; il cherche à découvrir de loin un monument élevé, la calotte

d'un dôme, les toits superposés d'une pagode, l'aiguille d'un mina-

ret cra tout aa mo'rns un mur d'enceinte avec ses créneaux et ses

bastions : vain espoir! Nous travereons de gros villages; une large
chaussée dallée et bordée de beaux cyprès nous conduit dans la

plaine, mieux cultivée; la population plus nombreuse bourdonne au-

tour de nousi, et un mélange de flâneurs, de soldats, de petits mar-

chands, nous révèle seul le voisinage du cbef-lieu. Assis dans la

partie basse de la plaine, Yunan-sen ne se laisse apercevoir en effet
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qu'à deux cents pas de ses murs, et l'on a en quelque sorte pénétré

déjà dans ses faubourgs qu'on les cherche encore des yeux. C'est le

malheur des villes chinoises de ne se distinguer les unes des autres

que par la superficie qu'elles couvrent. Les maisons sont construites

sur un modèle identique dénué d'élégance autant que de grandeur.
Passant sa vie à charger sa mémoire de formules sonores et vides, à

labourer, à vendre ou à acheter, le Chinois ne comprend et ne pra-

tique 'que la petite sculpture ; essentiellement positif, égoïste et

calculateur, il ne connaît l'enthousiasme sous aucune forme. Pour

lui, le ciel est sans Dieu, l'art sans idéal, et les villes sont sans mo-
numens. C'est en me livrant à ces réflexions que j'avançais dans

la grande rue de Yunan-sen, tantôt marchant, tantôt porté par la

foule au milieu de laquelle notre petite troupe était comme noyée.
Jamais Européens ne s'étaient montrés à elle, hormis les mission-

naires, et' ceux-ci, longtemps obligés de se cacher, ont continué de

porter l'habit chinois. Nos*barbes, nos longs cheveux en désordre,

notre costume étrange, nos armes surtout, excitaient au plus haut

point la curiosité, et c'est avec un cortège formé d'une multitude

innombrable que nous parvînmes au palais des examens du bacca-

lauréat, où nous devions loger.

Ce palais est un vaste édifice couvrant une immense étendue de

terrain à l'extrémité de la ville; il est composé de deux corps de logis

principaux, flanqués de longs bâtimens rectangulaires dans lesquels

'ûjeûi été possible de caserner un régiment. Il nous fallut consacrer

quelque temps à une véritable étude topographique pour nous y re-

connaître au milieu d'un dédale de cours, de salles, de corridors

délabrés à faire peine; nous ne distinguions plus qu'aux bancs bri-

sés et aux tables renversées les lieux où les candidats se livraient

jadis à ces compositions littéraires qui servaient de base à l'organi-

sation politique de l'empire. Les diplômes sont bien encore le prix

du concours, mais les emplois deviennent le plus souvent la récom-

pense de l'intrigue. Jamais en aucun pays la vénalité des offices et

des officiers n'a été poussée si loin. Dans le Yunan en particulier,

les pacifiques travaux, les luttes à armes courtoises, d'où rhéteurs,

poètes et moralistes sortaient administrateurs et fonctionnaires pu-
blics, sont complètement abandonnés. Ce n'est plus à coups d'ar-

gumens qu'on se bat. Depuis notre entrée dans cette malheureuse

province, nous avons, on l'a vu, suivi les traces de la rébellion, et

constaté les funestes conséquences qu'elle a entraînées même dans les

départemens restés de nom fidèles à l'empereur; mais il fallait venir

à Yunan-sen pour bien apprécier toute l'étendue du mal. Rien qu'en
traversant la ville, nous avons remarqué dans la foule les nombreu-

ses figures des musulmans qui résistent ou feignent de résister aux

projets ambitieux de leurs coreligionnaires. Sous le vaste turban,
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leur œil ardent et noir ne se baisse pas devant une menace; leur

nez droit et saillant accuse leur origine, dont un mélange de plu-
sieurs siècles avec une race différente n'a pu faire disparaître la

forte empreinte. Tout en eux respire l'audace, et leur fierté frappe
d'autant plus l'étranger qu'ils se montrent au milieu d'un peuple
avili comme d'impétueux coursiers du désert égarés dans un trou-

peau de bêtes de somme. Avec quelles modulations suppliantes et

tendres le mandarin Ku, venu pour nous souhaiter officiellement la

bienvenue, ne s'efforçait-il pas, sur nos instances, d'écarter la foule

envahissante! Ce fonctionnaire avait la réputation d'être cruel, nous

le savions : aussi ne l' entendions-nous pas sans sourire, debout et les

mains jointes, vêtu d'une robe de soie fourrée, s'adresser à un ro-

busfe gaillard, pâle et déguenillé, qui s'obstinait à ne pas quitter
la place. Il le conjurait, en l'appelant son grand-père, son bisaïeul,

de ne pas S3 montrer si opiniâtre. Nous avons dû intervenir, poser
des sentinelles et repousser parla force tous ces ascendansde maître

Ku insensibles aux prièi-es de leur petit-fils. Ces ménagemens extra-

ordinaires envers la foule auraient seuls suffi à nous éclairer sur la

situation du pays.
Les m.andarins ont tout à craindre de ces hommes insoumis qu'une

communauté d'origine et de fanatisme religieux réunira tôt ou tard

aux révoltés de l'ouest, en admettant qu'ils ne soient pas encore

liés à eux par un accord secret. Déjà ils ont été assez forts pour fo-

menter une sédition dans la ville, assassiner le vice-roi chinois Pan
et proclamer à sa place leur grand muphti. Le commandant militaire,

musulman comme eux, était pendant ce temps-là enfermé dans

Lin-ngan, dont il était allé faire le siège, par les habitans eux-

mêmes, qui, après lui avoir ouvert les portes, s'étaient retirés

dans la plaine et le tenaient bloqué dans leur propre ville. Le géant

Lean-Tagen, celui-là même qui nous avait si mal reçus, consentit,

malgré la haine que lui inspirait un sectateur de l'islam, à laisser

sortir le général qui demandait à sauver Yunan-sen. Celui-ci, soit

que son dévoûment à l'empereur fût sincère, soit qu'il ne jugeât pas

opportun de se déclarer ouvertement, rétablit l'ordre en effet, arra-

cha le grand-uléma de la montagne où s'était installée la nouvelle

cour, et intima l'ordre au pontife, dont la royauté éphémère rappe-
lait celle du cardinal de Bourbon opposé à Henri IV par les ligueurs,

de rentrer dans le vaste domaine des choses éternelles et de n'en

plus sortir. Le vïqux papa, enfermé dans son yamen, affecte, depuis
ce temps, de ne plus s'occuper que d'astronomie. Au moment de

notre arrivée, le vice-roi Lao, remplaçant de Pan, venait de mourir.

C'était à lui qu'était adressée l'une des lettres du prince Kong dont

nous étions porteurs. Son successeur était déjà nommé par la cour

de Pékin ; mais, peu pressé de venir prendre possession d'un poste
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aussi périlleux, il s'attardait dans le Setchuen en habile homme, et

c'est à son remplaçant par intérim Song-Tagen que nous avons eu

affaire. Celui-ci nous reçut avec solennité; la musique jouait à la

porte du yamen, près d'un écran en briques orné du classique dra-

gon; la haie était formée sur notre passage, à travers les nombreuses

cours, par les gardes du corps, dont quelques-uns, affublés de cos-

tumes symboliques et grotesques, représentaient de fantastiques
animaux. Le vice-roi vint à notre rencontre vêtu d'une magnifique

pelisse en fourrure sombre, le chef couvert du chapyeau mandarinique
à bords relevés et garnis de fourrure; cette coiffure était rehaussée

par une belle plume de paon emmanchée dans un étui en jade sur-

monté d'un globule bleu clair. Song-Tagen est un beau vieillard à

moustaches blanches, au sourire bienveillant et gracieux ; la dignité

de son attitude, qui convient d'ailleurs à sa haute position, est

tempérée par l'urbanité de ses manières; c'est un homme de la

meilleure compagnie. Quant à son palais, il se ressent, comme tous

ceux que nous avons eu l'occasion de visiter déjà, de la situation

précaire dans laquelle vivent au Yunan les fonctionnaires chinois.

Une foule de mandarins en grande tenue, avec chapeaux à plumes
et robes de soie à plastron brodé, se tiennent debout dans la salle

d'audience, où nous prenons le thé en échangeant avec Song-Tagen
ces formules connues de politesse banale qui sont, plus encore en

Chine qu'en Europe, le préliminaire obligé des conversations sé-

rieuses entre gens (}ui se respectent.
Parvenus à Yunan-sen, nous n'avions plus de sérieuses difficul-

tés à vaincre, et le retour par Sanghaï était moralement assuré;

mais nous avons, on s'en souvient, été contraints d'abandonner le

Mékong à Kien-hong, par 22 degrés de latitude nord environ, à

1,200 milles de son embouchure, et si la question de navigabilité

était depuis longtemps tranchée négativement, le problème des

sources, qui constituait l'autre partie de notre programme, demeu-

rait sans solution. Bien qu'il ne nous fût plus permis déjà d'espérer

éclaircir complètement ce point, il convenait cependant d'essayer

au moins de revoir le grand fleuve là où il sort du Thibet. Con- ,

vaincre le vice-roi du but géographique de notre voyage, lui faire

entrevoir, sans donner l'éveil à des susceptibilités légitimes, que

nous désirions visiter l'ouest du Yunan, possédé par les rebelles,

. sans aucune arrière-pensée d'entente politique avec eux, c'était là

une tâche difficile, et dans laquelle M. de Lagrée échoua malgré

toutes les ressources de son esprit, depuis longtemps plié aux ha-

biletés de la diplomatie orientale. En dépit de toutes les précautions

oratoires, Song-Tagen résista, déclara que toute tentative dans ce

sens nous préparait un échec et des périls certains, puis il détourna

la conversation sans manifester d'ailleurs aucun sentiment d'hu-
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meur. Il se trouvait ainsi averti par nous-mêmes de nos disposi-

tions, nous n'agissions pas par surprise, et cela nous mettait à l'abri

du reproche d'ingratitude envers un personnage gui s'était acquis

par un accueil loyal des droits à nos égards,
A peine étions-nous rentrés dans le grenier que nous avions

choisi pour demeure dans le palais des bacheliers, — c'était la

pièce la mieux fermée de l'édifice, la plus facile à défendre contre

la foule et contre le froid,
— que nous reçûmes sur papier rouge

une invitation à dîner du général musulman Ma-Tagen, le comman-
dant en chef des troupes impériales, qui fut si cavalièrement traité

par le gouverneur de Lin-ngan, son subordonné. Des bruits fâcheux

couraient sur les intentions cachées de ce général, bruits souvent

justifiés par son attitude; il était donc très important pour nous, s'il

était en effet porté vers les rebelles par quelques préférences se-

crètes, très vraisemblables d'ailleurs, de nous ménager ses bonnes

grâces et au besoin son appui.
— La ville était serrée de près par

l'armée ennemie, les postes avancés venaient de tomber au pouvoir
de celle-ci, et à chaque instant Yunan-sen elle-même pouvait être

prise. La fuite des habitans en mesure de s'éloigner était déjà com-
mencée. Deux courans contraires se heurtaient aux portes; les petits

marchands cherchaient à gagner la montagne pour y cacher leur

argent, tandis que les gens de la banlieue voulaient abriter leurs

personnes derrière les murailles de la ville. Quant aux gros négo-
cians, ils ont depuis longtemps quitté la place; le commerce moyen
demeure seul cloué à son poste et ne ferme pas ses boutiques, parce

que tout magasin fermé est assuré d'être pillé sans merci en cas de

prise de la ville ou même de trouble intérieur. En de telles circon-

stances, nous ne pouvions qu'accepter avec plaisir les avances de

Ma-Tagen, et puisqu'il festinait au lieu d'aller se battre, nous n'a-

vions pas de raison pour nous montrer meilleurs Chinois que lui.

INous revêtîmes donc les différentes parties du costume bizarre que
nous nous étions composé à la hâte, car les débris de notre garde-
robe européenne jonchaient les forêts du Laos, et nous nous rendîmes
au yamen du général. Nous le trouvâmes assis à une table de jeu,
au centre de la première cour, entouré de ses compagnons et me-
nant à fin une partie d'échecs qui paraissait absorber toute son at-

tention. Il se souleva à peine de son siège pour nous recevoir, et

nous fit conduire par un de ses familiers dans une sorte de petit
salon élégamment meublé, où nous prîmes le thé en attendant notre

amphitryon. Le bruit des éclats de rire et des plaisanteries solda-

tesques arrivait jusque-là, et nous évoquions malgré nous le sou-

venir de ces scènes de garnison si souvent reproduites sur certains

de nos théâtres. Il était impossible d'ailleurs de se sentir offensé

des façons cavalières de Ma-Tagen. Parti de très bas, il avait con-
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science de ce qui lui manquait, et au lieu d'imiter gauchement les

raffinemens de la civilité chinoise, il afTectait bien plutôt une li-

berté d'allures et de tenue voisine du débraillé, mais qui avait l'a-

vantage de mettre ses hôtes fort à l'aise avec lui. ]Nous examinâmes
à loisir les différentes pièces du yamen; il était comfortable et ré-

vélait un homme sûr du lendemain. Des peintures chinoises, des

lanternes cantonnaises , ornaient les murs et les plafonds; dans

un cabinet attenant au salon, deux jeunes misses au pastel sem-

blaient tout effrayées de se trouver dans la possession d'un tel sou-

dard, fervent disciple de Mahomet. C'est en effet sur Médine et La

Mecque qu'il nous interrogea d'abord, dès qu'il nous eut rejoints.

Le ramadan était commencé. A l'abstinence diurne avait succédé

l'orgie de la nuit, et Ma-Tagen en portait encore les traces sur son

front déprimé et sillonné de rides, dans ses yeux chassieux et in-

jectés de sang, dans sa voix éraillée, mais puissante. Hormis le

prophète et le Koran, un seul sujet l'intéressait, la guerre et les in-

strumens de guerre. Les cours de son palais étaient remplies de

lances disposées en faisceaux, les corridors de sacs de balles, de

chevrotines et de biscaïens. Ce qui nous étonna davantage, ce fut

son arsenal abondamment pourvu d'armes européennes qu'il nous

fit visiter en détail : fusils doubles ordinaires , fusils se chargeant

par la culasse, carabines rayées, revolvers, pistolets de tout genre,

rien n'y manquait, et j'ai même remarqué là c;irtains systèm s qui

ne m'étaient jamais tombés sous les yeux en Europe. Ma-Tagen est

grand seigneur; il entretient à Sanghaï et à Canton des agens qui

l'approvisionnent sans s'inquiéter des prix élevés qu'on leur de-

mande. En raison de l'état de la province, il accapare l'impôt, celui

des salines particulièrement, et, par une confusion facile à faire

entre le trésor public et sa fortune particulière, il dispose de sommes
énormes qui paient le luxe de sa maison. Cet homme étrange passe
des journées entières à s'exercer au tir; les murs, les colonnes, les

tableaux, tout sert de but à son adresse, et je m'aperçois que le

dossier de la chaise sur laquelle je suis assis est traversé de vingt

balles. La maison tout entière en est criblée, et j'ai vu le moment
où un domestique passant au fond de la cour allait lui servir de

cible. Les mauvaises langues l'accusent d'avoir tué deux de ses en-

fans. Il ne s'épargne pas lui-même aux jours de combat; il est cou-

vert de blessures, et il s'est entièrement dépouillé de ses habits pour
nous montrer des cicatrices dont il est fier. Nous ne nous amendions

guère à rencontrer en Chine un homme de ce caractère, qui eût été

mieux placé à la cour des vieux sultans. Quoi qu'il en soit, nous

étions venus pour dîner, et après avoir fait longuement connais-

sance avec les richesses du palais et les bizarreries du propriétaire,

nous nous mîmes à table. — On apporte d'abord devant nous des
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graines sèches de pastèques et de pins, des oranges mandarines,

des litchis, un dessert complet. Croyant à un malentendu, nous

nous résignons à Voir le dîner se changer en collation; mais, tout au

rebours de ce qui se pass'î en Europe, c'est par le dessert que les

estins commencent, et trois heures durant, nous avons vu se succé-

der sur la table les m ;ts les plus étranges et les plus recherchés. La

terre et la mer sont mises à contribution par ce soldat parvenu;
nids d'hirondelles, vers de toutes les espèces, entrailles de poisson,

lichens, etc., voilà les mets les plus simples dont ma mémoire a

gardé les noms; une foule de viandes hachées menu parurent en-

suite, et l'on servit le potage à la fin du repas. Chacun de nous but

à longs traits du thé chaud, trempa ses lèvres dans du vin de riz,

et s'essuya les doigts dans les morceaux de papier qui tenaient lieu

de serviettes. Fidèle à la loi du Koran, Ma-Tagen jeûnait en nous

regardant faire. Notre sans-gêne l'enchanta, et nous sortîmes de

chez lui avec un ami de plus, ami précieux, de quelque côté qu'il

se tourne.

Le troisième personnage dont le concours pouvait nous devenir

utile était le vieux papuy le prêtre vénéré dont l'ambition s'était

un instant démasquée après l'assassinat du vice-roi Pan, et qui, je
l'ai dit plus haut, vivait depuis dans son yamen, au milieu des té-

lescopes et des mappemondes, feignant d'embrasser dans ses études

le ciel et la terre. Ces graves occupations ne suffisaient pas cepen-
dant à remplir sa vie. L'intrigue et jusqu'à des passions mesquines
comme la susceptibilité et la vanité se glissaient à travers les fis-

sures laissées dans son vaste cerveau par la science universelle.

Nous lui avons fait attendre notre visite, et, sans l'envie de voir des

étrangers et d'étaler devant eux ses connaissances, il ne nous aurait

pas pardonné ce retard. Deux fois nous nous sommes présentés à

sa porte, et deux fois il nous a fait répondre qu'il était en prière.

Enfin, poussé par le besoin de savoir exactement la distance qui sé-

pare la terre du soleil, d'être fixé sur le temps que mettrait un oi-

seau pour se rendre de Yunan-sen dans la lune, ou un boulet de

canon pour atteindre une étoile,
— tels étaient les termes par trop

concis dans lesquels étaient posées la plupart de ses questions,
—

il nous donna rendez-vous chez lui. Ses gens, graves comme les

serviteurs d'un dieu, nous introduisirent avec respect dans le sanc-

tuaire où trônait l'oracle, petit vieillard à la moustache blanche et

au nez aquilin. Son front bombé supportait un bonnet fourré; dans

les cavités profondes de ses orbites, deux yeux presque éteints, mais

toujours agités, donnaient une sorte de mobilité mécanique à sa

figure austère, dont les rides formaient, en se déplaçant suivant le

jeu de sa physionomie, une foule de dessins bizarres. A notre en-

trée, on apporta le thé, puis du sucre candi. Notre hôte, s'étant
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jadis rendu à Stamboul après un long séjour à La Mecque, se vantait

de connaître les habitudes des Européens, et nous proposa de sucrer

notre thé. Ce fut là le point de départ d'une longue conversation

géographique ,
facilitée par un grand planisphère sur lequel notre

interlocuteur promenait solennellement un doigt maigre comme une

branche de compas, tandis que sa bouche jetait à la foule les noms
des pays étrangers. Celle-ci, stupide d'étonnement et d'admiration,

les répétait niaisement comme un écho docile. Sur l'île de Singa-

poure, le vieux papa arrêta son index. Ayant ouï dire qu'en ce point,

très voisin de l'équateur, les jours étaient toute l'année d'égale lon-

gueur, il y était resté un an pour s'assurer du fait, plantant des

jalons et mesurant l'ombre. Un Anglais qu'il consulta lui avait ré-

pondu qu'il était un âne, et ce souvenir le suffoquait ; mais c'était

sur l'Arabie qu'il s'étendait surtout avec complaisance. Ce pays, qui
contient le berceau et la tombe du prophète, prenait à ses yeux des

proportions gigantesques. Il faisait sonner l'r en prononçant Arabie,

et la foule transportée répétait Arrabie, Arrahie, C'était un mot

magique comme le sésame d'Ali-Baba. Ses familiers ne nous sa-

luèrent plus dans la suite qu'en nous disant Arabie, et quand nous

avons eu à demander un service à ce perroquet imbécile, nous lui

avons fait présent d'un poignard algérien, en lui disant qu'il nous

venait d'un chef arabe. Après avoir ainsi exploré le monde, dont les

formes étaient à peine reconnaissables sur la carte du prêtre, il fallut

apprendre à celui-ci la manière de se servir d'un télescope qui lui

avait coûté fort cher à Pékin, et qu'il n'avait pas su monter. Tant

de complaisance dissipa les restes de sa maussade humeur, les

nuages s'évanouirent entre nous, et il nous fut possible d'aborder

la question dont nous étions uniquement préoccupés. L'espoir de la

voir favorablement résolue nous avait donné la patience de suppor-
ter le fatigant bavardage d'un sot vaniteux. A peine M. de Lagrée
eut-il exposé le but de notre voyage et exprimé le désir de visiter

l'ouest du Yunan, que le vieux papa répondit : a Je vous comprends
sans peine, vous voyagez exclusivement pour vous instruire, comme

je l'ai fait moi-même; mais soyez bien assuré que, hormis la mienne,
toutes les têtes du pays sont trop dures pour que vous puissiez es-

pérer y faire entrer cette vérité ; je suis d'ailleurs en mesure de le-

ver tous les obstacles. Mon autorité, consacrée par un pèlerinage
aux lieux saints, est également respectée de tous les musulmans,

impériaux ou rebelles; avec un mot de moi, vous pourrez circuler

librement dans tout le pays et, grâce au passeport en langue arabe

que je vous ferai tenir, pénétrer au besoin jusque dans Tali (1).
»

Il était possible que ce vieillard, vantard par nature, exagérât sa

(1) Ville capitale des rebelle».
'
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puissance; on nous affirmait cependant qu'elle était fort grande. Ne
fallait-il pas d'ailleurs qu'il se sentît bien fort pour ne pas craindre

d'afficher ainsi ses relations avec ïes révoltés, alors qu'il résidait

dans une ville encore chinoise, et qu'il continuait de recevoir du

gouvernement impérial un traitement annuel de 80,000 francs en-

viron? Curicia religione moventur, il y a longtemps que Gicéron Ta

dit, et cela est surtout vrai de l'islam. — Nous acceptons pour ce

qu'elles valent ces offi'os de service, et nous quittons le yamen du

grand-prêtre, qui daigne venir en personne nous reconduire jusque
dans la rue, honneur qu'il n'accorde jamais, même au plus haut

placé de ses compatriotes. Quelques explications sur les signes du

zodiaque et quelques données sur les éclipses ont achevé de cimen-
ter notre amitié avec lui. Nous étions ainsi dans les meilleurs termes

avec les autorités civiles, militaires et religieuses, avec les fidèles ou

les conspirans. Nous pouvions attendre les événemens et jouir, mal-

gré la posiùion critique de la ville, des ressources qu'elle présentait.

Ces ressources, dans les momens prospères, devaient être considé-

rables, car, malgré les paniques quotidiennes, nous y avons trouvé

en abondance, le vin excepté, toutes les choses nécessaires à la vie

européenne. La farine de froment n'est employée par les Chinois

que dans la confection de la pâtisserie et de certaines pâtes parti-

culières : aussi faisions-nous notre pain nous-mêmes, heureux 4e
retrouver après dix-huit mois cet aliment précieux, que le riz ne

remplace pas.

La ville de Yunan-sen a la forme d'un carré, dont chaque côté

mesure à peu près un kilomètre. Elle est entourée de fortes mu-
railles percées de six portes, quatre principales surmontées de toits

superposés comme ceux des pagodes, et deux plus étroites et plus
basses. J'ai trouvé, en visitant un des postes militaires établis au-

dessus de ces portes, deux lourdes pièces de canon en fer, et ce

n'est pas sans surprise que j'ai déchiffi'é sous la poussière qui les

recouvre, un peu au-dessus de la lumière, l'abrégé de cette devise

connue : Jésus hominum salvator
u.^.s.].

C'était la marque de leur

origine, et, malgré l'espèce de secousse morale que me donna un

tel souvenir gravé sur un canon, je ne pus me défendre d'un mou-
vement de patriotique orgueil. Ils étaient pour la plus grande partie

Français, ces jésuites qui surent imposer à l'empereur par l'autorité

de leufô travaux comme par celle de leurs vertus. Venus pour le

salut des âmes, ils s'improvisèrent astronomes, mécaniciens, fon-

deurs, géographes, devinrent bientôt philosophes et lettrés sans que
la science, illustrée par leurs labeurs, fût jamais pour eux autre

chose qu'un auxiliaire subordonné à leurs évangéliques desseins.

Ces grands apôtres ont des successeurs au Yunan. Ce n'est pas ici le

lieu de parler longuement de l'œuvre des missions catholiques, et
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ce grave sujet ne saurait être incidemment traité. Qu'il me soit per-
mis toutefois de remercier ici, pour la joie que nous avons épiou-
vée à les voir et pour les services qu'ils nous ont rendus

, le père

Protteau, cet humble prêtre dont le renoncement calme, absolu,

complet, étonne d'abord, puis se fait admirer quand on sait le com-

prendre, et le père Fenouil, l'ardent pro-vicaire, dont le cœur, vi-

brant encore aux noms de mère et de patrie, s'est mis si facilement,

malgré vingt ans d'expatriation, à l'unisson du nôtre.

Un canal dérivé du grand lac sert de fossé aux fortifications. Dans

la plaine, en dehors de l'enceinte, on voit encore les restes d'une

ville aussi considérable que la ville actuelle; c'était le grand quar-
tier du commerce, et chacun sait que c'est là d'ordinaire la partie

la plus importante d'une cité chinoise. La guerre, en entravant les

relations, a chassé la vie de cette ville extérieure, réduite aujour-
d'hui à l'état d'immenses faubourgs à demi ruinés. Deux monti-

cules couronnés de cyprès donnent de ce côté un certain relief au

tableau que présente Yunan-sen. De nombreux arbres verts, beau-

coup de pagodes aux couleurs voyantes, quelques toits de yamens
aux angles relevés, décorés de motifs bizarres, dominent les mai-

sons basses, et rompent la rnonotonie d'un alignement irréprocha-
ble. La rue principale -commence à la porte méridionale et aboutit

non loin du premier monticule. Elle est large, bordée de maga-
sins d'aspect uniforme, dont la devanture élégante est rehaussée

par deux enseignes, planches peintes en noir et couvertes de ca-

ractères dorés. Quelques-unes, dans la rue même, se dressent per-

pendiculairement entre deux bornes à couhsse. C'est là que sont

établis les marchands de comestibles; le vent balance au-dessus

de leurs têtes une guirlande de jambons, de volailles grasses,

de gigots de moutons. Les parfumeurs mettent en montre des fla-

cons d'eau de Cologne et des savons français; des gravures de mode

représentent de frais visages de Parisiennes, dont la vue raffermit

nos courages en enlevant aux Chinoises leurs dernières chances

de séduction. Celles-ci ne sont que des mannequins vivans jetés

dans un sac de cotonnade bleue ou de soie multicolore, laissant

apercevoir par le haut une tête de boule-dogue plâtrée de farine

de riz, et dépasser par le bas une jambe maigre comme celle d'un

paon. C'était à faire regretter les fortes filles du Laos. Je dois ajou-
ter que, si les sirènes de ce pays n'usent pas d'une coquetterie

plus grande avec les indigènes qu'avec les étrangers, les maris

sont vraiment heureux dans l'Empire-CéJeste ; ils y peuvent vivre

tranquilles et laisser grandir les pieds de leurs épouses, mutilés par
un injuste excès de défiance jalouse. C'est là en effet l'une des ex-

plications les plus plausibles de l'odieux usage par suite duquel le

pied des filles reste emprisonné dans des bandelettes qui maintien-
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nent tous les doigts repliés, en sorte que le pouce, atteignant seul
son entier développement, permet aux élégantes de chausser ces

souliers terminés en pointe dans lesquels n'entrerait pas le pied
d'un enfant de dix ans.

La misère est grande à Yunan-sen. Un nombre considérable de men-
dians noirs et secs, vêtus seulement, malgré le froid, d'une couver-

ture de feutre en lambeaux, véritables squelettes vivans, circulent

dans les rues, implorant directement la pitié des passans, ou bien

exécutant, devant le comptoir où le gros débitant enfile ses sapè-

ques, une musique à faire frémir. On nous a parlé d'une famille

entière, composée du père, de la mère et de six filles, qui n'avait

d'autre logement qu'une caverne et d'autre habit que le papier très

perméable fabriqué avec la feuille de mûrier. L'administration, tou-

jours vénale et défectueuse, même en temps de paix, n'est plus

pour le peuple qu'une lourde charge sans avantages et sans com-

pensation. Les mandarins, placés entre la fuite, c'est-à-dire le cor-

don envoyé de Pékin, et l'émeute qui menace leur vie, entre un
fleuve et une rivière, suivant l'expression pittoresque d'un Chinois,

inspirent eux-mêmes une vraie pitié.

En théorie, l'organisation politique et sociale de l'empire est,

sous plus d'un rapport, un modèle d'organisation démocratique.
La noblesse héréditaire et perpétuelle n'existe qu'en faveur des

membres de la famille impériale et des descendans de Confucius. A
l'inverse de ce qui se passe en Occident, l'éclat qu'un homme par-
vient à jeter sur son nom ne rejaillit que sur ses ancêtres, en sorte

que le fils d'un Chinois illustre n'est pas porté, comme il est arrivé

trop souvent chez nous, à se reposer sur les lauriers de son père.
Les emplois sont accessibles à tous; il n'y a qu'une seule voie légale

ouverte pour arriver aux honneurs, celle des examens constatant

la valeur personnelle des candidats. Si cette idée n'était pas une

conséquence nécessaire de la notion même de la justice, notion que
les peuples, comme les individus, trouvent au fond de leur con-

science, on pourrait croire que nous l'avons empruntée à la Chine,

où le système du gouvernement par les capacités est en vigueur de-

puis des siècles; mais cette égalité parfaite, y manquant de son cor-

rectif essentiel, la liberté, peut être considérée aujourd'hui comme
un fléau plutôt que comme un bienfait. Le fonctionnarisme, cette

plaie de certaines démocraties européennes, s'est développé en Chine

outre mesure, et les mandarins de toute classe constituent un vé-

ritable corps de privilégiés qui, en admettant que l'aptitude intellec-

tuelle ne leur fasse jamais défaut, sont généralement dépourvus d'une

autre qualité non moins nécessaire, la moralité. Celle-ci, fleur dé-

licate que l'on chercherait vainement en Orient, ne s'épanouit qu'au
soleil de la publicité. Le grand jour et le grand air, voilà ce qu'il
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lui faut partout pour croître, et si nous l'avons vue, même en pays
chrétien, prête à s'éteindre avec la liberté poétique, uous auiicxns

le droit d'être surpris de la voir prospérer en Chine. Les rares iga-

zettes imprimées dans l'empire sont écrites pour tromper l'opjioo)!!!,

Don pour l'éclairer, et ce n'est pas dans les creuses spéculations de

leur philosophie athée que les Chinois peuvent trouver im freiû à

leur passion dominante, l'amour du gain. Aujourd'hui d'ailleurs le

gouvernement aux abois ne se gêne guère pour mettre les emplois
à l'encan, au lieu de les laisser au concours; il vend foit cher tes

globules, et l'unique préoccupation du fonctionnaire qui les achètie,

c'est de tirer parti de sa place pour rentrer dans ses fonds. J'ai Ta

un frère meurtrier de son frère demeurer impuni parce qu'à force

d'argent il avait fait taire l'accusation ou acheté le juge. Le père

Fenouil nous contait en riant qu'inquiété par des voisins processifs,

il lui était arrivé de couper court à leurs vexations en tes mena-

çaiit de cbajger sa mule d'argent et d aller voir le mandarin.

Le vieux papa nous ayant envoyé la lettre précieuse qui de-

vait faire ouvrir devant nous les portes mêmes de Talâ, rien ne n-ous

retenait plus à Yunan-sen. Un plus long séjour nous exposait inu-

tilement à nous trouver au milieu du sac de la ville, et, consid^a-

tion plus décisive encore, nous faisait courir le risque de voir les

musulmans envahir le pays compris entre la capitale et le Yang-

tse-kiang, couper notre route et nous préparer un désert. On an-

nonçait en effet leur aaaarche sur Kut-sing-fou. M. de Lagrée se

résolut alors à partir sans délai pour Tong-tchouan, situé non loin

du grand fleuve : de là il voulait essayer de pénétrer dans l'ouest du

Yunan, arriver dans la partie du pays conquise et pacifiée, de fa-

çon à S3 trouver le plus tôt passible en présence de chefs reconnus

et d'un gouvernement responsable; mais notre caisse, qui ne conte-

nait pas, à notre départ de Saigon, plus di 25,000 francs en numé-

raire, était presque épuisée, et nous ne pouvions sans ressources

nouvelles nous engager dans une excurs'on périlleuse et longue.

Les commerçans, frappés de terreur, cachaient leui- argent; ç^er-

sonne n'aurait osé avouer qu'il possédait 100 taëls; le vice-roi lui-

même se déclarait hors d'état de nous ouvrir un emprunt. Il fallut

recourir à notre ami Ma-Tagen. Celui-ci nous offrit avec joie 4,iOOO,

10,000 taëls à notre gré; l'argent ne l'embarrassait jamais; M. de

Lagrée en accepta 700, représentant environ 6,000 francs, l'eiB-

boursables à Sanghaï en armes françaises. Notre prêteur ne sut

pas d'ailleurs mettre plus de mesure daas ses demandes que dans

ses offres, et voulut obtenir de nous l'engagement d'expédier à son

adresse 100,000 cartouches confectionnées, le chargement d'un na-

vire! Il suspendit sa partie d'échecs pour traiter cette affaire, jura

que nous lui faisions injure en lui offrant une reconnaissance de
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notre dette, nous congédia avec toute la bonne grâce dont il était

capable et se remit à jouer.
Le 8 janvier 1868, la commission ^quittait Yunan-sen. Au-delà

des faubourgs, dans lesquels un peuple de petits marchands grouille

et foui'mille, la grande plaine se termine, resserrée entre des col-

lines incultes et déboisées. Nous croisons sur la route dallée de

longues files d'animaux et de petits chariots étroits et bas attelés

d'un buffle et chargés de bois. Les Yunanais, avec moins d'incurie,,

pourraient avoir à leurs portes le combustible nécessaire à leurs

besoins; ils préfèrent dépouiller les montagnes de leur dernier ar-

brisseau et faire venir ensuite du bois de fort loin. Ils brûlent aussi

de l'anthracite, et l'on se sert au village de Ta-pan-kiao, lieu de

notre première station, d'une sorte de coke naturel. Dans cette ré-

gion, aussi bien que dans celle que nous avons traversée pour ar-

river à Yunan-sen, les ravages de la peste ont succédé à ceux de

la guerre. De nombreux cercueils gisent sans sépulture sur le sol.

Les Chinois s'imaginent qu'un mort victime de ce mal étrange, qui
se manifeste par l'érup ion de boutons derrière les oreilles, se venge
sur les vivans, si ceux-ci commettent l'imprudence de le mettre en

terre. La guerre est suspendue d'un commun accord pendant les

fêtes du premier de l'an, pour une sorte de trêve de Dieu; mais les

brigands ne chôment pas, et nous rencontrons un détachement lancé

à la poursuite de ces derniers. Rien n'égale le désordre dans lequel
marchent ces guerriers chinois; chacun, suivant son caprice, de-

vance ses camarades ou demeure en arrière, de telle façon qu'il nous

est impossible, sans nous attarder outre mesure, d'éviter ces en-

nuyeux compagnons. Ah ! que l'exercice est une belle chose, et com-
bien j'apprécie maintenant les casernes, les consignes et les salles

de police I Nous arrivons au village de Yan-lin en même temps que
cette cohue de soudar 's, et nous défendons avec peine notre porte
contre ces curieux insolens, qui semblent disposés à se servir de

leurs armes pour forcer nos faibles barrières. Trois mille hommes
vociférant contre nous des injures demandaient à nous voir dîner,

et nous pouvions à peine tenir tous les six dans la petite chambre

de l'auberge. L'escalier était étroit, la baïonnette de notre faction-

naire reluisait dans l'ombre, et notre repas s'acheva sans que les

trois soldats nécessaires pour former le premier rang osassent se

réunir. Le désordre s'étant enfin apaisé, le chef de la troupe s'em-

pressa d'accourir; il nous présenta ses excuses et jura que, s'il avait

été informé plus tôt, il eût chassé de chez nous tous ces imperti-
nens indiscrets. — Le pauvre homme tremblait que ses soldats

ne coimussent ses paroles. La curiosité de ces derniers nous parut
d'ailleurs excusable quand leur capitaine eut bien voulu nous révé-

ler ce qui l'avait excitée si fort. Ceux-ci avaient entendu dire que
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les Européens étaient pourvus d'un œil dans l'occiput, mais qu'en

revanche ils n'avaient pas d'articulations aux jambes. Sur quoi

pouvait être fondée la première de ces deux croyances populaires?

Je l'ignore. Quant à la seconde, elle aura été répandue par quelque
Chinois dont un Anglais peut-être, par la raideur de sa démarche,

aura frappé l'imagination.

Le père Fenouil, qui nous avait accompagnés jusqu'à Yan-lin,

nous quitta pour regagner Kut-sing-fou, sa résidence; l'émotion

de ce malheureux prêtre, qui entendait pour la dernière fois peut-
être parler de la France, nous gagna malgré nous, et nous che-

minâmes tristement vers le nord à travers une vaste plaine hu-

mide, tout enveloppée d'un brouillard épais qui laissait à peine

voir la silhouette sombre des hauts cyprès. Ces grands arbres plan-
tés sur les talus se balancent avec mélancolie, et, comme de noirs

rideaux, cachent de nombreux villages en partie peuplés par les

musulmans. Bien qu'encore soumis à l'empereur, ceux-ci répan-
dent autour d'eux une terreur telle que les craintifs Chinois n'élè-

vent plus leurs porcs qu'en cachette et refusent de nous en vendre,

ces animaux étant tenus pour impurs par les croyans. Partout des

maisons en ruines, un peuple en haillons, pâli par la misère! Un

jour que, contraint par la fièvre de marcher lentement, je suivais

de loin notre caravane, un de nos porteurs vint m'avertir, en se

frappant le cou du travers de la main, que j'exposais ma tête, puis

se hâta, tout effrayé, de rejoindre le gros de la colonne. Ma barbe

suffisait pour tenir les bandits à distance; mais quelle existence

pour les cultivateurs, qui n'osent plus aller jusqu'à leurs champs!
Sur les routes, des huttes surmontées d'un drapeau et dans les-

quelles dort une sentinelle accroupie, de loin en loin quelques pa-
trouilles, telles sont les seules mesures protectrices prises par le

gouvernement dans le voisinage du chef-lieu. Le travail est im-

possible sans sécurité, la vie impossible sans le travail, et voilà

comment, dans ce triste pays, de laboureur honnête, aisé, ayant

pignon sur rue au village, on devient bandit à son tour quand le

village est détruit, et que de la case il ne reste plus debout que le

pignon.
Le pays se fait solitaire et sauvage; les ruines qui le parsèment

rappellent à l'esprit l'image d'une prospérité passée; une herbe

sèche et blanche s'étend jusqu'au pied de montagnes arides; elle

est tondue çà et là par de grands troupeaux de moutons qu'un pâtre,
vêtu de la laine d'un bélier, surveille de concert avec son chien.

Nous avions mille peines à trouver un abri chaque soir, les appro-
visionnemens commençaient à manquer ainsi qu'aux mauvais jours
du voyage dans le Laos, et le jeune Chinois que, dès notre arrivée

aux lieux de la halte, nous lancions à la recherche des vivres revenait
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souvent les mains vicies. Intéressé comme nous dans la question, il

ne manquait ni d'habileté ni d'ardeur; malheureusement la produc-
tion était arrêtée, et personne ne voulait vendre. Les musulmans
seuls n'avaient en rien changé leurs habitudes, mais on n'osait pas
traiter avec eux. Notre jeune pourvoyeur, après une longue marche

qui avait aiguisé les appétits, s'étant adressé sans le savoir à l'un

de ces terribles sectateurs du prophète, reconnut bientôt à qui il

avait affaire, et s'enfuit au milieu de la négociation en abandonnant

tout l'argent qui lui était confié. 11 ne se rencontra personne dans

notre escorte qui consentît à nous servir d'intermédia're pour ter-

miner ce différer) d. Soldats, porteurs, mandarins, interprète, tous

tremblaient devant un seul homme qui, les bras croisés et le sourire

aux lèvres, jouissait de son triomphe. Quant à nous, dans l'impos-
sibilité de nous faire comprendre et impatientés de son arrogance,
nous prîmes le parti de le mettre à la porte. A cela, nos Annamites

réussirent aisément; ils avaient pris nos allures, nos mœurs, nos

préjugés; le point d'honneur même s'était développé en eux, ils

avaient rapidement passé du respect que professe leur nation pour
les Chinois à un mépris profond et souvent trop peu déguisé. Si

malgré l'argent dont nous pouvions disposer, malgré le prestige
dont nous entouraient notre qualité de mandarins étrangers et nos

passeports, nous avions parfois à supporter la faim, on devine les

atroces souffrances subies par la population et les extrémités aux-

quelles ces souffrances la poussent.

Quand on a vu comme nous, pr exemple, les livides habitans

d'un village attendre, ainsi que des vautours, la mort d'un cheval

agonisant pour se disputer sa chair, on est porté à tenir pour vrais,

sans avoir pu d'ailleurs les constater personnellement, certains faits

de cannibalisme qui se reproduiraient, dit- on, souvent dans les

temps de famine. Quoi qu'il en soit, le gouvernement chinois n'é-

tait en aucune façon responsable des embarras que nous causait

souvent la misère du pays, car il ne s'était pas engagé à nous entre-

tenir. Les mandarins qui nous ont envoyé si souvent des poulets,
des porcs, des moutons, l'ont fait ordinairement dans l'espoir de re-

cevoir quelque présent en retour, c'était un échange de bons pro-
cédés consacré par l'usage ; mais depuis longtemps nos caisses

étaient vidées, et plus d'une fois de malheureux fonctionnaires qui
s'étaient fait suivre chez nous d'un succulent chapon sont partis
fort désappointés de n'emporter que la vive expression de notre

reconnaissance. Il n'y avait rien de pareil à attendre dans cette ré-

gion inhospitalière, vér'table prairie où de pauvres pasteurs vivent

de pommes de terre et d'avoine. Leur accueil était d'ailleurs sym-

pathique et cordial; ils nous faisaient une place à leur foyer, dont

TOMB LXXXV. — 1870. 58
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ils ravivaient pour nous la flamme en y jetant des briquettes, car

ils n'auraient pu trouver un fagot à deux lieues à la ronde. Nos

porteurs, démoralisés, fatigués et pris de nostalgie, ayant profité

de la nuit pour s'enfuir, il fallait nous en procurer d'autres. Per-

sonne n'ayant voulu louer ses épaules, ce ne fut pas sans répu-

gnance que nous nous vîmes contraints de saisir des passans, qui
obéirent en murmurant et marchèrent la baïonnette dans les reins.

Arriver promptement à Tong-tchouan, c'était, nous le sentions tous,

une nécessité urgente, et ce serait là notre excuse, si nous en avions

besoin, pour ces actes de violence bien rarement commis d'ailleurs,

et toujours rachetés, à la satisfaction des victimes, par une rému-
nération pécuniaire.

Qu'il se repose sur les habitans ou qu'il se détourne vers le pay-

sage, le ragai'd ne rencontre que des traces de misère ou des signes

de stérilité. Ce ne sont plus des maisons que les hommes se con-

struisent dans cette région perpétuellement balayée et desséchée par
un vent violent, ce sont des huttes fragiles que l'on élève sans peine
et que l'on voit détruire sans regrets. Enfin, descendus de ces funè-

bres hauteurs, nous suivons le lit desséché d'un vaste torrent en-

caissé par les montagnes dont nous venons de fouler les sommets,
et ce chemin nous mène au village de Tay-phou. La porte de l'au-

berge est ornée en notre honneur de tentures en papier rouge, et

le mandarin militaire qui réside en ce lieu s'efforce de nous faire

oublier la faim, la fatigue, le froid et les steppes. Il y avait grand
marché à Tay-phou, et la rue était encombrée de marchands de

baguettes parfumées, d'images grossièrement coloriées et de frian-

dises, affreux mélange de farine, d'anis, d'huile et d'oignons. On
vient de loin faire ses emplettes en vue des fêtes du premier de

l'an. Je me figure difficilement d'ailleurs ce que peuvent être ces

réjouissances sous les toits de chaume battus du vent, et je m'é-

tonne qu'on puisse s'y féliciter d'inaugurer une année nouvelle.

Nous n'étions pas nous-mêmes sans émotion au milieu de ces pré-

paratifs bruyans. C'était la seconde fois, durant notre voyage, que
nous voyions finir une de ces périodes de temps qui sont si courtes,

et dont cependant chacun de nous voit s'écouler un si petit nombre

sur la terre. L'absence pesait lourdement sur nos âmes, et l'heure

n'était pas éloignée où la mesure des tortures morales allait être

comblée. Même dans notre santé, ce bien si nécessaire, nous étions

tous atteints à des degrés divers, et cette année, dont une foule tu-

multueuse saluait dans la rue l'avènement, empruntait pour nous

aux circonstances quelque chose de particulièrement solennel. Pen-

dant nos dernières marches, les malades s'étaient succédé sur un

brancard improvisé, et M. de Lagrée fut contraint d'y prendre place

à son tour. Le chef de Tay-phou, qui avait reçu du mandarin de



EXPLORATION DD MÉKOSG. 91'5

Tong-tchonan Tordre de nous Men traiter, eut pitié de notre éta;t, ïl

ne s'expliquait pas bien comment des mandarins aussi qualifiés que
nous l'étions pouvaient être si mal vêtus et avoir l'air si pauvres;

mais, sans pénétrer ce mystère, il exécutait en soldat la consigne

qu'on lui avait donnée. Il imagina en conséquence de nous éviter la

fatigue d'un voyage à pied et de ncwis faire mener en barques jusqu'à

Tong-tchouan. Notre satisfaction égala notre surprise quand il nous

conduisit au bord du ruisseau qui allait nous transporter. C'était un

filet d'eau que nos habitudes de France noms faisaient; considérer

comme à peine flottable. Les Chinois ont d'autres idées sur la naviga-

tion. Nous montâmes tous dans un bateau plat construit en longues

planches flexibles à peine reliées par de minces membrures; ce ba-

teau plie et ne rompt pas. L'équipage entra dans l'eau, et nous par-

tîmes, tantôt flottant, tantôt roulant sur les cailloux du fond, passant

les rapides et les cascades jusqu'au moment où le torrent s'éiai'gis-
'

sant finit par devenir rivière. Le pays traversé par ce coûts d'eau

-dépasse encore en laideur tout oe que nous avons vu de plus laid

depuis Yunan-sen. Des montagnes, rien que des montagnes nmi-

fornies, sans une motte de terre végétale^ pelées et rouges comn^e si

elles venaient d'être à l'instant vomies de la grande fournaise I D'é-

troits sentiers sont tracés de licfln en loin de la base au sommet, ser-

pentant à peine, presque droits, comme si, lorsqu'on est contraint

d'escalader ces pentes, on voulait se hâter et prendre, en dépit de

la fatigue, la route la plus courte pour fouler le moins longtemps

possible ce sol hideux. Un3 fois familiarisés avec les incidens d'une

navigation qui nous avait d'abord distraits du paysage, l'odieux as-

pect de celui-ci finit par nous jster dans mae sorte de mortel dé-

couragement. Jamais nous ne nous étions sentis dominés à ce point

par les influences extérieures. Était-ce le résultat de notre lassitude

générale, était-ce l'effet d'un sinistre pressentiment? Cest en vain

qu'-ai'jourd'hui encore j'essaie de m' expliquer l'étrange impression

que m'a laissée après deux ans cette horrible campagne, ^où tout,

hormis le ciel et l'eau, avait littéralement la couleur d:u sang de

bœuf.

Nous voguions depuis longtemps déjà sur une eau profonde et

calme, attelés à deux hommes qui maixhaient à grands pas sur un
chemin de halage, quand, laissant la rivière à gauche, notre barque

pénétra dans un étroit canal qui nous conduisit jusqu'aux faubourgs
de la ville. Les ponts étaient nombreux sur ce cours d'eau; il fallait,

pour passer sous leurs voûtas ti-op basses, nous étendre au fond de

la barque, dont le patron nous tint vingt fois le même discours,

répétant imperturbablement en chinois, à chaque obstacle nou-

veau : Voilà un pont, ô grands hommes, courbez vos nobles têtes!

Iliaisait nuit close quand nous arrivâmes à Tong-tchouan. Un man-
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darin nous attendait pour nous conduire dans une pagode élégante

et bien entretenue, où les mille détails fantaisistes d'une ornemen-

tation surabondante étaient prodigués sur les portes, les plafonds,

les colonnes. Des dragons, des monstres de toute espèce, ailés,

ventrus, rampans, sortaient du bois profondément fouillé, mêlant

leurs têtes dorées et leurs langues rouges aux guirlandes de fleurs

et aux essaims d'oiseaux. Là encore nous recherchons, de préfé-

rence aux vastes pièces, les petits cabinets et les étroits réduits où

l'air s'échauffe et où les curieux ne peuvent pénétrer. Nous établis-

sons notre camp dans un grenier qui eut un escalier jadis, où l'on

monte aujourd'hui par une échelle, et où, après avoir fait coller du

papier aux fenêtres, nous allons habiter pêle-mêle avec le vieux

mobilier de la pagode, dieux ébauchés ou hors de service, ressource

précieuse, car tout cela est sec, et le froid rend le feu nécessaire.

Léan-Tagen, le gouverneur du Fou, s'empresse de venir, mal-

gré son grade élevé dans la hiérarchie militaire, nous faire la pre-
mière visite. Le lendemain, nous allons la lui rendre. A peine avons-

nous franchi le seuil dd son palais que des pétards partent de tous

côtés ; des gardes ayant sur le dos de véritables matelas en guise

de cuirasse, de jeunes pages coiffés d'un chapeau en rotin,
— dont

il semble que la mode européenne ait imité la forme disgracieuse,— et vêtus de longues robes dont les manches dépassent les mains,

poussent des cris effroyables de toute la force de leurs poumons.
C'était là un cérémonial flatteur et qui prouvait le cas que l'on fai-

sait de nous. Le maître, vêtu d'une magnifique robe de soie et d'un

camail en fourrure blanche, nous conduisit à travers les cours nom-
breuses de son charmant yamen jusqu'à une pièce décorée et meu-
blée avec autant de luxe que de bon goût. A voir les tapis, les con-

soles vernies, les sièges dorés, les tables laquées et ces mille riens

qui rendent un intérieur agréable, nous aurions pu nous croire dans

un boudoir de la Chaussée-d'Antin. Ce logis surpassait en élégance,
sinon en richesse, même celui de Ma-Tagen; quant au propriétaire,

quoique soldat comme ce dernier, il en faisait les honneurs en

homme bien élevé, ce qui ne saurait nuire aux qualités militaires.

Léan-Tagen possède aussi tout un arsenal d'armes européennes;

mais, sans agent à Sanghaï, il les achète alors qu'elles ont déjà

passé par les mains de plusieurs intermédiaires, et nous reculons

effrayés devant les prix qu'il nous indique.
Bâtie non loin du Fleuve-Bleu, sur la route commerciale qui va de

Sutchc30u-fou à Yunan-sen, Tong-tchouan est une ville de grandeur

moyenne, dont les fortifications comme les monumens publics sont

en bon état. Chacun semble y vivre heureux et tranquille, et les ha-

bitans ne paraissent pas trop en vouloir à leur chef, à qui les mu-

sulmans, connaissant son faible, ont dépêché une négociatrice dont
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il goûte fort les argumens. Je n'ai vu dans la ville qu'un très petit

nombre de marchands de cercueils, encore semblent-ils faire très

mal leurs affaires.

Cependant la maladie de M. de Lagrée s'aggravait en se prolon-

geant, et le repos le plus absolu lui était devenu nécessaire. Il n'a-

vait plus, en ce qui le concernait personnellement, qu'un seul parti

à prendre : attendre à Tong-tchouan et profiter du premier re-

tour de ses forces pour gagner Sutcheou-fou, et là, s'embarquer
sur une jonque qui le conduirait à Sanghaï. Il était hors d'état de

faire dans le pays des mahométans révoltés cette excursion qu'il

méditait depuis Yunan-sen et qu'il considérait comme le couron-

nement de son entreprise. D'un autre côté, il n'ignorait pas ce

qu'avait d'attrayant pour ses compagnons la perspective de ce

voyage supplémentaire. Étudier la civilisation originale que pou-
vait avoir produite l'islamisme transporté si loin de son berceau,

contempler la mosquée auprès de la pagode, revoir le Mékong à Li-

kiang où, à peine sorti du Thibet, il coule au pied d'une montagne

qui mesure 5,000 mètres d'altitude, et près de Yong-tchang, sur

l'extrême frontière de Birmanie, où le Vénitien Marco Polo était venu

six siècles avant nous,— pénétrer enfin dans Tali, la jeune capitale

d'un empire naissant, c'était là un programme qui avait en effet

ranimé notre ardeur presque éteinte. Nous contraindre à y renoncer

par des raisons tirées de sa propre santé, M. de Lagrée ne pouvait

s'y résoudre. Pendant qu'il hésitait encore, les autorités chinoises

firent auprès de lui, pour le détourner de nous laisser partir, des

démarches très pressantes; une lettre du père Fenouil, effrayé des

dangers que, dans sa conviction, nous allions gratuitement courir

à la fin d'une expédition jusqu'alors heureuse, vint mettre le comble

à l'anxiété de notre malheureux chef. Redoutant les périls annoncés

d'un commun accord par cent bouches officieuses, et les redoutant

d'autant plus qu'il ne serait plus là pour les affronter avec nous,

craignant en même temps de nous imposer un sacrifice, tourmenté

par mille sentimens contraires où se révélaient à la fois son esprit

prévoyant et son cœur généreux ,
il nous réunit tous autour de son

lit,
—

pauvre lit plus mauvais et plus dur qu'un lit de camp,
—

et nous laissa libres de prendre une décision. S'il nous avait été

donné de lire dans l'avenir, d'apercevoir l'échec qui nous attendait

à Tali et la douleur que nous retrouverions à Tong-tchouan, peut-
être cette décision eût-elle été différente; mais nous étions dans l'âge

de la confiance, notre départ fut résolu.

L.-M. DE Carné.



IMPRESSIONS DE VOYAGE

ET D'ART

SOUVENIRS DE ROME.

ï. — L CIVITA-VECCHÏA.

A quatre heures du matin, le bateau à vapeur le Pausilippes^&r-
rête dans le port de Gività-Vecchia. On nous appelle afin de pro-
céder à l'interminable et agaçante opération de la reconnaissance

des bagages; cette fois j'attends mon tour avec la facile patience
d'un homme heureux, car je jouis voluptueusement de la p'us déli-

cieuse des surprises. Ces premières heures du matin sont des heures

particulièrement froides, surtout par une nuit de novembre-, mais

ce n'est pas ici que l'aube se lève frissonnante : l'approche du jour
nous est annoncée par une brise d'une molle chaleur qui, pénétrant
le corps engourdi par le sommeil, détend les nerfs raidis et dilate

l'être physique tout entier, comme un bain tiède au réveil. Bien

qu'on ait été averti par une série de transitions et que le change-
ment de température, dès qu'on a dépassé Mâcon, soit sensible au

point de permettre de voyager fenêtres ouvertes, même par une nuit

de la fin d'automne, on peut dire que rien ne prépare à la volupté
de ce réveil. Il n'est que quatre heures, et c'est la chaude fraîcheur

de la neuvième heure de nos matinées de printemps qui circule au-

tour de nous. Voilà bien l'Aurore que je dois voir figurée dans quel-

ques jours au palais Rospigliosi par le moelleux pinceau de Guide

Reni : elle s'est levée du lit du vieux Tithon toute moite de chaleur

amoureuse, et promène ses yeux sur une mer si bleue qu'elle ferait

croire au bonheur de vivre. Ah! elle fut excusable vraiment l'erreur

des anciens peuples polythéistes , car rien n'est plus facile que de
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personnifier cette aurore qui paraît sentir comme un être humain.

On dirait que, semblable aux êtres jeunes chez qui la vivacité d'un

impatient désir crée la réalité du plaisir physique qu'appelle l'ima-

gination, cette aurore est comme pénétrée par avance des ardeurs

du jour qu'elle précède et qu'elle attend. Oui, excusable fut l'erreur

de ces vieux polythéistes, facile la tâche des poètes et des peintres

qui ont si souvent figuré ce phénomène : assis sur un banc du ba-

teau, J3 me murmure ces vers du Tasse, que je trouvais féeriques

autrefois, mais qui en ce moment me paraissent presque prosaïques,
car ils expriment simplement avec exactitude les sensations que

j'éprouve :

Cosi pregava, e gli sorg^va a fronte

Fatto già d'auro, la vermiglia Aurora,

E ventilar ncl petto e nella fronte

Sentia gli spirti di piacevol ora,

Che sovrà il capo suo scotea dal grembo
Délia beir alba un rugiadoso uembo.

Enfin voici le fiancé attendu, c'est-à-dire le soleil, et il nous

montre que nous sommes littéralement arrêtés devant la porte de

l'Italie, attendant qu'on nous ouvre. Cette porte, élevée en pleine
mer et qui nous ferme tout horizon, se compose d'une haute mu-
raille circulaire qui embrasse la baie où stationnent les navires et

la dessine avec une rectitude toute géométrique. Dans la partie in-

férieure de ce portique circulaire sont pratiquées de vastes arcades

sous lesquelles passent les barques chargées de conduire à la ville

les voyageurs et leurs bagages. Gela est élégant, noble, solennel et

un peu théâtral; mais cette dernière épithète ne doit pas être enten-

due dans un sens défavorable, car ce portique est en toute réalité le

rideau de pierre qui sur ce point cache la scène du magnifique spec-
tacle de l'Italie. La beauté du rideau entre pour une part dans le

plaisir multiple que donne un théâtre, et celui-là est en parfait rap-

port avec le caractère de l'architecture romaine; il prépare mei^veil-

leusement l'œil à la comprendre. En levant la tête, je lis sur la

frise que ce décor circulaire a été élevé par le pape Alexandre YII, ce

qui nous reporte au milieu du xvii* siècle; sans le secours de l'in-

scription, on aurait pu cependant deviner, au caractère de l'édifice,

au goût fastueux dont il garde l'empreinte et à la sensation de pompe
qu'il donne à l'œil, qu'il appartenait à une époque où l'influence ar-

chitecturale de Bernin était toute-puissante. En élevant ce beau dé-

cor, Alexandre YII s'est montré fidèle aux traditions du nom qu'il

portait. 11 s'appelait Chigi; c'est un nom cher aux arts. Le banquier

Agostino Chigi eut une âme digne de comprendre et d'aimer Ra-

phaël. Sans lui, nous n'aurions pas aujourd'hui le bonhaur d'ad-

mirer quelques-unes des œuvres les plus importantes ds ce grand
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homme, la fresque d'Isaîe à Saint-Augustin, et les Sibylles de cette

église de Santa-Maria-della-Pace dont Alexandre YII fit aussi recon-

struire le portique sous forme semi-circulaire (1) par Pierre de Cor-

tone. C'est à Raphaël encore qu'il eut recours quand il voulut se

donner le luxe magnifique d'une chapelle, luxe qui, de tous les

privilèges des puissantes familles romaines, est resté le plus ai-

mable et le plus fécond en résultats heureux. Le grand artiste

dessina le plan de cette chapelle que l'on voit à Santa-Maria-del-

Popolo, et qui est la plus riche de Rome, sinon par la matièi'e, au

moins par les œuvres d'art qu'elle contient. L'or et les marbres

précieux n'y brillent pas comme dans les chapelles des Corsini à

Saint-Jean de Latran et des Borghèse à Sainte-Marie-Majeure; mais

le grand tableau qui orne l'autel est un chef-d'œuvre de Sébastien

del Piombo, mais des quatre statues qui ornent ses niches, deux

sont de beaux ouvrages de Bernin, et une troisième, celle qui porte

le nom de Jonas, exécutée par Lorenzetto, fut vraisemblablement

conçue et dessinée par Raphaël lui-même.

Ce qui n'est ni pompeux, ni élégant, c'est le bureau de douane où

l'on brouette nos bagages au sortir du bateau; toutefois dans cette

admirable Italie du midi le grotesque n'est jamais bien loin du su-

blime, et par un privilège tout particulier, ce contraste, qui en tout

autre pays fournirait la plus grinçante des antith'^ses, n'est ici qu'un
charme de plus, et de tous peut-être le plus attachant. Ce bureau

de douane où l'on ne trouve ni un tabouret de paille pour s'asseoir,

ni une table pour recevoir les bagages, ressemble à un pauvre bu-

reau de police, ou mieux encore à quelqu'une de ces échoppes d'é-

crivains publics romains ou napolitains que nous voyons dans les

gravures italiennes et françaises de la première moitié du xvii® siècle.

C'est une de ces baraques d'où Callot et Salvator Rosa ont fait si

souvent sortir le museau de quelque pauvre diable de Scaramouche

affamé descendant en ligne directe de l'apothicaire de Bornéo et

Juliette, et ce Scaramouche ici n'est pas loin de sa demeure, car en

jetant les yeux autour de moi j'aperçois, très reconnaissables, tous

les types physiques de la comédie et de la peinture de genre ita-

liennes, avec l'accent si marqué de leurs physionomies. A mesure

que j'avance dans la ville, je salue toute sorte d'anciennes connais-

sances que la littérature et l'art m'ont rendues familières. Ce pê-
cheur qui, pantalons retroussés jusqu'aux genoux, attend patiem-
ment dans la mer que le flot jette à ses filets quelques misérables

granchi et autre fretin écailleux , combien de fois je l'ai vu dans les

tableaux de marine inspirés par l'Italie depuis Claude Lorrain jusqu'à

(1) Décidément la forme circulaire porta bonheur à Alexandre VII jusqu'au jour où

Louis XIV lui imposa l'adoption de la pyramide. C'est sous le règne de ce pontife que
Bernin éleva la magnifique colonnade circulaire de la place Saint-Pierre.
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Joseph Vernet! Ce qui domine dans ce monde populaire, c'est le

monde du Romain Gerquozzi, le Michel-Ange des bambochades, une
sorte de Téniers ou de van Ostade italien, et celui du Napolitain Sal-

vator Rosa : types facétieux avec une couleur sauvage, et sauvages
avec une nuance facétieuse. Un coin de tableau tout fait pour Michel-

Ange Gerquozzi, par exemple, c'est le vendeur de poissons qui, à

l'angle de la petite place donnant sur la mer, s'occupe à dépouiller
de leur enveloppe ses marchandises aux formes hideuses, châtaignes
de mer, crabes, fluettes anguilles, petites raies : il vous les écosse,

il vous les écorche, il vous en fait de petits saints Barthélemys aqua-

tiques avec une dextérité qui honorerait le plus habile prépara-
teur de pièces anatomiques. A ses pieds, les dépouilles de tous ces

frutti di mare forment un amas noirâtre et gluant d'écorces épi-

neuses assez semblables à un monticule à demi putréfié de pelons
de châtaignes et de coques vertes de cerneaux. Quel robuste appétit

il faudrait pour manger d'une marchandise ainsi présentée! Au coin

d'une de ces rues qui portent encore lès noms glorieux de l'empire

romain, via Trajana, via Antonina, débouchent tout à coup des

paysans descendus des montagnes voisines. On n'a qu'à changer
le décor, à les imaginer sortant d'une gorge de rochers avec leurs

belles figures farouches, leurs chapeaux mous rongés de vétusté, et

leurs capes en loques fièrement jetées sur l'épaule, et voilà un Sal-

vator Rosa complet. Le plus jeune d'entre eux est doué d'une des

physionomies les plus expressives qui se puissent concevoir; toutes

les passions violentes menacent dans ses yeux, qui brillent pareils

à deux braises étincelantes sui un fond de poussière de charbon.

Dans la main que sa cape laisse libre, je vois reluire un beau stylet

qui d'abord n'a rien de rassurant; mais un second regard me dé-

couvre que l'acier de cette arme est trop brillant pour qu'il ait ja-
mais servi, et je parierais que ce jeune homme à mine si farouche

en est encore à donner sa première coUeUala.

Je préviens les voyageurs qui tiendraient à isoler le spectacle de

Rome de tout autre spectacle italien qu'ils doivent prendre la voie

de mer et débarquer directement à Gività-Vecchia. Cette ville est

un véritable vestibule de Rome, et la physionomie de ce vestibule

fait déjà pressentir quelques-uns des aspects grandioses et fami-

liers de la cité éternelle. L'édilité semble y connaître les mêmes né-

gligences, ou plutôt la même insouciance des choses de ce monde,
où rien ne doit durer; le bas peuple y connaît la même incroyable
liberté dont il jouit à Rome. Voici la même usurpation de la voie

publique par les petites industries populaires, les mêmes fenêtres

chargées de loques, le même étalage de guenilles et de vieux pots

qui feraient croire à une colonie fondée par un peuple de fripiers,— les mêmes rues, quelquefois inextricablement tortueuses, souvent
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droites, superbes et noires comme des voies triomphales qui depuis

longtemps seraient abandonnées à une population de forgerons, les

mêmes maisons hautes de six étages avec des façons de pakis dont

les propriétaires seraient tombés dans l'indigence,
— les mêmes

épaisses bâtisses à mine ruinée, à carcasse robuste, qu'on dirait

susceptibles, comme les hommes, de souffrir de la malaria, et qui,

se-on les jeux de la lumière et de l'ombre, ont l'air tantôt de gre-

lotter de la fièvre, tantôt de relever de maladie. Ce dernier aspect,

si frappant dans certains quartiers de Rome, l'est peut-être davan-

tage encore à Gività-Vecchia. En somme, la physionomie générale

de la ville est celle d'une indigence noble supportée avec une tran-

quillité taciturne.

Si ces pierres pouvaient parler, elles diraient combien de souf-

frances cette ville a connues, et par combien d'ennemis ce sol a été

piétiné de siècle en siècle. Que de sièges, que d'assauts, que de

marches militaires, que d'embarquemens et de débarquemsns!
Goths, Grecs, Normands, Sarrasins, ont à l'envi violé et meurtri

cette pauvre ville. Parmi la masse de souvenirs historiques qui se

lèvent dans ma mémoire pendant ma promenade à travers Cività-

Vecchîa, il en est deux qui sollicitent plus particulièrement mes ré-

flexions, celui de l'eunuque Narsès, et celui du Fieschi qui fut pape
sous le nom d'Innocent IV. Ici INarsès livra une de ses terribles par-

ties dans ce jeu sanglant de la guerre où il fut un si grand maître,

et c'est d'ici qu'Innocent IV, fuyant devant Frédéric II, partit pour
aller implorer les secours de Gènes, sa patrie, et convoquer ce con-

cile de Lyon dont les anathèmes devaient remplir d'amertume et de

revers les dernières années de l'empereur et mettre fin à la grande
maison de Souabe. Narsès et Innocent IV, voilà des souvenirs bien

lointains, n'est-il pas vrai? L'un remonte au vi^ siècle, l'autre au

XIII® siècle de notre ère ;
mais nous avons ici même, à Cività-Vec-

chia, un corps d'occupation française envoyé pour certaines raisons

politiques qui ont leurs racines dans la profondeur des âges. Comme

j'ai toute une longue journée à passer dans Cività-Vecchia, et que
cette ville est plus riche en souvenirs qu'en monumens, j'ai le temps
de me laisser aller à mes rêveries, et j'en profite pour rectifier quel-

ques-unes de ces idées générales sur les lois de l'histoire qu'à l'in-

star de tous mes contemporains j'ai peut-être trop précipitamment

acceptées.
Messieurs les philosophes de l'histoire me semblent singulière-

ment abuser du mot nécessité. A les en croire, tout ce qui a été,

tout ce qui est devait être nécessairement, fatalement. Or nous vi-

vons dans un monde de contingences, par conséquent dans un monde

complexe, où les rapports de cause et d'effet se multiplient et se

succèdent avec une telle fécondité et une telle rapidité qu'il est
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extrêmement difficile de déterminer les points de départ des di-

verses séries d'événemens historiques. C'est l'enchaînement si serré

de ces rapports qui trompe la vue de nos modernes philosophes et

leur fait prendre pour décrété par les puissances immuables ce qui
a été le plus souvent décrété par les changeantes passions, et pour
fatal selon l'éternité ce qui souvent n'a été fatal que selon le ha-

sard. Il y a non-seulement des séries entières d'événemens, mais

encore des cours entiers de civilisations qui sont le résultat d'un

accident néfaste que souvent son auteur n'avait ni prévu ni désiré.

L'exemple de Narsès m'a toujours paru singulièrement propre à faire

réfléchir. Qui croirait que la tournure générale qu'a prise notre civi-

lisation européenne, que les institutions les plus générales de nos

sociétés, que le double gouvernement des peuples modernes par l'é-

glise et par l'état, que les destinées de l'Italie ont tenu à une rancune

et à un désir de vengeance de Narsès? Rien n'est pourtant plus vrai.

Après une guerre glorieuse où l'un de ses exploits fut précisément de

reprendre CiVità-Vecchia sur le GoLh Totila, Narsès avait mis fm au

royaume fondé moins d'un siècle auparavant par Théodoric. Ainsi

l'Italie, débarrassée de la contrainte barbare, était redevenue maî-

tresse de ses destinées, l'empire d'Orient dominait seul, et l'on put
croire que Rome se relèverait enfin de son abaissement; mais, de

même qu'une paille suifit pour faire rompre la barre de fer la

mieux forgée, c'en fut assez d'un geste offensant pour faire éva-

nouir toutes ces espérances. Un jour, à la suite de quelques récri-

minations, l'impératrice envoya une quenouille à Narsès comme

pour l'inviter à filer avec les femmes. Le vieux lion fait sous l'in-

jure un bond muet, et du fond de sa villa de la Grande-Grèce, pro-

menant ses yeux sur le monde, il les arrête sur les hordes des Lom-

bards, le dernier flot que le réservoir de la barbarie eût lâché sur

l'Europe. 11 leur fait signe, et détruit de ses mains son propre ou-

vrage. Et maintenant suivez la série des événemens immenses qui

ont pris leur principe dans cette fatale insulte de_ l'impératrice

Sophie. Si les Lombards ne s'étaient pas établis en Italie, le saint-

siége n'aurait pas été menacé, les expéditions de Pépin et de Ghar-

lemagne n'auraient pas eu de raison d'être, l'empire d'Occident sous

forme germanique et ayant son centre hors de l'Italie, l'empire fuora

mûri romani n'aurait jamais existé, la puissance temporelle des

papes n'aurait pas été fondée , et alors plus de double gouverne-
ment du monde par l'empire et par l'église, plus de division de l'I-

talie en guelfes et en gibelins, plus de sociétés du moyen âge avec

les formes qu'elles ont revêtues. Que de choses ont tenu à cette

fatale quenoui.le, à moins que cela encore, à ce mouvement de

barbarie cupide qui, de nombreuses années avant cette querelle de

palais, avait poussé un trafiquant syrien à mutiler un enfant né avec
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une âme de génie! Concluons donc qu'il n'y a de réellement né-

cessaire que l'histoire ontologique, c'est-à-dire les grandes idées

qui sont nées en même temps que l'âme de l'homme, dont l'exis-

tence est par conséquent indépendante du jeu des passions qu'elles

précèdent, et dont elles s'accommodent toujours, quel que soit ce

jeu; mais quant à l'histoire politique et extérieure, c'est-à-dire au

revêtement tangible et visible de ces mêmes idées, aux corps qu'elles

peuvent prendre dans le temps et dans l'espace, elle est complète-
ment soumise au contraire à ce jeu des passions, qu'elle suit et ne

précède pas. Le christianisme, par exemple, était décrété de toute

éternité, c'est-à-dire nécessaire, Vétre de l'homme étant donné;
mais quant aux formes qui devaient servir de revêtement à cette

inévitable idée, quant aux constitutions des sociétés qui devaient

naître d'elle
,
ce sont les circonstances et les passions de telle ou

telle âme forte qui en ont décidé. Encore une fois, la vengeance
de iNarsès ne s'accomplissant pas, nous sommes obligés de suppo-
ser un tout autre moyen âge.

L'enchaînement des faits historiques n'est donc pas aussi absolu

qu'on le représente, et c'est p3ut-être faute d'attention que nous ne

savons pas distinguer le point de départ et le terme de chacune des-

séries d'événemens qui, en se soudant plus ou moins étroitement les

unes aux autres, ont composé l'histoire universelle. Ainsi la série

d'événemens dont nous surprenons le point de départ dans la ven-

geance de Narsès a eu son terme véritable dans le pontificat d'In-

nocent IV, sans lequel elle aurait pu continuer longtemps encore

vacillante, languissante, incertaine. Le gouvernement à deux têtes

du monde occidental et par suite la lutte des deux autorités, voilà

ce qui était sorti de l'œuf pondu par la vengeance de Narsès et

couvé par le temps; mais, une fois ouverte, cette lutte aurait pu
rester indéfiniment indécise. Même après Grégoire VII, même après
Innocent III, même après Grégoire IX, la puissance politique de

l'église n'était pas encore fondée, les forces des guelfes et des

gibelins se balançaient avec un équilibre exact qui menaçait de

laisser le monde longtemps en suspens, lorsque parut sur le trône

pontifical un Génois qui décida définitivement la crise avec l'â-

preté d'énergie et la dureté tranchante propres au peuple dont il

était issu. Si vous voulez deviner ce que fut ce genre d'âpreté,

ne manquez pas, quand vous serez à Gênes, de visiter V4Jbergo
dei poveri; là vous verrez les sentimens les plus doux de l'homme,

la charité et la bienfaisance, se revêtir d'expressions hautaines et

dominatrices qui font profondément réfléchir. Les vestibules, les

escaliers et les corridors de cet hôpital sont peuplés des statues,

des bustes et des médaillons des fondateurs, donateurs et bien-

faiteurs; or, comme ces types génois sont singulièrement origi-
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naux, et que .les artistes qui les représentèrent furent choisis pour
leur habileté, ces sculptures en quelque sorte ofTicielles* forment

un véritable musée aussi intéressant au point de vue historique

que varié au point de vue de l'art. Toutes les grandes familles gé-
noises sont là : les Spinola, les Doria, les Grimaldi, les Durazzo, les

Pallavicini; mais presque tous, hommes et femmes, ont eu le soin de

se faire représenter avec un détail fort caractéristique : de leur

poche s'échappe une bourse qui ouvre sa bouche et laisse tomber

des flots d'écus, ou bien leurs mains tiennent le sac de la précieuse

denr.'e, qu'elles versent largement, mais qu'elles mesurent cepen-
dant. On sent que ces bienfaiteurs restent maîtres de leur argent
alors même qu'ils le donnent, et qu'ils sauront le reprendre sous une

autre forme. C'est la charité la plus impérieuse qui se puisse conce-

voir. Tous disent d'un son de voix clair et haut : « Or çà, tout cela est

fait con miei danari, et ne pensez pas échapper à la reconnaissance

que vous me devez. » C'est avec cette âpre énergie qu'Innocent IV

monta sur le trône pontifical. D'un coup net et hardi, avec une.

force de détermination qu'il ne laissa modérer ni par la prudence,
ni par la pitié, ni par la religion des souvenirs, ni par les scrupules
naturels à celui qui, ayant part au gouvernement des hommes,
connaît la nécessité des divers principes d'autorité qui le partagent,
il trancha la question si longtemps sus^^endue des droits récipro-

ques de l'église et de l'empire. Par lui périt la maison de Souabe,

et avec l'extinction de la maison de Souabe le gibelinisme reçut

un coup mortel dont il ne se releva jamais plus. Il traînera encore

pendant plus de deux siècles une existence nominale; mais dès

le milieu du xiir siècle il n'existe plus, et lorsque, cinquante ans

plus tard, Dante élèvera son cri immortel et douloureux à trop juste

titre, ce cri s'adressera au fantôme d'un passé enfui sans retour. Dès

lors, tout espoir d'un gouvernement général fut perdu pour l'Italie:

le parti guelfe, si fort en apparence par le nombre et par la tur-

bulence des passions, mais si faible de trempe et de constance,
connaîtra un triomphe éphémère dont l'unique résultat sera de cou-

vrir l'Italie de tyrannies locales qui appesantiront leur joug sur des

populations incapables de la fermeté et de l'esprit de suite sans les-

quels on ne peut jouir du difficile bonheur de la liberté. Dans la

vieille et si curieuse basilique de San-Lorenzo-Fuora-Muri, presque
entièrement réédifiée sur l'ancien plan par les soins du pape ac-

tuel, on voit une peinture qui consacre cette date à jamais mémo-
rable. C'est une fresque du milieu du xm'' siècle peinte au-dessus

du sarcophage antique qui sert de tombeau au cardinal Guillaume

Fieschi, neveu d'Innocent. Dans cette fresque, le Sauveur étend sa

bénédiction sur le cardinal et le pape Fieschi, qui lui sont présen-
tés par leurs saints patrons. Le Sauveur en effet a béni Innocent et
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l'œuvre de son règne, car jamais triomphe ne fut plus net, plus
définitif, et m'oiiivrit avec plus de décision une époque nouvelle.

Je rumine ces anciennes histoires en me promenant dans le champ
de manœuvres, où je regarde nos soldats jouer aux quilles. Ils ne se

soucient guère de Narsèa et d'Innocent IV;, mais je ne puis m'em-

pêcher de penser que si ces deux hommes» dont ils n'ont jamais en-

tendu prono-ncer les noms, n'avaient pas vécu et agi, ils ne seraient

praboblement point à Cività-Vecchia, ou ils y seraient pour des rai-

sons sensiblement différentes de celles qui les y ont amenés.

ir. — MICHEL-ANGE A ROME. — PHItOSOPHIE BE LA CHAPELLE SIXTINE.

C'est Michel-Ange que j'ai voulu voir tont d'abcrd en arrivant à

Rome, et c'est à lui que j'ai rendu ma dernière visite en quittant la,

ville éternelle. Ouvrons donc par lui ces impressions; aussi bien il

n'y a pas de meilleur n:oyen de dire en quoi consistent la supério^
rite et ta puissance de cette antique mère de toutes nos modernes

civilisations..

Michel-Ange est une vivante apologie de Rome. Quand vous vou-

drez savoir quelle force d'inspiration Rome peut communiquer à
uhe grande âme, pensez à Michel-Ange, car c'est Rome qui Ta fait

atteindre à cette hauteur où il est parvenu, et où ne l'auraient ja-

mais porté les forces seules de son génie. Je l'ai tant admiré à Rome

que j'ai v&ulu m'arrêter à Florence pour l'y voir, et n'y voir que lui.

Le contraste entre ce qu'il est dans la première de ces villes et ce

qu'il est dans la seconde est un tel jet de lumière qu'il ressemble à

ime soudaine révélation. Ah! certes il est bien grand à Florence,

cependant il n'y est que le plus grand des naturistes,
—

je demande

pardon de ce mot barbare et expressif. Jamais son génie n'y a dé-

passé les sphères de notre univers, jamais il n'y est allé au-delà du

monde métaphysique de la matière, au-delà du séjour de ces forces

premières que Goethe aurait appelées les mires de la création visible;

mais à Rome il a pénétré dans le monde moral plus avant que n'y
a jamais pénétré aucun artiste, et il a iu dans ses mystères avec une

assurance inconnue avant et après lui. Michel-Ange a eu trois pro-

tectrices, la république florentine, la tyrannie monarchique des Mé-
dicis et la papauté ; des^ trois, c'est la papauté qui a le mieux servi

les intérêts de sa gloire. La sublimité de ce génie n'éclata réellement

que dans les ouvrages que Rome a commandés, ou qu'elle a cho'sis

et voulu retenir. Avoir vu Michel-Ange à Florence, ce n'est, .après

tout, qu'avoir ressenti un grand plaisir de plus; avoir vu Michel-

Ange à Rome, c'est vraiment avoir perfectionné Féducation de son

ârae et augmenté la richesse de sa vie morale.

Au moment de traduire ces impressions, j'éprouve un fort singu-
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lier sentiment, mais qui sera certainement compris par tous ceux

qui ont admiré Michel-Ange, et surtout par tous ceux qui ont essayé
de parler de lui dignement. Les anciens poètes, au moment de com-
mencer leur tâche, se plaçaient sous l'invocation de la muse qui était

la patronne ïîaturelle de leur sujet, et appelaient le secours, qui de

Calliope, qui de Clio, qui de Polymnie; à leur imitation, au moment
de discourir de Michel-A^ge, je sens le besoin d'invoquer le secours

de la muse de la simplicité. Dieu sait cependant que de pareilles

œuvres autorisent tout ce que le langage a d'énergique et de vio-

lent, et qu'on peut employer à leur sujet les épithètes les plus exces-

sives sans craindre l'exagération ; mais c'est précisément là qu'est
recueil. Comme il serait très difficile de faire comprendre que les

efforts les plus extrêmes de la parole restent encore au-dessous des

émotions qu'elles cherchent à exprimer, le mieux est peut-être de

lutter pour rester dans le domaine de la simple prose, et même de

ne point craindre d'être aussi terne et aussi plat que possible. La

grandeur extraordinaire des pensées qu'il s'agit d'énoncer sera plus

que suffisante pour relever cette indigence du langage, ou la faire

disparaître dans l'éblouissement des visions qu'elles évoquent." Pour

faire comprendre cette nécessité d'être simple en pareil sujet, je
vais transcrire fidèlement, sans omeraens ni développemens, en re-

frénant de mon mieux toute velléité de fantaisie, les conceptions de

quelques-uns des compartimens de la chapelle Sixtine.

Dans le premier compartiment, le sujet nous reporte en-deçà de

la création. Le monde n'est pas encore; que dis-je? ni le temps, ni

l'espace n'ont commencé d'être. D'un fond obscur et terne comme
un brouillard épais surgit une figure isolée, avec une sorte d'ef-

farement grave et sublime comme si elle était étonnée de sa soli-

tude. Une tête, un buste, un bras, et c'est tout. C'est Dieu qui
vient de se débrouiller du chaos; il est monté des profondeurs de

l'infini, il a traversé les flots du silence, il émerge à la surface de la

nuit; il regarde, et avec son regard la pensée de la création vient

d'éclore. On dit que l'étroitesse de l'espace obligea Michel-Ange à

s'en tenir à une figure isolée pour ce compartiment. Si cela est vrai,

voilà une nécessité matérielle qui a bien servi son génie ; c'est donc

au hasard d'une gênante disposition de la voûte que nous serions

redevables de cette grandiose figure. C'est ici le cas de faire observer

que ces sortes de gênes servent toujours bien les hommes de génie,

et que les médiocrités ne savent jamais s'en tirer.

Passons tout de suite au troisième compartiment : le sujet, c'est

la création de l'homme. Comme l'Éterael, qu'il nous montre sou-

tenu et enveloppé par les anges, Michel-Ange, en peignant cette

fresque, semble avoir été porté par le ravissement d'un enthou-

siasme sublime. L'Éternel, se déployant sur la création, plane au-
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tour de son œuvre qu'il visite. Tout l'infini s'e'^t comme concentré,

localisé, replié dans cette ligure, dont l'irrésistible majesté arrache

l'adoration et inspire la confiance. Sous un tel père et un tel matre,

nulle crainte n'est possible, et spontanément devant ce spectacle on

se répète les paroles des antiques croyans : « si je me plac3 sous tes

ailes, ô Seigneur, quel ennemi pourra m'attejndre? » C'est ce senti-

ment d'instinctive sécurité qui semble posséder le jeune Adam nou-

vellement appelé à la vie. A l'approche de l'Éternel, il a soulevé son

beau corps, et, pareil à un jeune roi, sans étonnement ni effioi, il

étend le doigt pour recevoir le contact de la main divine. C'est le

roi de la terre, et, à voir la tranquille aisance avec laquelle son corps

pèse sur elle, on sent que la terre et son roi sont inséparables l'un

de l'autre, qu'ils sont les deux parties intégrantes d'un même élé-

ment. Une autre pensée admirable se révèle dans cette figure d'Adam :

il vient de sortir du néant comme d'un sommeil, et son visage légè-

rement appesanti porte les marques de ce repos qu'accuse encore la

molle attitude de son corps, qui se redresse lentement sous l'action

de la vie comme se redressent sous l'action du soleil les fleurs et les

rameaux courbés par le poids glacé de la nuit. On pourrait encore

faire observer que dans cette fresque Michel- Ange a découvert intui-

tivement l'électricité bien longtemps avant Galvani et Volta. Dieu fait

passer la vie dans Adam absolument selon la méthode par laquelle

nous faisons passer un courant électrique duis un corps organisé.

L'Éternel étend un doigt pour communiquer l'étincelle, Adam étend

un doigt pour la recevoir. Enfin une dernière pensée, la plus ex-

traordinaire de toutes, est exprimée par le groupe des anges qui
s'abritent sous le manteau de Dieu, gonflé pour les contenir. Ces

anges, c'est l'expression de la puissance de vie infinie qui est en

Dieu. Comme ils sont robustes et beaux, et que leurs légions sont

épaisses! On peut les compter cependant; mais telle est leur inten-

sité de force, si étroitement ils sont pressés auLour du Créateur,

que leur nombre paraît incalculable. Fourmillement d'existences

en germe, fermentation des forces latentes de l'univers, amas mou-
vant des semences du monde , entassement des formes en prépa-
ration dans l'inépuisable réservoir de l'éternité, voilà ce qu'exprime
ce groupe d'anges soutenant le Créateur. Jamais l'art n'enserra dans

les synthèses de ses personnifications une idée plus colossale, et ne
la traduisit avec une plus écrasante simplicité. Il y a à Rome trois

œuvres où cette fécondité du principe caché de la vie a été rendue

d'une manière admirable, la statue du Nil au Brncno nuovo du

Vatican, la Galaièe de Raphaël à la Farnésine, et enfi i cette fresque
de la Création à la chapelle Sixtine; mais que les deux premières
traductions sont petites, mesquines, triviales à côté de la der-

nière, si belles qu'elles soient! Le Nil avec ses légions d'enfans
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qui lui courent sur le corps comme les Lilliputiens sur Gulliver ou

des pucerons sur une plante, c'est la vulgaire fécondité de la ma-

tière, la fécondité d'une boue échauffée par un vigoureux soleil.

Plus élevée est la forme de fécondité qu'a exprimée Raphaël dans la

fresque de la Farnésine; mais lui non plus n'est pas sorti de la na-

ture. Ce qu'il a montré dans la Galatée,
— avec quelle grâce saine

et robuste! — c'est l'amoureuse chaleur de l'élément de la mer, le

grouillement de vie gras et tiède de ses flots, la force de sensualité

qui en émane. Comme cette force de sensualité est admirablement
mise en relief par l'ardeur avec laquelle le triton du premier plan
embrasse sa vivace néréide! Il semble que cet embrassement ne ces-

sera jamais, tant il est fort. Et la fécondité facile des flots, comme
elle est exprimée avec bonheur par ces beaux enfans qui se roulent

sur le rivage, où la dernière vague semble les avoir doucement

jetés avec les coquillages et les herbes marines! Ce n'est là pour-
tant que la fécondité païenne des forces créées; au contraire, ce que

Michel-Ang-e a traduit visible aux yeux dans la fresque de la Sixtine,

c'est la fécondité des forces incréées, du principe ontologique du

monde, l'intensité de vie de l'être métaphysique.
Le quatrième compartiment est consacré à la création de la

femme. La figure d'Eve est une des plus profondément poétiques que
l'art ait produites. Eve s'élance dans le monde comme une hymne
vivante, avec l'attitude q-ui est essentiellement celle de la nature

féminine, l'attitude de la prière, de l'adoration et de l'amour. Elle

s'échappe hors d'Adam, et au moment où elle jaillit de sa chair,

rencontrant son créateur, le sourire de la tendresse vient à ses lè-

vres, elle joint les mains et implore. VAdam et XÈve de Michel-

Ange ne sont pas seulement deux personnages, ce sont les deux pro-

totypes de toute humanité, les deux patrons, en quelque sorte, sur

lesquels seront calquées, comme d'innombrables copies, toutes les

générations de la race humaine. Ce sont les deux semences de la

forêt vivante destinée à couvrir la terre; ils contiennent enveloppés
en eux tous les caractères de cette forêt, comme le gland contient en *

lui le chêne. Par la manière dont il a représenté les deux naissances

d'Adam et d'Eve, Michel-Ange a trouvé moyen de faire sentir la dif-

férence des matières dont ils furent formés. Adam est tiré d'un limon

inerte : aussi sort-il du néant comme d'un sommeil, sans étonne-

ment, mais sans souvenir. Eve est tirée du limon vivant d'Adam :

aussi naît-elle toute vibrante, en proie aux plus précieuses émotions

de la vie, comme si elle avait été simplement retenue captive par
enchantement. La figure de l'Éternel dans cette fresque est, elle

aussi, d'une signification profonde. Son regard se fixe sur Eve avec

une expression de sévérité voisine de la tristesse. Les douloureuses

TOME LXXXV. — 1870. 59
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conséquences de l'acte qu'il vient d'accomplir sont présentes de-

Tant son omniscience. En mettant au monde cet être qui est aspira-
tion et mouvement, il a rendu possibles l'égarement et la chute. Ce

qu'il a fait devait être fait, mais il s'afflige des décrets nécessaires de

sa sagesse. Il voit les longues générations des hommes hériter d'une

chair pécheresse qui ne pourra être réconciliée avec sa nature divine

que par sa propre immolation. Pour refaire l'homme à son image,
il faudra qu'il se fasse lui-même à l'image de l'homme; pour faire

remonter l'homme à lui, il faudra qu'il descende jusqu'à l'homme.

Yoilà ce que dit ce regard à la fois sévère et bon, regard déjuge qui
menace d'une sentence et de père qui s'afflige de la prononcer.

Telles sont les pensées qui apparaissent dans les fresques de la

Sixtine en caractères tellement lisibles par la taille et le relief, qu'il

est absolument impossible de s'y tromper. On voit qu'il est inutile

d'avoir recours au commentaire pour faire comprendre l'intérêt de

pareilles pensées; il suffit de les énoncer simplement comme un ca-

talogue dressé avec intelligence pour que la grandeur en apparaisse
aux esprits les plus rebelles; mais il n'en est pas ainsi de ce que

j'appellerai la philosophie de la chapelle Sixtine, c'est-à-dire du lien

général qui réunit toutes ces idées entre elles et en fait un tout syn-

thétique. C'est un point qui demande une attention très particulière,
et c'est là que je veux porter toute celle dont je suis capable.

Cette philosophie des fresques de la Sixtine, qui a fait dire beau-

coup de choses fort singulières et quelques-unes très ingénieuses (1),

est aussi simple en réalité qu'elle est obscm'e et compliquée en ap-

parence. Ciitte obscurité apparente a deux causes. La première tient

à la trop grande richesse du génie de Michel-Ange. Il n'est pas

(1) Je pense surtout ici à M. Micîielet, qui a écrit sur la Sixtine les pages les plus

brillantes et par certains côtés les plus vraies qu'on ait écrites sur cette œuvre mémo-
rable. Cl'jose curieuse, il a eu le sentimeot de l'œuvre en s'égarant oomplétememt sur !la

signification qu'il faut lui donner. Ainsi il a fort bien senti le rôle qne joue l'enfant

incessamment répété dans cette série de fresques, mais il a pris entièrement le change
sur la nature de ce rôle, qui est cependant très facile à deviner, car ftlichel-Ange l'a

écrit, non plus avec les caractères hiéroglyphiques du pinceau, mais avec les carac-

tères phonétiques qui nous viennent de Cadmus.Conmit^nt M. Michelet n'a-t-il pas lu les

inscriptions placées sur les côtés des fenêtres qui s'ouvrent juste au-dessous des fresques

où est plus particulièrement représenté cet enfant partout présent dans l'œuvre : « Sal-

mon engendra Booz, B002 engendra Obed, etc. ? » Nous n'avons pas besoin d'en dire plus

long. Ce qui a été merveilleusement compris par M. Miclielet et exprimé avec autant

de poésie que de vérité, c'est le caractère de quelques-unes des- figures; le désespoir

profond de Jérémie qui laisse tomlicr sa tête dans sa main et n'est plus que le gigan-

tesque soupir de tout un peuple, l'ardeur de dispute d'Ézécliiel qui argumente avec vdo-

lence contre un adversaire qu'il semble mépriser, ce même adversaire d'Israël qui réu-

nit l'entêtement de l'onagre à l'impudence du bouc, et qu'il invective dans la Bible en

termes grandiosement cyniques, surtout la science égoïste de la sibylle persique, si-

bylle du pays des mages, prophétesse des doctrines fermées au vulgaire, qui lit, avare,

envieuse, pour elle seule.



IMPRESSIONS DE VOYAGE ET d'àRT. 931

facile de se débrouilbr au milieu des légions de figures qui peuplent
les voûtes de la Sixtine, et il faut un certain temps avant de séparer
les acteurs réels de ces fresques ,

les personnages qui ont une si-

gnification morale, de la foule des figures accessoires qui ne sont

là que comme ornemens et décors. Ces ornemens accessoires sont

tellement beaux, que l'œil s'y intéresse tout autant qu'aux parties

essentielles de l'œuvre, et qu'il s'arrête aussi longtemps à les con-

templer. Une fois qu'on est arrivé à séparer les parties secondaires

de l'œuvre des parties essentielles, il faut surmonter une seconde

difficulté, tâche qui équivaut à remporter une victoire sur soi-

même. L'impartialité passive, indifférente, dirai-je presque, est la

clé magique qui ouvre le sens des grandes œuvres. Celui-là seul

qui les aborde avec un désir sans égoïsme, qui n'a pas souci d'y
trouver sa propre image, qui cherche ce qu'elles sont, non ce qu'il

voudrait qu'elles fussent, qui leur demande, non d'exprimer ses

sentimens, mais d'exprimer des sentimens originaux, et qui veut

vivre, ne fût-ce qu'une minute, de ces sentimens pour en connaître

à fond et d'une manière intime la nature, celui-là seul a chance de

ne pas se tromper sur les œuvres d'art. Pour pénétrer le sens de

la Sixtine, commençons donc par ne pas faire un Michel- Ange à

notre image, et prenons-le pour ce qu'il fut, c'est-à-dire pour un

républicain florentin de l'an 1500, — ce qui constitue un personnage
fort différent d'un radical humanitaire parisien de l'an 1870, —
florentin profondément chrétien et catholique, et non pas voltai-

rien, qui fut aux gages de la papauté, et accepta la tâche d'orner la

chapelle où le pape célèbre l'oflice divin de peintures qui nécessai-

rement devaient être assorties au caractère et à la destination de

cette chapelle. Quand on aborde la Sixtine avec ces dispositions-là,

le sens de l'œuvre de Michel-Ange devient fort clair, et la filiation

logique des idées qui la composent se laisse lire sans difiîculté.

Sur la partie plate de la voûte, Michel-Ange a peint les faits mé-

taphysiques qui sont les fondemens du christianisme, et qui dès

l'origine des temps l'ont rendu nécessaire. Remarquons d'abord

combien le choix de ses sujets est peu arbitraire; tous sont em-

pruntés exclusivement aux premiers chapitres de la Genèse, tous

racontent les commencemens du monde selon la Bible et ne ra-

content pas autre chose. La création et le péché invétéré dans la

nature humaine, voilà les sujets qui se partagent à peu près égale-
ment les fresques du plafond. A partir du cinquième compartiment,
l'homme se présente à nous comme irrémédiablement, incorrigible-
ment pécheur. Il perd l'Éden par sa désobéissance ; mais ce châti-

ment temble n'a pu corriger ses descendans, et la race humaine
est devenue si perverse que Dieu prend le parti d'en finir avec elle

par le déluge et de confier au seul juste existant sur la terre le soin
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de recommencer son œuvre; or, à peine ce châtiment a-t-il reçu son

exécution, que le péché reprend son empire. L'homme est de na-

ture si fragile qu'il pèche par ignorance lorsqu'il ne pèche pas

par perversité, et c'est là ce que nous enseigne la lourde ivresse de

Noé bestialement étendu à terre. Le cours des iniquités humaines

recommence, et c'est en vain que Dieu, qui a renoncé à toute ven-

geance universelle , fera tomber sa colère sur tel ou tel point de la

terre. L'homme est donc par lui-même incapable d'échapper au pé-
ché : de là la nécessité du rédempteur.

C'est ce rédempteur qu'appellent, cherchent, désirent et prédi-
sent les prophètes et les sibylles rangés tout autour de la voûte.

Ici la pensée de Michel-Ange ne peut plus être suivie, si l'on ne

porte pas attention à la disposition des scènes et à la distribution des

personnages; il nous faut donc avant tout dresser l'ordre exact de

cette succession de colosses et des scènes qui les accompagnent.
Aux deux extrémités de la voûte apparaissent deux figures plus gi-

gantesques encore que toutes les autres; immédiatement au-dessus

de l'autel papal, Jonas ouvre le cortège, que ferme Zacharie à l'autre

extrémité. Aux côtés des deux prophètes se déroulent quatre scènes

de rAncien-Testament : aux côtés de Jonas, le Serpent d'airain et

la Punition d'Aman; aux côtés de Zacharie, la Mort d'Holopherne
et la Mort de Goliath, scènes fort significatives et dont les sujets

révèlent une bonne partie du sens, peu compliqué , mais très com-

plexe de la Sixtine. Dix autres prophètes, et sibylles, cinq à droite

et cinq à gauche, se succèdent tout le long des deux murailles entre

Jonas et Zacharie. Ces personnages sont placés dans l'ordre sui-

vant : d'un côté la Libyque, Daniel, la Guméenne, Isaïe, la Del-

phique; de l'autre, Jérémie, la Persique, Ézéchiel, l'Érythréenne,

Joël. Il nous reste à mentionner une disposition de la plus extrême

importance. Au-dessus des arcs des fenêtres percées dans la mu-
raille de gauche, et à la hauteur correspondante sur la muraille

de droite, des fresques de petite dimension, renfermées dans des

encadremens qui rappellent la forme des bonnets d'évêques, sé-

parent chaque couple de personnages. Ceux qui n'ont pas eu le

bonheur de voir la Sixtine doivent surtout s'arrêter à deux points

dans cette disposition générale, les [deux prophètes qui ouvrent et

ferment la voûte, et les fresques qui séparent les autres person-

nages : là est la clé de l'œuvre.

Ces fresques comprises dans les bonnets d'évêques séparent les

colosses d'une façon pour ainsi dire humble, par en bas, à la manière

de bas-reliefs qui sépareraient des statues en partant de leur base.

Elles représentent des scènes familières tantôt à deux, le plus sou-

vent à trois personnages, toujours les mêmes : un enfant, une mère,

un père. Le père manque quelquefois, jamais la mère ni l'enfant,



IMPRESSIONS DE VOYAGE ET d'aRT. 933

ce qui semble indiquer que le père a moins d'importance ici que
les deux autres personnages. Ces compositions, qu'une femme in-

telligente appelait devant nous les tableaux de genre de Michel-

Ange, mériteraient en effet ce titre, si on pouvait n'en pas voir

la portée philosophique, car les scènes qu'elles représentent ap-

partiennent à une vie singulièrement humble, populaire, presque
basse et triviale. Sous la voûte de leurs bonnets d'évêques, ces trois

invariables personnages, le père ,
la mère, l'enfant, ont l'air d'ha-

biter dans des sortes de catacombes , de sous-sols et de caves ; là,

loin des orgueilleux regards, comme perdus au monde et ignorés de

tous, ils se présentent dans des attitudes puissamment vulgaires,
avec ce sans-façon de la pauvreté qui sait que tout lui est permis,

parce que nul ne prendra la peine de lui faire de reproches sur sa

négligence. Ici, la mère est accroupie, veillant, soignant l'enfant ou

préparant des langes; là, le père est étendu tout de son long, comme
s'il se reposait après un pénible travail. Très diverses, mais toujours

populaires, sont les passions qui animent ces personnages. Quel-

quefois ils paraissent en proie à l'amère tristesse des pauvres gens,
d'autres fois ils semblent s'abandonner à la confiance et à l'espoir.

Que veulent dire ces scènes répétées avec une insistance qui force

l'attention? Est-ce qu'elles ont, familières comme elles le sont, quel-

que chose à démêler avec ces colosses d'en haut qui expriment ce

qu'il y a de plus grand dans la nature humaine? Eh! oui, car ces

colosses ne font autre chose que s'en occuper et en parler, quoi-

qu'ils les ignorent. Pendant qu'en haut se déroule à travers le temps
la succession des prophéties, en bas, dans les profondeurs obscures

du peuple, nous assistons à la lente formation, à la vie latente, sou-

terraine, invisible du fait annoncé. En haut, les grandes âmes se

transmettent d'âge en âge la promesse de la révélation; en bas, dans

la nuit et le silence, comme un fleuve caché qui fait verdir la terre,

circule de génération en génération la précieuse semence, le flot de

vie d'où doit sortir le salut du monde. Le rédempteur s'avance à

travers les âges comme un voyageur qui marche à petites journées.
Ces compositions intermédiaires entre les prophètes représentent
une famille qui se continue à travers le temps; cette famille est celle

de Jésus, et chacune de ces scènes marque deux des générations

qui ont précédé et préparé le Christ. Voilà le sens de cette fameuse

énigme qui a faic rêver tant de doctes. Pour qu'on ne s'y trompât

point cependant, Michel-Ange avait eu le soin d'écrire au-dessous

les noms qui composent la généalogie du Christ.

Le sentiment général qui s'échappe de la Sixtine est d'accord avec

la pensée que nous venons de faire apercevoir. II n'y a pas à s'y

méprendre, car ce sentiment général éclate comme un coup de ton-

nerre qui serait dix fois répété. Cette voûte crie par toutes ses voix
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la parole de consolation que le christianisme a fait entendre au
monde : le salut vient des humbles. Demandez aux enfans, aux

femmes, aux pauvres, au peuple. Ces colosses qui prononcent de si

mystérieuses paroles d'avenir, est-ce que leur science vient d'eux?

Regardez à leurs côtés, regardez à leurs pieds. Un enfant soutient

leur livre, un enfant déploie leurs rouleaux fatidiques, un enfant

leur chuchote à l'oreille les mots de l'inspiration. Ce rédempteur

qu'ils prédisent sur l'assurance que leur en donne un enfant,
— en

bas, de pauvres gens, patiens ouvriers sous la main de Dieu, sont en

train de le former; c'est d'eux que sortira le Fils de l'homme, qui
voudra être l'os de leurs os, la chair de leur chair. Le salut naît des

humbles, parce qu'ils représentent la foi parfaite, la foi qui ne rai-

sonne pas, la foi semblable à celle des Israélites qui lèvent les yeux
vers le serpent d'airain. Tout salut vient d'humilité, toute défaite

de superbe,
— n'est-ce pas là ce que signifient les deux fresques

peintes aux côtés de Jonas, — qui, lui aussi, jeté nu sur le rivage,

a échappé à la mort parce qu'il a cru en toute humilité ,
— le Ser-

pent cCairain, la Punition d'Aman? Il y a mieux encore : non-

seultiment tout salut, mais toute force vient d'humilité, car ces

humbles, loin d'être faibles, seront les instrumens favoris de Dieu;

c'est par eux qu'il lui plaira d'exercer ses vengeances. Contre les

impies et les orgueilleux, il armera les bras des petits, des enfans et

des femmes : voyez, aux côtés de Zacharie en prière, le berger
David coupant la tête à Goliath et le tronc d'Holopherne séparé de

son chef par le glaive de Judith. Ce rédempteur attendu et néces-

saire, les prophètes peuvent bien le prédire; mais ce sont les hum-
bles qui le préparent par leurs mérites, et c'est à cause d'eux qu'il

viendra sauver indifféremment bons et mauvais, petits et grands.

Cependant, parmi tous ces prophètes, il en est un qui fait plus

que le prédire par sa parole, mais qui le prédit par sa personne

même; celui-là, c'est Jonas. Jonas est la figure vivante du Christ

futur. Il est rejeté sur le rivage comme le Fils de l'homme, qui n'aura

pas où reposer sa tête;; il a comme lui connu les affres de la mort, il

a traversé les ténèbres du tombeau dans le ventre de la baleine, et

le tombeau l'a vomi comme il vomira le rédempteur. Toutefois la

signification de ce personnage est double et triple; pour le com-

prendre, il faut l'opposera Zacharie, qui lui fait face, à l'autre

extrémité de la voûte. Ce rédempteur, deux forces morales l'ob-

tiendront, la foi et la prière. De ces deux forces, la foi est repré-
sentée par Jonas, la prière par Zacharie. De même que Jonas est le

symbole de la personne du Christ, Zacharie est la figure vivante de

son église, ou, pour être plus précis encore, de son vicaire sur la,

terre, c'est-à-dire du souverain pontife même. Contemplez enfin

dans Jonas faible et nu la pensée religieuse à l'origine, à l'état rudi-
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mentaire, toute dépouillée et abstraite, et puis regardez à l'autre

extrémité de la voûte : les siècles ont marché, et voilà l'idée reli-

gieuse pourvue de tous ses symboles, de toutes ses liturgies, de

tous ses rites, magniliquement drapée dans ses traditions comme
JZacharie en prière dans sa robe sacerdotale. Le cycle est accom-

pli, et le pauvre lis humain que nous contemplons en Jonas est

ici plus richement vêtu que Salomon dans sa gloire.

Le rédempteur attendu viendra, et il gouvernera la terre par son

église, voilà ce que nous disent Jonas etZacharie. Maintenant tour-

nons-nous vers les deux murailles où sont représentés ceux qui
ne font que le prédire. Ceux-là se divisent en prophètes et en si-

bylles, et ce mélange n'a jamais été bien compris. Ce n'est pas seu-

lement par un souvenir de la tendresse un peu bizarre que l'église

du moyen âge eut pour les sibylles,
— teste David cum sibylla^ dit

l'hymne du Dies irœ,
—

que Michel-Ange les fait alterner avec les

prophètes. Ce n'est pas seulement non plus parce que Michel-Ange,
comme Dante, n'a jamais séparé les deux traditions antique et chré-

tienne, il était autrefois admis dans l'église que certains justes ont

pu, sans le secours de la révélation, en pleines ténèbres païennes,

par les seuls mérites de leur raison et de leurs vertus, s'élever à

la lumière du christianisme. C'est à ce titre que Trajan et surtout

Riphée figurent dans le paradis de Dante; c'est à ce titre aussi que
les sibylles figurent dans les fresques de Michel-Ange, mais elles

ont encore d'autres droits à faire partie de cette assemblée. Faut-il

enfin faire honneur de la présence des sibylles à cette parole de

saint Paul, d'une impartialité si haute et qui fut si féconde : « le

salut vient des Juifs, mais la lumière vient des gentils? » Eh bieni la

pensée de Michel Ange va plus loin encore que la parole de saint

Paul. Les prophètes appartiennent exclusivement au peuple d'Israël,

tandis que les sibylles appartiennent à toutes les nations païennes;
les prophètes appartiennent au sexe masculin, les sibylles au sexe

féminin; par conséquent l'assemblée ide Michel -Ange embrasse le

genre humain et l'univers en entier, ce qui veut dire : ce n'était pas
seulement un peuple, celui d'Israël, c'était le genre humain tout en-

tier qui attencïait le rédempteur, qui le pressentait et le cherchait.

Notre foi n'a donc pas seulement son origine et sa source dans un

peuple favorisé d'où elle serait sortie pour se répandre sur le monde
et de ruisseau devenir fleuve; non, sa tradition est ceUe de l'huma-

nité, et les espérances qu'elle a réalisées étaient celles de toutes les

nations de la terre, car toutes, descendant de l'Adam qui fut à l'ori-

gine l'enfant de Dieu, appelaient de leurs vœux obscurs celui qui,

par sa grâce, devait les faire rentrer dans ce titre divin. C'est la

pensée la plus catholique dans le sens étymologique de ce mot, uni-

versel, qui ait été, je crois, jamais exprimée.
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Michel-Ange a divisé en deux classes ses prophètes et ses sibylles,

les inspirés et les passionnés. Sur le côté de la voûte qui commence
à la Libyquc et finit à la Delphiqiie, il a placé ceux qui furent pro-

phètes par l'enthousiasme de l'esprit, la force de l'intelligence, le la-

beur de la recherche patiente, en un mot par toutes les qualités qui
constituent le génie humain. La IJbyque, voyante sereine, déroule

avec un beau geste le parchemin de ses révélations, qui sans doute

se composent de traditions conservées au désert ou de vérités dues

à l'intuition contemplative : « il n'y a pas d'antre Dieu que Dieu. »

La Delpinque, voyante convulsionnaire, est une belle fille nerveuse

qui paraît épuisée par les oracles obscurs, incertains, sortis avec

effort de son sein, au milieu des spasmes de l'hystérie. La figure

d'isaïe exprime le génie de la méditation et des longues rêveries,

il est comme ravi hors de lui-même, comme enveloppé dans la lu-

mière de sa vision, et il semble écouter, radieusement absorbé
,
les

paroles de la bonne nouvelle qui retentissent à son oreille avec une

harmonie céleste. Au contraire c'est le feu de l'enthousiasme qui

transporte le jeune Daniel^ un frémissement sacré semble parcourir
tout son être comme une volupté ineffable. L'esprit de Dieu circule

dans ses veines, ses cheveux se dressent légèrement comme hérissés

par le transport intérieur, ses lèvres remuent, et il s'en échappe un
torrent d'éloquence qui jaillit en cascades d'images, ou s'épanche
comme un large fleuve, clair miroir qui reflète de belles et complètes
visions. Cependant la figure la plus extraordinaire de cette famille

d'inspirés, c'est peut-être la Cumèenne. Ah ! celle-là n'est point une

inspirée par la grâce de la nature et par l'esprit de Dieu. C'est une

énergique virago du bas peuple de Florence et de Rome; mais, si ses

dons sont faibles, son dési-r de savoir est fort. C'est une chercheuse

patients, laborieuse, studieuse. Elle creuse l'avenir avec la lente

pesanteur d'un buffle creusant son sillon dans la campagne italienne.

De ses poings robustes qui assommeraient un géant, elle tourne mé-
ticuleusement les feuillets de son livre, et semble dire : « Est-ce le

passage? Non, pas encore; mais il doit y être, je trouverai certaine-

ment. » Salut, sibylle de l'Occident, patronne des travailleurs pâlis

sur les livres, des voyans par la grâce de la fatigante analyse et de

la patiente comparaison !

Sur l'autre côté de la muraille sont rangés les passionnés, c'est-

à-dire ceux qui furent prophètes par l'intensité de leurs sentimens,

par la force de leur cœur, par les orages de leur âme, par l'inébran-

lable fermeté de leur constance, enfin par toutes les qualités qui
constituent l'être moral. Ceux-là sont les violens qui, selon l'Écri-

ture, enlèvent le royaume des cieux, et par ce mot de violens il faut

entendre quiconque se porte avec excès vers le bien, et engage avec

une entière sincérité son être entier au service de ses sentimens.



IMPRESSIONS DE VOYAGE ET d'aRT. 937

Violent, Jérémie l'est par l'intensité du désespoir. Un tel désespoir

est vertu par son excès , car il révèle à quel point le désespéré ai-

mait son peuple et Dieu. La tête penchée contre ses genoux, il est

comme frappé d'une stupeur douloureuse, et quoique sa bouche

soit fermée, toute sa personnecrie : « N'y a-t-il donc plus d'espoir,

et le salut sera-t-il jamais possible? » Ézéchiel indique sa qualité

par sa seule attitude ; c'est le chef de tous les zelanti de la terre,

de tous ceux qui sont brûlés par le zèle des choses de Dieu, fervens,

fanatiques même, Athanase, saint Jérôme, saint Bernard, saint Do-

minique. Il arguments avec une chaleur colérique contre un adver-

saire invisible qui se refuse sans doute à comprendre, car il semble

l'invectiver avec ce cynisme imagé dont il eut le génie. La Persique,

sibylle du pays des mages, de la science fermée, des secrets ésoté-

riques, représente la protection jalouse de la vérité, cette vigilance

armée avec laquelle les enfans de la lumière défendent leur flam-

beau contre les enfans des ténèbres, qui le reprendraient pour l'é-

teindre, la garde soigneuse autour du dépôt des traditions. Ce n'est

pas aux ignorans que cette sibylle à la défiante prudence ira livrer

les destinées de la science, ce n'est pas aux impies qu'elle divul-

guera les secrets de Dieu. h'Eryihréenne, belle fille d'Ionie, sibylle

du pays de ce Platon dont les doctrines doivent un jour se confon-

dre avec celles du rédempteur attendu, laisse lire sur son visage

une confiante espérance. Elle attend l'amant promis : c'est par ces

mots d'une amoureuse douceur qu'il faut traduire pour cette vierge

des rivages où Vénus prit naissance, où Psyché doit être aimée

d'Éros aux derniers jours du paganisme, le même désir que tous

les autres personnages, moins sûrs de cette égalité qui fait aimer

avec réciprocité, expriment par ces paroles fort diiTérentes : « nous

attendons le sauveur, le seigneur, le maître. » Véritable patronne
des vierges sages, elle doit sans doute veiller bien avant dans la

nuit, car voyez, au-dessus de sa tête un superbe enfant allume la

lampe afin d'éclairer le livre ouvert devant elle. Ses traits sont ceux

d'une Minerve ou d'une Pallas, et en effet c'est la belle guerrière de

la sagesse. VErythréenne représente ici cette ardeur de connaître

qui fut chez les Grecs une religion et une passion. La figure de Joël,

qui est la dernière, est la seule sur laquelle il soit difficile de mettre

un sens précis. Je ne puis lire sur son visage attentif que le calme

de la certitude et la fermeté inébranlable qui suit les convictions

assurées. Je crois qu'il représente ici la constance à la vérité.

Ainsi, dans la succession des sibylles et des prophètes, nous par-
courons tous les degrés de l'échelle morale par laquelle l'homme

s'élève jusqu'à l'infini, et par laquelle Dieu peut descendre jusqu'à
l'homme. Récapitulons ces degrés en leur donnant leurs noms phi-

losophiques. Au deux extrémités de l'échelle, la foi {Jouas) et la
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piété {Zacharié) ;
échelons de l'intelligence : l'intuition contempla-

tive (k Libyqué), l'enthousiasme [Daniel), l'étude patiente (la 6m-

méenne), la méditation {Isaïé), le délire poétique (la Delphiqué);
échelons de la passion : la douleur {Jérémié), le zèle jaloux (la

Persiqiie), l'amour violent [Ezéchiel), l'ardeur de savoir [ÏEnj-
thréenné), la constance fidèle à la vérité [Joël).

Voilà la lumière qui jaillit de la succession des personnages; une
autre lumière jaillit de l'opposition des figures. Chaque faculté

d'inspiration est opposée à la passion ou à la vertu morale qui lui

correspond, lui fait contraste ou la balance. La Libi/que, qui n'est

que contemplation pleine d'espérance, est opposée à Jèrhnie, qui
n'est que contemplation douloureuse. Daniel, qui sous le feu de

l'enthousiasme communique librement ses secrets, fait face à la

Persique, qui les rumine pour elle seule avec un égoïsme défiant.

La Cuméenne est une raisonneuse; Ezéchiel, qui lui fait face, est

un disputeur. haie, qui exprime le génie de la méditation, fait face

à YÈrythrêenne que possède l'amour de la science. Joël et la Del-

phiqué sont deux esclaves de la foi sous des formes différentes : la

sibylle appartient au dieu qui parle par sa bouche, le prophète ap-

partient à la vérité, dont il est le serviteur soumis.

Il peut y avoir quelques détails arbitraires dans l'explication que
nous avons donnée des idées de Michel-Ange; mais le sens général
et la succession logique de ces idées sont certainement tels que nous

l'avons établi. Quelque lecteur trouvera peut-être qu'il y a dans ces

fresques trop grande abondance de théologie, et qu'il ne serait pas
mal d'y découvrir quelque idée mise au monde par le xviii'' siècle

ou en vogue à l'heure présenta. Je ne puis répondre autre chose

que ceci : Michel-Ange, républicain et chrétien fervent, ne séparait

pas ses opinions politiques de ses convictions religieuses; il n'était

pas républicain, quoique chrétien, il l'était parce qu'il était chré-

tien. 11 était républicain moins encoi'e par ses traditions toscanes

que par ses lectures assidues de la Bible, livre dans lequel il trou-

vait les origines séculaires de ses opinions, et qui lui présentait ses

préférences politiques comme sanctionnées par la tradition du genre

humain. Et puis la théologie était l'air ambiant que respirait un Ita-

lien de cette époque; Raphaël n'y a pas plus échappé que Michel-

Ange. Très versé lui-même en théologie , il voyait journellement

des théologiens qu'il consultait, comme nous consultons de nos

jours des physiologistes ou des positivistes. Chaque siècle a ses

mœurs.

Les classifications toutes faites et que l'on se passe d'âge en âge

ont plusieurs mérites que je ne veux point méconnaître r elles abrè-

gent le temps, elles dispensent d'étudier, elles mettent à la portée

de tous une opinion qui a pour elle l'autorité des années. Michel-
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Ange, c'est la force; Raphaël, c'est la grâce; yoilà qui est admis. Je

demande à troubler quelque peu le repos de ceux que contentent de

pareilles classifications. Michel-Ange est la grâce au moins autant

que la force. Je n'en veux d'autre preuve que ce qu'on peut appe-
ler les figures secondaires de la Sixtine, ces enfans qui sont placés
dans les cadres de chaque prophète, ces jeunes gens qui ferment

les quatre côtés de chacun des compartimens de la voûte, figures

qui n'ont qu'un seul défaut, c'est qu'elles sont tellement belles

qu'elles attirent et retiennent l'attention du contemplateur au dé-

triment des parties essentielles de l'œuvre. On pourrait rendre bien

des visites à la chapelle Sixtine et en sortir lassé d'admiration, sans

avoir vu cependant autre chose que quelques-unes de ces figures,

car il n'en est pas une seule qui ne soit digne d'être un sujet ca-

pital d'étude pour un artiste et qui ne méritât un commentaire;
mais l'abondance même de Michel-Ange appauvrit sa gloire d'une

partie de l'admiration qui lui serait due. Dans les galeries de l'aca-

démie de Saint -Luc, l'œil s'arrête tout à coup devant une figure

d'enfant peinte à fresque, et en oublie aussitôt les jolies choses sur

lesquelles il se promenait tout à l'heure avec plaisir. Cette figure

d'enfant nu est de Raphaël et se trouvait au Vatican, où elle se mor-
fondait et se délabrait sous l'action de l'humidité. Enfin une âme

compatissante, peut-être celle du pape actuel qui est réellement

tendre aux belles choses, ainsi que le prouvent tant d'heureuses res-

taurations accomplies sous son règne (1), pensa charitablement que
l'absence de ce superbe enfant ne risquait pas d'appauvrir le riche

Vatican, et qu'il pourrait être transporté dans un endroit plus chaud;
c'est ainsi que nous avons pu l'admirer longuement, tout à notre

aise, à l'académie de Saint-Luc. Nous l'avons admiré longuement,

pourquoi? parce qu'il était seul et qu'il concentrait sur lui toute

notre attention; mais s'il eût été entouré de cent personnages, tous

d'un dessin aussi pur et d'une grâce aussi captivante, à peine au-

rions-nous eu le temps et la force de le distinguer. C'est la condi-

tion défavorable que crée à ces figures de la Sixtine la richesse du

génie de Michel-Ange. Telle d'entre elles aurait suffi à conserver le

nom d'un artiste ; elle se perd dans la foule.

(1) Pie IX a rendu aux arts des services signalés dont tous les érudits et Iqs artistes

lui garderont reconnaissance. La réédification de Saint-Paul-hors-lcs-murs est aujour-
d'hui presque complète, on vient d'achever la restauration de Saint-Laurent-hors-les-

murs; Santa-Agnese-Porta-Pia, Santa-Maria-in-Transtevere, la ïrinita-dai-Monti , ont

été réparées; la confession de Sainte-Marie-Majeure a été reconstruite, et on répare en

ce moment, dans cette mémo basilique, la chapelle de Sixte V; les Loggie de Raphaël
ont été préservées d'une ruine certaine. Cependant le plus précieux de ces services,

c'est la création du musée de Saiat-Jcan-dc-Latran, surtout de la partie qui concerne

les antiquités chrétiennes, une des mines d'instruction les plus riches qu'il y ait à

Rome.
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Oui, Michel-Ange possède une grâce qui lui est propre, et même
de nature fort originale, quoiqu'elle ne soit autre que la suprême ex-

pression du genre de grâce découvert et préféré par les Florentins.

Les premiers dans les arts plastiques, peut-être par suite de quelque

particularité de leur race, les Florentins cherchèrent la grâce dans

la sveltesse élégante. Ils s'aperçurent que les formes sveltes se prê-
taient mieux que les formes pleines à toutes les attitudes, surtout

aux attitudes tourmentées, contournées ou légèrement excentriques

que réclame la sculpture d'ornement, supports, cariatides, figures

de fontaines, allégories monumentales, et alors, au lieu de deman-

der, comme les anciens, la grâce à l'harmonie de toutes les perfec-
tions corporelles, ils la demandèrent à celle de ces perfections qui
rend le mieux le mouvement, et qui permet le plus aisément de

multiplier les attitudes. Pour atteindre à cette grâce, les Florentins

choisirent de préférence l'âge de la première adolescence, âge in-

termédiaire où le corps a reçu sa pleine croissance sans avoir encore

reçu la plénitude de ses formes, et présente une longue ligne droite,

légèrement sinueuse, propre à se plier avec souplesse à tous les

mouvemens de la vie. Ils amaigrirent les formes et prolongèrent
les lignes autant qu'ils purent le faire sans pécher contre la nature,

afin que cette élégance cherchée ne rendît impossible aucune atti-

tude, et que l'attitude adoptée, quelque bizarre qu'elle fût, ne nuisît

en rien à l'élégance. C'est cette grâce florentine qui éclate avec une

variété si extraordinaire dans les figures d'ornement de la chapelle
Sixtine. Qui pourrait les oublier, après les avoir vus, ces beaux

jeunes gens élancés, aux formes en quelque sorte rapides, tant on

les sent prêtes à obéir sans efforts à tous les caprices de l'animal

humain, aux postures à la fois familières et bizarres, aux gestes vé-

hémens, celui-ci lançant avec turbulence les pieds contre la paroi,

qu'ils ont l'air de vouloir ébranler, celui-là posant à plat une jambe
sur l'autre de façon à lui faire mesurer toute la largeur de son corps,

cet autre posant le pied droit sur la jambe gauche de manière à

permettre au genou de monter jusqu'au menton ? Que le lecteur fasse

effort pour se représenter l'étrangeté de cette décoration, unique
dans le monde de l'art; unique, non cependant, car elle a été sou-

vent imitée depuis, et il est plus d'une belle œuvre qui n'existerait

pas sans les figures de la Sixtine. Pour ne pas sortir du siècle de

Michel-Ange, dites-moi si vous n'avez pas pensé aux jeunes gens
de la Sixtine lorsque vous avez regardé ces six figures d'adolescens

maigres et souples qui composent la fontaine des Tortues sur la

place où s'élève l'adorable palais Mattei. Deux Florentins firent cette

fontaine; cependant je ne sais si elle existerait sous la forme où

nous la voyons, si les deux artistes n'avaient pas connu l'œuvre

suprême de Michel-Ange, Guillaume délia Porta donna le dessin de
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cette fontaine, Thadée Landini en sculpta les figures; mais l'origine

lointaine de cette œuvre peut sans témérité être attribuée aux dé-

corations de la Sixtine.

J'ai peu à faire maintenant pour achever l'explication des fresques
de Michel-Ange. D'un mot, ces peintures peuvent se résumer ainsi :

la foi dont les mystères se célèbrent dans cette chapelle remonte à

l'origine même du monde, et ces peintures représentent là longue
attente et la douloureuse espérance dans lesquelles vécurent les in-

nombrables générations des hommes avant la venue du rédemp-
teur. Enfin il a paru, et c'est lui qui remplit de son esprit cette en-

ceinte. II ne figure pas ici lui-même avec l'humilité de sa condition

terrestre, les souffrances de sa passion et l'horreur de sa mort. C'est

un roi ,
c'est un dieu qui fut promis aux hommes dès les premiers

jours du monde, et c'est d'un roi et d'un dieu que l'on se souvient

seulement dans ce palais. Il ne reste rien de l'homme qui traversa

la terre, le maître de l'éternité apparaît seul ici. Il fut dans le passé

par les prophéties, ces peintures le racontent; il est dans le pré-
sent, cet autel le proclame, et si vous voulez savoir ce qu'il sera

dans l'avenir, jetez les yeux sur l'immense fresque qui remplit toute

la muraille en face de vous. Le voici qui apparaît encore, mais cette

fois c'est pour clore le temps. Les prophètes et les âibylles nous di-

saient qu'il fut Valpha de l'Lcriture, le Jugement dernier nous dît

qu'il en sera \oméga.
De toutes les œuvres de Michel-Ange, le Jugement dernier est la

plus connue et la plus populaire. Quelques bonnes copies et des

centaines de descriptions laborieuses ont rendu cette composition
familière à tous les esprits. C'est peut-être ce que Michel-Ange a

fait de plus accessible, de plus aisément pénétrable; mais il s'en

faut cependant de beaucoup que cette muraille ait la portée de la

voûte. C'est encore, de toutes les œuvres du maître, celle qui accuse

le plus franchement ses défauts admirables; aussi est-elle celle qui
a le plus vivement sollicité l'émulation de ce troupeau d'imitateurs

que le grand artiste redoutait tant pour sa gloire. Que de décora-

tions de plafonds et de voûtes ont leur origine dans cette vaste

page ! Je vois encore l'immense verrière du portail de Sainte-Gu-

dule, à Bruxelles, où Franz Floris, Flamand admirateur de Michel-

Ange, a représenté le jugement dernier, ainsi que les grimaçantes

compositions dont il a rempli les musées des Flandres. L'esprit de

ce pauvre Franz Floris s'enchevêtra si bien dans ce dédale d'épi-
sodes terribles et dans cette foule de figures énergiques qu'il n'en

put jamais sortir. Aussi, quand on regarde ses ouvrages, pense-
t-on involontairement à ce mot dit par notre peintre Boucher à

un de ses jeunes élèves partant pour l'Italie : « Surtout gardez-
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VOUS de Michel-Ange; si vous avez le malheur de vous engager dans

cette étude, vous êtes perdu. » Plus rusés que le naïf Flamand, les

imitateurs italiens se sont contentés d'emprunter à cette fresque

certains secrets saisissables de hardiesse qui pouvaient leur être

utiles dans la pratique de leur ai't, et ils ont respecté sa poésie

étrange et terrible. C'est là ce qu'a fait le Bacciccio dans le plafond

remarquable de l'église du Gesù, où il s'est permis une plaisan-

terie colossale, mais des plus adroitement exécutées. Comme dans

cet épisode où Dante voit deux damnés devenir alternativement

homme et serpent, de manière à se dévorer à tour de rôle pendant
toute la durée de l'éternité, le Bacciccio a trouvé moyen de faire

s'opérer sous les yeux mêmes du spectateur la plus hideuse des

métamorphoses : le groupe des damnés précipités dans l'abîme de-

vient, lorsqu'on se place immédiatement au-dessous, un nœud

énorme de reptiles pelotonnés les uns sur les autres, crapauds, ser-

pens, lézards,
—

jeu d'optique dû à cet art d'entasser les corps

et d'enchevêtrer les membres dont le peintre avait appris le secret

dans Michel-Ange. C'est encore de lui que viennent les amusans

trompe-l'œil exécutés par Odazzi sur les voûtes du chœur et de la

nef de l'église des Saints -Apôtres, où l'on voit les damnés sortir

du plafond et meaacer de vous tomber sur la tête; mais ces habi-

letés de métier , que sar science a rendues vulgaires ,
sont pour

Michel-Ange une faible gloire, et son œuvre a bien d'autres mérites

que celui d'avoir inspiré de tels effets de lanterne magique.
(( Plus ou regarde les peintures de la Sixtine, plus on arrive à

cette conclusion que Michel-Ange est un grand coloriste, » me di-

sait le directeur de notre école de Rome, que j'ai eu le plaisir de

trouver admirateur passionné de l'illustre Florentin. J'ajouterai que
le coloris de Michel-Ange fait corps pour ainsi dire avec sa compo-
sition, en complète le sens, et par là Michel-Ange se sépare encore

de tous les peintres. La couleur suave des fresques de la voûte

adoucit la terrible énergie des scènes et des figures, amadoue et

apprivoise en quelque sorte l'imagination, la séduit et la caresse,

comme pour dissiper la panique d'involontaire timidité dont elle

se sent frappée devant ces colosses. Au premier coup d'œil, on

est fasciné; au second, on est enchanté et, pardon du mot, en-

guirlandé : ce monde des géans est devenu presque familier, grâce
à l'insinuante magie de la couleur. La couleur du Jugement dernier

est sans éclat, mais singulièrement forte, douce et sombre à la fois.

C'est ici surtout que la couleur fait partie du sens de la composi-
tion. Comme cette scène se passe à la fois dans le ciel, sur la terre

et aux enfers, le fond du tableau est partagé entre deux couleurs

fortement tranchées et qui cependant se rejoignent sans wntraste
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violent, sans antithèse. En bas, le brun foncé, presque noirâtre,

couleur de la. terre opaque enveloppée par les ténèbres (1), qui est

en train de bâiller ses morts, couleur aussi de l'enfer aux teintes

glauques, sinistres, sulfureuses, qui s'ouvre pour recevoir ses dam-

nés; au milieu et en haut, le bleu intense, couleur de l'infini cé-

leste, au sein duquel se tiennent les solennelles assises. C'est à ce

fond, d'un bleu vigoureux et doux, que l'œuvi'e de Michel- Ange
doit un de ses caractères les plus remarquables. Sur cette base,

claire et lumineuse sans éclat, chacun des innombrables groupes

qui composent la fresque a pu se détacher distinctement, s'isoler en

quelque sorte de la composition générale. Jamais œuvre aussi com-

pliquée ne s'est laissée plus aisément parcourir dans toutes ses par-
ties. jSulle confusion dans cette foule ; l'œil se promène sur chaque

épisode sans perdre jamais l'impression de l'ensemble, et cet en-

semble, tout écrasant qu'il est, ne contraint les détails à aucune

tyrannique subordination. Ce n'est pas seulement par l'esprit que
cette fresque est chrétienne, on peut presque dire que la composition
et le dessin en sont orthodoxes, car tous ces personnages compa-
raissent devant le spectateur non à l'état de multitude confuse, mais,

comme le veut la tradition chrétienne, à l'état d'individualités dis-

tinctes les unes des autres, avec leurs physionomies propres qui

permettront de les nommer, avec les caractères des passions pour

lesquelles chacun d'eux subira un jugement particulier. Toute l'hu-

manité est là, mais cette humanité n'est pas pour Michel-Ange une

foule synthétique, c'est la réunion de tous les individus qui ont

vécu, pensé, aimé, péché, chacun pour son compte. Ce caractère

est un des moins remarqués du Jugement dernier de Michel-Ange»
et il est dû au coloris vigoureux et doux de cette fresque : un coloris

plus éclatant, qui eût été fort justifiable dans un sujet aussi fulgu-
rant que le dernier jour du monde, n'eût pas, selon toute appa-
rence, respecté aussi scrupuleusement chacune des parties de ce

vaste dessin.

Parmi cette multitude de figures, je ne veux m'arrêter qu'à une

seule, celle de ce Christ tonnant, dont on n'a jamais bien compris la

véritable signification» C'est une des figures qui permettent le mieux

(1) Serait-ce cette couleur brun foncé du Jugement dernier que certains voyageurs
ont prise naïvement pour une détérioration amenée par la fumée des cierges? Je saisis

cette occasion de rassurer les admirateurs de Michel-Ange en leur affirmant qus ces,

prétendus dégâts n'ont jamai existé que dans l'imagination de leurs inventeurs, et que,
de toutes les œuvres du Vatican, c'est peut-être la Sixtine qui a le plus de chances de

durée. Il en est de cotte fumée des cierges comme de cette lézarde qui traverse la fres-

que de la Création iVAdam, lézarde qui fut exécutée par Michel-Ange lui-même, en-

nuyé d'entendre dire que ses fresques menaçaient ruine. C'est pour rassurer Jules II

contre les bavardages de ses ennemis qu'il exécuta c» trompe-l'œil qui depuis est resté

inséparable de la fresque.
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de pénétrer la nature du christianisme propre à Michel-Ange, chris-

tianisme profondément thédlogique et philosophique, qui est à l'ex-

trême antipode de ce christianisme populaire que, l'an passé, nous

admirions chez les Flamands et dont Rubens fut la suprême expres-
sion. Nous allons décrire tout à l'heure ce christianisme en parlant
de la Pietà de Saint-Pierre et du Christ de la Minerve : bornons-

nous à le laisser pressentir devant ce Christ du Jugement. Rien de

ce qui composa son humanité n'apparaît en lui ; aucune trace de la

passion terrestre, aucun souvenir de la croix, de la couronne d'é-

pines, du sceptre dérisoire de roseau : c'est un jeune roi italien qui
tient de Tibère à vingt-cinq ans et de Bonaparte à trente ans. En

rentrant dans l'éternité, il a laissé derrière lui sur la terre toutes

ces pièces et tous ces accessoires du rôle divin dont il fut chargé

pour le salut des hommes, et il est redevenu ce qu'il était, le Verbe

incréé de Dieu. Pourquoi porterait-il la trace des souffrances qu'il

accepta volontairement, ou garderait-il la physionomie de l'être tout

miséricordieux qu'il fut, alors qu'il revient précisément pour deman-
der compte à l'humanité des fruits qu'elle a su tirer de son martyre?
Il reparaît non plus pour pardonner et se dévouer, mais

pjour juger,

récompenser ou punir. C'est en son nom même qu'il préside les

assises suprêmes de l'humanité : le Christ ici est plus que le repré-
sentant de Dieu, car depuis sa rédemption il s'est acquis sur la terre

un titre de souveraineté absolue; c'est à lui qu'appartient de par le

mérite de ses souffrances ce fief de la création, et c'est lui qui ouvre

et ferme aux hommes les portes de l'éternité : la volonté de son père
céleste elle-même ne pourrait prévaloir contre la sienne, et c'est là

ce que sait sa mère, qui regarde le terrible spectacle avec un sen-

timent d'effroi. Voilà pourquoi il revient menaçant et magnifique,
revêtu d'une chair superbe, fort comme l'athlète qui a vaincu la

destinée, le temps et la mort, impérieux comme le césar de la cité

souveraine, dont toutes les Romes et toutes les Babylones ne sont

que les symboles. Gomme il est le roi de toute humanité, il réunit

en sa personne le faisceau des attributs les plus glorieux de notre

race; c'est donc devant leur type immortel que comparaissent les

hommes, c'est à ses dimensions qu'ils doivent mesurer leur stature,

c'est à ce miroir inexorablement limpide qu'ils doivent demander

leur image.
Voilà le Christ du Jugement dernier. C'est le Christ des théo-

logiens et des philosophes, quand théologiens et philosophes ont

une âme assez forte pour s'affranchir des sentimens de la charnelle

humanité, et pour bannir toutes ces faiblesses qui empêchent de

comprendre les idées âans leur inexorable fermeté. La sensibilité,

la pitié, la tendresse, n'ont rien à faire ici, pas plus qu'elles n'ont

quelque chose à faire dans les lois par lesquelles les astres roulent
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dans les deux. Nous sommes ici dans les sphères ontologiques du
christianisme. Le Christ de Michel-Ange est grand non parce qu'il

a connu des souffrances passagères, mais parce qu'il est l'exécuteur

d'un décret arrêté dès l'origine des temps. Il ne se peut rien con-

cevoir de plus haut, rien de plus abstrait; que Michel-Ange ait pu
présenter sous une forme aussi concrète une conception aussi méta-

physique, cela seul suffirait pour attester la puissance de son génie.
Telles sont les visions conçues et exécutées par lé grand artiste

florentin pour obéir au sentiment de piété familiale qui décida

Jules II à embellir cette chapelle construite par un pape qui porta
comme lui le nom de Délia Rovere. Certes voilà bien le plus splen-
dide hommage que jamais oncle ait reçu d'un neveu.

III. — LE CHRIST DE SANTA-M ARIA-SOPR A-MINERVA. —
LA PIETA DE SAINT-PIERRE. — LE MOÏSE DE SAINT-PIERRE-IN-V INCOLIS.

Deux fois j'ai regardé longuement le Christ de la Minerve sans

y voir autre chose qu'un superbe morceau de sculpture. A la troi-

sième visite, j'ai compris la signification morale de ce beau et ro-

buste jeune homme, et j'ai été saisi d'une admiration que partageront
certainement tous ceux qui sont parvenus à surprendre quelques-
uns des plus hauts sentimens de l'humanité.

Par la fermeté qui se révèle dans toute son attitude, ce Christ

de la Minerve est un type souverain d'aristocratie. Ce qui fait la

gloire des aristocraties, leur légitimité, leur raison d'être, c'est

qu'elks sont capables de s'élever au-dessus des erreurs, des pas-
sions et des lâchetés de la sensibilité par la connaissance claire,

lumineuse, des lois nécessaires des choses. Elles ne s'étonnent de

rien parce qu'elles savent que les combinaisons du possible sont

infinies; elles ne s'émeuvent de rien parce qu'elles savent qu'il faut

toujours s'attendre à tout dans un monde où elles ont vu échouer

mille fois les plans les plus réguliers de la sagesse, et se rompre les

mailles les plus serrées du filet de la prudence; elles ne s'indignent
et ne s'apitoient sur rien, parce qu'elles savent que l'indignation

et la pitié ne sont que des emportemens de la faiblesse humaine, et

sont impuissantes contre la tyrannie du destin. Elles n'espèrent ja-
mais fortement, parce que tout passe et se détruit, elles ne déses-

pèrent jamais longuement, parce que tout arrive et recommence.
C'est à la lumière de cette impassibilité qu'elles jugent leurs propres
intérêts et qu'elles considèrent leurs propres malheurs. Insultes,

revers, dangers, sont pour elles autant de coups prévus du grand

jeu d'échecs du monde. La lâcheté seule est inexcusable, non pas

parce qu'elle est un vice, mais, ce qui est bien plus grave, parce
TOMB LXXXV. — 1870. 60
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qu'elle équivaut à une ignorance. S'emporter contre îa fortune,

pleurer le bonheur qui fuit, crier contre l'injustice, c'est jouer rôle

d'animal gouverné par sa chair, bêler contre le sort, mugir et aboyer
contre les destins. Voilà pourquoi les aristocraties sont capables
d'une constance que rien ne dément et d'une tranquillité que rien

n'ébranle, pourquoi elles savent supporter les pires extrémités de la

fortune après en avoir savouré les plus amollissantes délices, pour-

quoi elles savent souffrir en silence et mourir avec une sérénité que ne

connaissent pas les autres hommes. Tel est le Christ de la Minerve.

Son corps ne porte pas mai-que de souffiTince, son visage ne porte

pas marque de douleur. Il est grave et non pas triste, il pense et ne

s'afflige pas. Il tient d'un bras ferme Tinstrument de son martyre
comme un chef d'armée tient son drapeau ou son épée. 11 est im-

passible en face du supplice comme un chef d'état en face de révol-

tés. Dans toute sa personne se révèle la connaissance infaillible

de la vérité. Gomment trahirait-il quelques-unes des faiblesses de

l'homme? Il sait qu'il est le mandataire du ciel; il est venu sur la

terre pour accomplir un coup d'état décrété de toute éternité, il est

une des parties de l'ordre métaphysique du monde. Ce qui est doit

être, voilà ce que dit ce Christ, en qui respire seulement le senti-

ment des grandes destinées qu'il vient ouvrir. Ses souffrances sont

le moyen d'exécution de ces destinées, et dès lors elles sont partie

intégi'ante de sa gloire. Devant l'importance de ce rôle providentiel,

tous les détails dotdoureux dont la pitié aime à se repaître devien-

nent sans signification aucune. Sentez-vous à quelles hauteurs nous

sommes ici, et quelle distance nous sépare du Christ pathétique de

Rubens, de l'innocent persécuté des Flamands, du pauvre homme
du peuple de Rembrandt, du ver de terre d'Albert Durer et d'Hol-

bein? L'art cependant vit de pathétique; par quel prodige Michel-

Ange a-t-il réussi à nous émouvoir en se privant de toutes les res-

sources que nous puisons dans nos facultés sensibles? Simplement
en manifestant la grandeur imposante des idées, grandeur qui nous
fait nous replier sur nous-mêmes avec un respectueux effroi comme
si nous venions de contempler les mystères de la vie et de la mort.

Ce caractère du Chri&t de Michel-Ange n'a jamais été jusqu'à ce

jour compris par la critique. Stendhal, si fin connaisseur et souvent

penseur si pénétrant, a écrit ces lignes incroyables à ce sujet :

(c Ce n'est qu'un homme, et un homme remarquable par la force

physique, comme le héros de la Jolie fille de Penh. Le Persâe de

Canova représ3i>terait mieux le Christ, qui fut le plus beau des

hommes. » J'ai vu le Persée de Canova, qui est une œrivre fort inté-

ressante, mais qui ne serait capable de représenter le Christ en

aucune façon, à moins que l'on ne conçoive le fils de Dieu sous la

forme d'un beau métis, produit croisé d'un père grec et d'une mère
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anglaise. Quant à la force du Christ de Michel-Ange, ce n'est pas
celle d'un athlète comme le croit Stendhal, c'est celle d'un héros,

et nous avons vu que c'est un héros, le plus grand qui se puisse

concevoir, le héros du monde de l'être.

Ce n'est qu'un homme, dit Stendhal; oui, mais j'ajoute un homme
qui ne trahit aucune des faiblesses humaines, et c'est précisément

pour cela qu'il représente vraiment le Fils de Dieu. A la vérité, il

nous est très difficile de séparer dans notre esprit l'idée du Christ

d'une certaine image de douleur humaine et d'une délicatesse de

formes ti'ès particulière; mais cette difficulté tient aux habitudes de

notre imagination, et beaucoup aussi aux tendances de notre na-

ture, qui marque tout à sa ressemblance. On peut faire exprimer

par le Christ mille nuances de pensées, toutes plus profondes, toutes

plus délicates les unes que les autres; est-il une de ces pensées qui
réussirait à s'approcher de la nature essentielle du Christ plus que ne

l'a fait Michel-Ange? Je prends tout de suite une de ces expressions,
la plus rare peut-être, la plus originale certainement, et en tout

cas la moins connue et la moins remarquée. Lorsque vous visiterez

le palais pontifical du Quirinal, arrêtez-vous sur le palier de l'esca-

lier à double rampe devant une fresque de Melozzo de Forli, artiste

peu célèbre, mais dont les œuvres sont aussi rares que profondes.
Cette peinture faisait partie de fresques qui se trouvaient naguère à

l'église des Saints-Apôtres, où elles se détérioraient; on les a déta-

chées et partagées entre la sacristie de Saint-Pierre et le palais du

Quirinal. Jésus au sein de sa gloire éternelle, tel est le sujet de

l'œuvre de Melozzo de Forli; mais si, sur ce titre, vous imaginiez un

triomphateur, vous vous tromperiez beaucoup. C'est une œuvre d'une

délicatesse navrante, qui atteint jusqu'au vif du cœur, et qui plonge
dans la rêverie la plus singulière et la plus pénible.

— Un nimbe

épais d'anges entoure ce Christ, qui est douloureux au possible. Au
sein même de l'infini, il a porté les tristesses de la terre. Il est en-

core comme paralysé des clous qui lui ont percé les pieds et les

mains, ses membres ont encore la raideur de la mort, ses articula-

tions ont comme consei-vé le pli qu'elles prirent sur la croix, et ses

regards se portent vaguement sur les places où furent ses blessures.

On sent qu'il sera triste pendant toute l'éternité du souvenir des

injures du monde, sa vie céleste n'effacera pas si inique outrage,

et tous les anges qui se pressent en bataillons autour de lui ne le

consoleront pas. Un tel Christ a certes chance de nous toucher da-

vantage que le Christ de Michel-Ange, à l'assurance si grave et si

ferme, qui par toute son attitude nous dit qu'il vient accomplir un

fait qui ne peut pas ne pas être ; mais quel est celui des deux qui

représente le mieux la personne idéale du Christ, qui s'accorde le

mieux avec le rôle que lui assigne la théologie chrétienne?
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• Même dans sa première jeunesse, alors que le sentiment de la

beauté extérieure le sollicitait davantage qu'il ne le fit plus tard,

alors qu'il consultait la nature, et qu'il n'avait pas pris l'habitude de

n'obéir qu'à ses conceptions intérieures, les œuvres de Michel-Ange
furent marquées de ce cachet métaphysique : témoin la Pietà de

Saint-Pierre. Michel-Ange a produit de plus grandes choses, il n'en

a pas produit de plus parfaite, ni qui parle aussi doucement au

cœur. Nul contraste plus étonnant que celui de cette Vierge et du

douloureux fardeau qu'elle tient sur ses genoux. La Vierge, d'une

beauté ravissante, est aussi de la plus extrême jeunesse; pour elle, le

temps s'est arrêté; c'est une idée immortelle par sa forme comme

par son essence. On sait la réponse de Michel-Ange à un ami qui lui

faisait remarquer que cette Vierge était trop jeune pour avoir un fils

de l'âge du Christ : « Ne sais-tu pas que les femmes chastes se con-

servent beaucoup plus longtemps jeunes que celles qui ne le sont

point? Combien n'est-ce pas plus vrai pour une vierge qui n'eut ja-

mais le moindre désir lascif qui pût altérer son corps ! » Ainsi la

beauté et la jeunesse de cette Vierge sont le revêtement d'une belle

idée qui s'est cherché une forme correspondante à son essence.

D'origine plus métaphysique encore, s'il est permis de parler ainsi,

est l'expression de son visage. Nulle tristesse sur cette physionomie,
ear il ne faudrait pas prendre pour de la tristesse l'air de sévérité

qui s'y laisse voir. Une haute pensée occupe l'âme de la Vierge, un

sentiment d'une grandeur étrange occupe son cœur, et tous ceux qui

ont l'habitude de la vie méditative savent que de la contemplation
des grandes vérités naît une émotion de recueillement austère qui
donne au visage une expression de sérieux confinant presque à la

tristesse. Cette Vierge, au lieu de s'abandonner en proie à la dou-

leur maternelle, s'absorbe dans la méditation des secrets de l'éter-

nité auxquels elle est initiée, et voilà d'où vient que sur son visage

on ne lit qu'intense austérité. Elle sait que son fils n'est pas cette

dépouille qu'elle tient sur ses genoux; elle sait que ce qui fut vrai-

ment lui habite au sein de l'immortalité, et en effet c'est là ce qu'ex-

prime d'une manière merveilleuse le cadavre du Christ. Il est étendu

transversalement sur les genoux de la Vierge, la tête et les jambes

pendant en demi-cercle, maigre à l'excès, ou plutôt comme vide de

chair, souple comme un ruban, me disait quelqu'un qui a regardé
ce groupe d'un œil intelligent. Ce cadavre n'a pas de substance in-

térieure ; cela ressemble à la coque que laisse le papillon lorsqu'il

sort de la chrysalide, à la peau que laisse le serpent lorsqu'il renou-

velle son enveloppe au printemps; ce cadavre, c'est un logement

désert, un costume séparé de son maître; si la mort tenait réellement

en sa possession celui qui l'animait, cette misérable dépouille se-

rait mieux remplie, ce logement n'en serait pas réduit à ses parois
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dénudées. L'hôte vit donc encore, mais il a changé de séjour; voilà

ce qu'aflirme ce cadavre avec la plus originale éloquence, voilà ce

qu'exprime la sévérité sereine de cette Vierge pour qui cette assu-

rance est certitude absolue.

Cette même pensée, Michel-Ange l'a variée, comme on dit en

langage musical, dans un petit groupe en bas-relief qui se voit

à VAlbergo dei Poveri, à Gênes. Dans ce groupe, la nuance de la

maternité est accusée plus fortement que dans la Pietà de Saint-

Pierre. La Vierge est plus âgée, elle semble moins regarder dans

l'éternité, elle conserve un vestige d'espérance terrestre. Cette der-

nière pensée est marquée avec génie par la façon dont les doigts

pressent le cadavre à la place du cœur comme pour chercher s'il ne

reste pas encore une étincelle de vie. L'authenticité de ce groupe a

été contestée, mais il suffît du détail énergique de cette ausculta-

tion de la main maternelle pour faire reconnaître le grand artiste.

Cependant l'impression qui reste de cette œuvre est la même que
laisse la Pietà, celle d'une mère qui connaît la nature de son fils

et qui est rassurée sur son sort; seulement ici il se mêle à cette

confiance une ombre de sentiment terrestre.

Un Christ porte-étendard de l'infini, une Vierge initiée aux se-

crets de l'éternité et les méditant dans un recueillement sévère,

voilà les personnages que Michel-Ange traduit par le marbre et le

ciseau. Maintenant voulez-vous voir raconter par le marbre l'his-

toire lointaine de !a genèse du pouvoir politique, voulez-vous com-

prendre comment la puissance du bien moral parvint à établir sa

salutaire domination sur le troupeau tout bestial encore de l'hu-

manité, allez contempler le Moïse du tombeau de Jules II à San-

Pietro-in-Vincolis. C'est la pfus célèbre et la plus célébrée des sta-

tues de Michel-Ange. J'avais tant lu de descriptions admiratives

de cette sculpture qu'à la fin ce concert de louanges avait fini par
me paraître banal, et qu'il me semblait connaître le Moïse comme
le songe d'Athalie. Il n'y a cependant rien d'exagéré dans ces

louanges qui ne pèchent, on peut oser le dire, que par la modestie.

En contemplant le Moïse, un spectacle analogue à ce prodige d'Am-

phyon qui, par l'enchantement de sa lyre, élevait les murs des

villes passe sous nos yeux; nous voyons se poser les assises de la

civilisation morale. Voici qu'apparaît au sein d'un monde charnel,

bestial, aveugle, livré à la force, Vèive, né per signoreggiare, comme
disait un ambassadeur vénitien du pape Carafa. Il n'y a rien en lui

d'un satyre, comme on l'a prétendu à tort par une exagération d'un

sentiment vrai; seulement ce personnage, sorti noble et dominateur

du sein de la nature, est pétri d'un limon plus chaud que celui dont

les héros des généra4,ions futures seront formés. Par sa force d'éner-

gie, il est en exact rapport avec le monde brutal qu'il doit dompter,
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éclairer, châtier, conduire. Il est noble sans transmission, et son

pouvoir, de même essence que sa noblesse, s'exercera sans le secours

de la tradition. C'est l'être auquel les hommes doivent obéir néces-

sairement, involontairement, sans envie de résistçince, sans habitude

longuement enracinée, par le seul fait qu'il existe. Sa présence in-

spire une terreur respectueuse, fait taire le doute, ou, pour mieux

dire, l'empêche de naître; s'il étend le bras et qu'il dise : Faites

ainsi, tous se prosterneront, inventeront spontanément les attitudes

de la soumission et de l'humilité, et répondront : Oui, maître.

Telles sont les grandes œuvres dont Michel-Ange a enrichi îa

ville éternelle. Je passe sur quelques œuvres d'importance secon-

daire, sans intérêt pour qui n'a pas vu Home : une tête de Christ à

Santa-Agnese- Porta -Pia; une peinture représentant le Christ en

croix au palais Doria; deux figures d'apôtres, études de peinture à

fresque, faites par Michel-Ange dans sa jeunesse, au palais Bor-

ghèse ; son propre portrait, à la galerie du Capitole. Parmi ces œu-

vres, dont la plupart sont contestées d'ailleurs, il en est quelques-
unes que nous aurons occasion de retrouver, chemin faisant, le

Satyre de la villa Ludovisi par exemple; mais nous ne pouvons ce-

pendant omettre les fresques exécutées pour la chapelle Pauline,

au Vatican (1). Ces fresques, au nombre de deux, représentent, l'une

le martyre de saint Pierre, l'autre la conversion de saint Paul. Nous

n'avons pu voir que très imparfaitement le Martyre de saint Pierre,

qui est entièrement placé à contre-jouV; en revanche, nous avons vu

fort à notre aise la Conversion de saint Paul, qui reçoit toute la lu-

mière de la chapelle. Le coup de foudre de la grâce est merveil-

leu.sement rendu par le courant de lumière divine qui tombe d'en

haut avec une rapidité en quelque sorte instantanée. Dieu s'élance,

fait un geste impérieux qui n'admet aucun délai entre l'oidre et

l'exécution, et à ce geste Paul tombe frappé comme d'une apo-

plexie subite. En haut, ies anges s'empressent et se bousculent aux

balcons du ciel pour contempler le miraculeux spectacle; en bas,

les compagnons de saint Paul sont comme ahuris , désarçonnés par
le choc en retour du coup de foudre qui a frappé le futur apôtre des

gentils. En somme, c'est une fort belle chose, qui peut s'admirer

même après la Sixtine, et bien qu'elle soit déjà une œuvre du dé-

clin de Michel-Ange.
Je résume ces impressions par cette formule : dans les arts plas-

tiques, Michel-Ange est le roi des idéalistes. J'entends par là que
toutes ses conceptions sont sorties a priori des profondeurs de son

âme intime, et qu'aucune d'entre elles n'est née a posteriori de la

(1) Il y a une seconde chapelle Pauline à Rome, celle du palais Quirinal, construite

par le pape Borghèse (Paul V). Celle du Vatican fut édifiée par le pape Farnèse (Paul III).
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sensation reçue des choses extérieures. Les systèmes opposés des

idées innées et des idées acquises ont leurs analogues dans le do-

maine des arts et de la poésie : les arts comme la philosophie ont

leurs Platons et leurs Démocrites, leurs Lockes et leurs Leibniz.

Parmi les grands artistes italiens, il en est deux, les plus extraordi-

naires de tous, qui, malgré l'immense différence de leur génie, mé-
ritent l'un et l'autre de porter le nom de Platons de Fart, car l'un

et l'autre professent la théorie du philosophe grec et composent se-

lon les lois de sa méthode, allant de l'abstrait au concret, de l'invi-

sible au visible, et prennent hardiment leur point de départ dans le

monde surnaturel pour exprimer la création extérieure. Quand on

demandait à Raphaël où il trouvait le modèle de ses vierges, il ré-

pondait, comme un platonicien,
—

qu'il fut en réahté :
— « dans

une certaine idée. » Michel-Ange aurait pu dire la même chose

de ses conceptions avec plus de vérité encore, et il l'a dit, comme
se le rappelleront tous ceux qui ont lu les admirables sonnets où il

a déposé toute la philosophie de son cœur et de son génie : « parce

que la beauté de ce monde est fragile et trompeuse, l'âme s'efforce

d'atteindre à la forme universelle. » Au premier abord, il semble

étrange que l'homme qui s'est servi si puissamment de la réalité

soit précisément l'idéaliste par excellence ;
mais combien cette ap-

parente contradiction est facilement explicable ! Le véritable réaliste

aime la nature pour elle-même et obéit voluptueusement aux inspi-
rations qu'elle lui souffle; Michel-Ange, lui, n'a jamais vu dans la

nature qu'une esclave chargée de lui fournir des formes capables de

représenter ses conceptions abstraites. Aussi la traite-t-il sans pitié,

en maître et en tyran. Ces formes qu'il lui demande, il les trouve

ou trop petites, ou trop étroites, ou trop imparfaites, et alors il les

allonge, les torture, les tourmente, ou même les crée à nouveau, afin

qu'elles s'adaptent à ses pensées. Ses créations colossales ont été

appelées des visions, quelquefois dans un sens de dénigrement;

cependant c'est en toute vérité le nom qu'elles doivent porter, car

elles ne sont que les fantômes chargés de figurer la présence d'idées

encore plus grandes que ces visions mêmes. Voilà l'origine de ces

prétendus défauts tant reprochés à Michel-Ange, de ces entorses

énormes données à l'anatomie du corps humain, de ces exagérations

violentes de membres et de muscles, de ces attitudes hardies jus-

qu'à l'impossibilité. Ces défauts sont voulus, cherchés, et ont leur

source dans l'idéal même. La nécessité du monde matériel où il vit

force l'artiste à exprimer ses conceptions par le moyen de la nature;

il faut donc que la nature obéisse bon gré mal gré à son génie, et,

si elle se trouve moins grande que ses idées, il faut qu'elle craque
et qu'elle crève.

Emile Mo?<tégut.
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Speeches on questions of public policy, by John Bright, edited by James E. Thorold

Rogers; 2 vol. in-8»; London 1869.

<( Nous tenons done, Brutus , celui que nous cherchons, mais en

esprit seulement; car, s'il était à la portée de ma main, son élo-

quence même ne me persuaderait pas de le laisser aller. » Ces pa-

roles, que Cicéron applique à l'orateur idéal, me revenaient à l'esprit

en lisant le recueil de discours dont je viens de transcrire le titre.

Sans doute M. Bright n'est pas l'orateur idéal, et nous ne manquons

pas en France d'hommes bien disans que, pour ma part, j'admire

fort. Cependant puisque nous entrons dans une ère où les foules

gouvernent, ne serait-il pas heureux pour nous d'avoir, pour gou-

verner les foules, un orateur qui eût, comme M. Bright, l'autorité,

la conviction et le bon sens?

Ces discours, choisis avec beaucoup de goût par M. Thorold

Rogers, forment seulement une faible partie de ceux que M. Bright

a prononcés depuis trente ans. Comme œuvres d'art, ils sont presque
tous de premier ordre, et il y aurait plaisir et profit à étudier les

secrets de cette éloquence politique, essentiellement moderne par

les procédés , qui ne ressemble ni à celle des anciens ni même à la

nôtre. Par malheur dans ces discours, et c'en est à mon sens un

des mérites, le fond est inséparable de la forme. Si les beautés y
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abondent, les morceaux de bravoure, délices des amateurs de rhé-

torique, y font absolument défaut. En revanche, ils expliquent à

merveille un phénomène peut-être trop peu remarqué, bien qu'il

s'accomplisse presque sous nos yeux. Il y avait dans l'histoire parle-
mentaire de l'Angleterre depuis 1815 trois dates solennelles, celle

de l'émancipation des catholiques, celle du premier bill de réforme

et celle de la victoire des principes de liberté commerciale dans la

législation : 1829, 1832, 18^6. On peut maintenant y en inscrire

deux autres, l'une signalée par le nouveau bill de réforme, l'autre

par la suppression de l'église établie en Irlande. Les conséquences
de ces graves changemens se déroulent sans bruit. Le fleuve con-

tinue de couler avec une lenteur majestueuse, sans présenter aux

regards de l'observateur aucun signe inquiétant; mais il vient de

faire un coude et s'avance vers un autre point de l'horizon. Les

discours de M. Bright nous donnent ce grand spectacle; ils en font

comprendre le sens et la portée.

M. Bright a eu la fortune d'être porté aux affaires sans l'avoir

voulu, par la seule force des idées qu'il travaillait à propager, en

sorte qu'il n'a eu ni un mot à effacer de ses discours, ni une dé-

marche à désavouer dans son passé. Tant qu'il conservera sa posi-

tion nouvelle, son éloquence devra s'y approprier. Je doute qu'elle

y gagne; mais s'il est vrai, comme le dit Cicéron, que dans l'élo-

quence aussi bien que dans la vie le comble de l'art soit de voir ce

qui convient, on peut attendre d'un homme si plein de tact qu'il

modifie quelque peu son langage. Modifiera-t-il ses idées? Il fau-

drait pour cela qu'il modifiât son âme et sa nature tout entière, car

ses idées en sont sorties, et pour le bien connaître, sans entrer dans

des révélations biographiques dont il convient presque toujours de

s'abstenir avec les vivans, il suffit de voir ce qu'il pense. D'ailleurs

ses idées sont, on peut le dire, celles que l'Angleterre respire.

M. Bright, rangé si longtemps de parti-pris parmi les agitateurs

excentriques, exprime mieux peut-être que personne à cette heure

l'Angleterre d'aujourd'hui et même l'Angleterre de demain, en cela

bien différent de ceux qui défendent ce qui est déjà mort, vrais re-

présentans du néant et conservateurs des ombres.

I.

On ne se figure pas aujourd'hui sans un certain effort d'ima-

gination l'Angleterre de 1835. L'aristocratie, un moment alarmée

par la révolution de 1830, conservait encore la plénitude du pou-
voir; elle jouissait de ses privilèges héréditaires avec une profonde
sécurité de conscience, et voyait sans s'émouvoir le travail, affamé
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par les lois qu'elle avait faites, mourir d'inanition sur la channie «t

sur le métier. Les gouvernemens les plus rétrogades du continent

étaient sûrs de trouver en elle une fidèle alliée. C'est cette année-là

que John Bright, qui avait alors vingt-quatre ans, se rencontra pour
la première fois dans uiïe visite d'aflaires avec M. Cobden à Man-
chester. Il 9e forma dès ce jour entre eux une amitié que la mort

seule de M. Cobden a dénouée. Tout le monde sait ce que l'amitié de

ces deux hommes, devenue bientôt une indestructible alliance, a pro-
duit. Portés, par leur activité et par leur talent, à la tête de la ligue
établie en i839 pour obtenir la diminution des tarifs et la suppres-
sion des lois sur les céréales, ils ont renversé un système qui con-

damnait le peuple à une misère éternelle. Je n'entrerai pas dans

des détails trop connus; je ne uis que rappeler en passant cette

lutte de six années où l'énergie, doublée par le sentiment du droit,

la puissance de la parole au service du bon sens et de l'humanité,
l'efficacité d'un labeur continu que la lenteur des succès obtenus ne

décourage pas, l'emportèrent à la fin contre toute espérance. La
lutte se termina, en 18â6, par la conversion pathétique d'un grand
ministre, Robert Peel , dévoué jusqu'alors aux intérêts de l'aristo-

cratie. Cédant à l'évidence, il y puisa tout à coup la force de braver
les clameurs de son parti et le reproche de trahison. Lorsque cette

victoire fut remportée. M, Bright était entré depuis trois ans à la

chambre des communes pour la ville de Durham : elle l'avait élu

sans le connaître, sur la foi des. services qu'il avait rendus à la

ligue. Le lendemain du jour où Robert Peel exposa devant ses an-

ciens amis indignés les raisons qui avaient déterminé son change-
ment, M. Bright eut l'occasion de prendre la parole. « Vous accu-

sez, dit-il, le premier de trahison. Il me siérait mal d'oser le

défendre après le discours digne d'une éternelle admiration que
vous avez entendu la nuit dernière. Je le suivais hier des yeux lors-

qu'il retournait dans sa demeure, et pour la première fois j'enviais
les sentimens qu'il devait éprouver. Ce discours circule à cette heure

par millions d'exemplaires dans le royaume et dans le monde en-

tier, et partout où il existe un homme épris de la justice et un de

ces travailleurs que vous avez foulés aux pieds, ce discours porte la

joie au cœur de l'un et l'espérance au cœur de l'autre. » Il paraît

qu'on vit en ce moment une vive émotion se peindre sur le visage de

Robert Peel et deux larmes couler le long de ses joues. Celui qui par-
lait ainsi n'était pas alors, il s'en faut bien, l'orateur qu'il est devenu

depuis. Il passait et il a passé longtemps pour suivre uniquement les

inspirations de M. Cobden. Son amour-propre ii'en prenait pas d'om-

brage. Heureux de combattre à côté d'un tel homme, il ne songeait

pas à revendiquer l'originalité de ses idées et à faire montre d'indé-
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pendance. Tant que M. Cobden a vécu, John Briglit s'est contenté,

malgré l'incontestable supériorité de son talent, de figurer en second

parmi les représentans de ce qu'on est convenu d'appeler \école de

Manchester.

Cette dénomination est celle d'un groupe qui est bien près au-

jourd'hui d'appartenir à l'histoire. Qu'était-ce que l'école de Man-
chester? Un rejeton légitime, quoique indépendant à plusieurs

égards, du parti radical né en Angleterre sous l'influence de la ré-

volution française. Comme le parti radical, elle rompait en visière

à des préjugés puissans, elle entendait modifier au profit des classes

laborieuses les fondemens aristocratiques de la société anglaise,

elle voulait subordonner aux droits et aux intérêts du travail les

traditions d'une politique de classe; mais tandis que les radicaux

s'attachaient avec raideur à quelques principes négatifs ou se com-

plaisaient dans des affirmations absolues, s'interdisant les trans-

actions nécessaires et se réduisant ainsi à l'état de non-valeur po-

litique , l'école de Manchester, qui invoquait aussi volontiers la

morale, prenait son point d'appui dans les faits; elle ne craignait

pas de paraître trop terre à terre, elle tenait grand compte des ha-

bitudes, des répugnances et des instincts de la société anglaise,

elle se montrait facile aux compromis. Cependant ses principes
rencontraient une égale opposition chez les tories et chez les whigs;
ceux qui les professaient, ne pouvant entrer dans le cadre des an-

ciens partis, avaient du en constituer un nouveau, dans lequel les

deux autres trouvaient tour à tour un auxiUaire d'occasion. Ce

troisième groupe, leur servant d'appoint nécessaire sans sortir de

son. apparente faiblesse, les a modifiés peu à peu jusqu'au jour où

il s'est absorbé dans le parti libéral. Ce jour est celui où son chef,

M. J. Bright, a pu trouver place dans un ministère.

Il n'est pas douteux que la victoire obtenue par la ligue, cette

victoire qui est l'orgueil de M. Bright et le plus cher souvenir de

sa vie, ait contribué pour beaucoup à la direction qu'il a. suivie : on

s'engage par les services rendus. Cependant ses idées procèdent,

je crois, d'une autre source encore et d'une source plus intime.

Cette intrépidité dans la lutte, cette activité que rien n'épuise, ces

discours d'un accent si particulier ne décèlent-ils pas quelque chose

de plus qu'une conviction purement politique? M. Bright est quaker,
et quelque part il avoue que cette secte ne passe pas pour être en

progrès; mais il ajoute que ses principes gagnent peut-être plus de

terrain qu'on ne croit. En. effet, le besoin chaque jour plus senti de

la paix, l'incompétence de plus en plus reconnue de fétat dans tout

ce qui intéresse la conscience religieuse, le respect de la dignité
humaine jusque dans les plus déshérités, j'ajoute un certain positi-
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visme d'idées qui S3 manifeste par la faveur croissante dont jouis-

sent les sciences utiles et par la place d'honneur faite à l'industrie, ce

sont bien là des traits de la société actuelle; ce sont aussi les idées

professées dès l'origine par la secte à laquelle M. Bright appartient

et dont s'inspire son éloquence. Je prie qu'on m'entende bien, et

qu'on n'exagère pas un fait que ses adversaires ont souvent essayé
de tourner contre lui. Il a trop de sens pour oublier jamais que les

argumens de l'orateur doivent être, comme les sentimens mis en

œuvre par le poète dramatique, humains avant tout, c'est-à-dire de

ceux qui peuvent avoir prise sur les hommes assemblés. Ce que je

veux indiquer, c'est que dans ses discours, même lorsqu'il traite les

sujets les plus arides, on devine un courant souterrain d'émotion

religieuse qui jaillit de loin en loin comme par une force involon-

taire. M. Bright n'est pas, à proprement parler, un lettré, il a quitté

de trop bonne heure les bancs de l'école : à quinze ans, il en-

trait dans la filature de son père, à Rochdale; mais il a des traits

d'une imagination ordinairement gracieuse et quelquefois biblique;

les emprunts aux poètes anglais remplacent chez lui l'abus assez

commun en Angleterre des citations classiques. Il n'a pas même
renoncé jusqu'à présent à un certain quakérisme de langage, j'en-

tends une verdeur d'expressions qui peut n'être pas sans incon-

vénient chez un ministre. Il n'y a guère plus d'un an qu'il est au

ministère, et ses libertés en ce genre ont déjà nécessité deux ou

trois fois l'intervention de ses collègues pour calmer l'émotion exci-

tée dans une partie du public par ces légères incartades. D'où vient

cela chez un homme si maître de sa parole, qui possède un tact si

parfait des convenances, et dont le caractère est au fond si bien-

veillant? Je croirais que M. Bright ne fait alors que mettre en pra-

tique, sans y penser, les lois de la Société des amis, qui proscrivent

le luxe humiliant des précautions convenues et l'hypocrisie des for-

mules.

Le fait est que M. Bright n'avait pas dû se croire, jusqu'à la fin

de 1868, un sujet très ministériel. Il est peu probable qu'aucun

gouvernement eût sollicité de sitôt son concours, ou qu'il se fût dé-

cidé lui-même à l'accorder, sans la grande part qu'il avait prise

aux luttes qui ont préparé et accéléré la réforme électorale. La ré-

forme accomplie, la présence de M. Bright au ministère a été jugée
nécessaire pour convaincre l'opinion que le bill avait une .portée sé-

rieuse, et que l'Angleterre venait de faire un pas décisif dans la voie

de l'égalité politique. Le bill de 1832, malgré son importance, n'a-

vait pas modifié essentiellement l'assiette de l'autorité; les classes

moyennes, affranchies d'une longue exclusion, avaient obtenu l'om-

bre du pouvoir, tandis que l'aristocratie en conservait la substance.
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Le nouveau bill n'a pas produit de changement immédiat, et cela

devait être prévu; mais il assure à bref délai la prépondérance de la

volonté nationale. Les classes moyennes ont trouvé dans l'accession

d'une partie du peuple un renfort nécessaire plutôt qu'une rivalité

qui les diminue. Aussi les mêmes hommes qui faisaient tout, il y a

trente-huit ans, pour tenir les classes moyennes à l'écart, ont eu
beau s'évertuer à jeter l'alarme parmi elles et à exciter leur jalou-
sie pour les soulever contre cette nouvelle invasion; leur zèle s'est

déployé en pure perte. L'entrée de M. Bright au ministère a marqué
publiquement la portée de la réforme.

M. Bright était, depuis 1858, à la tête du mouvement réformiste.

L'action exercée par lui pendant ces dix années était plus profonde

que lui-même ne l'imaginait. Peut-être se jflattait-il d'avoir conquis

l'opinion libérale, et il ne se trompait pas; ce qu'il n'eût point de-

viné, c'est que le parti conservateur se sentît assez entamé pour se

résoudre à réaliser, cette fois avec sincérité, la réforme. Rien de

plus curieux, parfois de plus amusant, que la surprise de M. Bright

lorsqu'il a vu ce parti, dont il se défiait, contre lequel il se croyait

obligé de tenir l'opinion en éveil, adopter ses idées à lui, exécuter

assez largement le plan dont il était l'auteur, pour désarmer son

opposition et réduire son tonnerre au silence. Il est vrai qu'en adop-
tant ses idées, les conservateurs lui reprochaient avec amertume
d'avoir créé dans le peuple un besoin factice. Ce reproche était

faux, car il existe toujours au sein des masses une inquiétude qui,

pour n'être autre chose que le vague sentiment de malaise attaché

à leur situation, n'en sollicite pas moins l'attention de l'homme

d'état, et cette inquiétude s'était fait jour en Angleterre dès le len-

demain de la réforme de 1832. Elle ne prenait pas la couleur d'un

besoin politique, ou du moins ce besoin, qui se manifestait quelque-
fois avec énergie le jour des élections, sommeillait dans l'intervalle,

et rien de plus naturel : le peuple ne voit pas du premier coup à

quel point les satisfactions qu'il réclame ou qu'il rêve dépendent de

la politique générale. Sa pensée court follement au but sans s'in-

quiéter des moyens, sans répugner dans l'occasion aux entreprises
de la force. Son éducation consiste à comprendre que la voie dé-

tournée, mais unique, par où le but auquel il aspire peut être at-

teint est l'exercice des droits politiques, et ce qu'il faut dire, c'est

que M. Bright a contribué plus que personne en Angleterre à cette

éducation. Il a proposé un but précis à l'inquiète agitation des

masses; il a donné une forme politique à un malaise dangereux,

parce qu'il était vague ;
il a fait comprendre au peuple quel est le

moyen pacifique et légitime d'obtenir cette protection de ses inté-

rêts qu'il ambitionne.
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Il est incontestabla qu'en ce sens le bill de 1867 est en grande

partie son œuvre. Nul n'a travaillé avec plus de sui;e et de succès

à éclaircir les difficultés, à vaincre les résistances, à populariser la

solution. Quand je lis ces harangues prononcées dans de grands

meetings populaires, à Birmingham, à Manchester, à Glasgow, à

Londres, devant des foules faciles à enflammer, qui tentent si puis-
samment l'orateur par leurs applaudissemens, je m'étonne d'y trou-

ver une allure si grave et un caractère si didactique. Ces discours

sont-ils d'un agitateur ou d'un instituteur politique? Je reconnais

bien à certains momens l'accent passionné du tribun, par exemple
dans les discours prononcés en 1866, après le rejet du bill de ré-

forme proposé par lord John Ru.ssell. C'est qu'à ce moment la cause

de la réforme est gagnée dans les esprits, la nécessité en est recon-

nue, les principes en sont étudiés à fond, les conditions élucidées

et généralement admises. De quoi s'agit-il à cette heure? De vaincre

la résistance d'une classe accoutumée à fatiguer par sa force d'iner-

tie les prétentions les plus fondées, et à ne céder qu'à une volonté

aussi obstinée que la sienne; mais avant ce dernier effort, qui doit

être à la fois décisif et sans péril, car il vise un but nettement dé-

terminé, il a fallu faire comprendre au peuple les difficultés et les

moyens, l'éclairer sur son intérêt, lui donner la conscience de sa vo-

lonté et le sentiment de son droit. Or nulle part les questions que la

réforme soulevait, questions si complexes, hérissées de tant de dé-

tails, ne sont mieux démêlées, exposées avec plus de lucidité que
dans les discours de M. Bright. On ne croirait jamais que ces dis-

cussions appuyées sur tant de chiffres, de détails minutieux, d'ana-

lyses approfondies, ont eu lieu non pas dans une assemblée de po-

litiques de profession, mais devant d'immenses auditoires presque
entièrement composés d'hommes qui n'étaient pas même électeurs.

Au reste
,
ces improvisations étaient profondément méditées ,

— et

M. Bright s'en vante avec raison. Trouvant partout ses adversaires

aux aguets pour découvrir dans ses paroles des contradictions-,, des

inexactitudes ou des exagérations, il disait un jour : « S'imaginent-
ils donc par hasard, ces hommes, que j'aie l'effronterie de me pré-
senter devant plusieurs milliers de m€s concitoyens, sachant depuis

plusieurs semaines que je dois être appelé à cet honneur, pour m'y
abandonner simplement aux inspirations de l'humeur et à la pas-
sion du moment? Ils ne savent guère, s'ils peuvent supposer qu'il

en soit ainsi, quel sentiment de responsabilité pèse, selon moi, sur

quiconque se charge en pareille circonstance d'interpréter les opi-

nions ou de guider les délibérations de ses concitoyens. »

J'ai dit que, malgré la réputation d'orateur impétueux faite à

M. Bright, la modération était ce qui frappe au premier abord dans
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Ja plupart des discours prononcés par lui en faveur de la réforme.

Je ne prétends pourtant pas qu'il se soit toujours abstenu de prendre
un ton agressif, et que ses adversaires dans cette longue campagne
n'aient jamais eu à souffrir entre ses mains. Il faut convenir aussi

qu'ils se sont montrés souvent bien injustes et bien provoquans, et

qu'ils l'ont forcé quelquefois par la nature de leurs raisonnemens à

des récriminations cruelles. Le grand argument des partis opposés
à la réforme était qu'après tout les assemblées issues du système
établi, qu'on dénonçait comme la citadelle du privilège, avaient ac-

compli toutes les réformes auxquelles l'Angleterre doit sa liberté et

ses progrès. M. Briglit ne le nie pas, mais il se demande ce qu'il

faut admirer le plus, ou que le parlement ait accompli ces réformes,

ou qu'il ait fallu pour les lui arracher tant d'efforts et de temps. De

quoi faut-il, par exemple, s'étonner le plus, que les lois sur les cé-

réales aient à la fin succombé, ou bien qu'une législation si odieuse

ait pu s'établir,
— affamer plusieurs générations, résister pendant

trente ans à l'évidence du droit, aux progrès de la misère, aux as-

sauts multipliés du bon sens, et qu'une telle trahison des intérêts de

la nation presque tout entière, consommée dans im intérêt de classe,

ait été ratifiée par tant de législatures successives, qu'enfin pour
en avoir raison, c'est-à-dire pour que le peuple eut le droit de payer
son pain ce qu'il vaut et pas davantage, il ait fallu presque une série

de miracles, la menace d'un cataclysme, une famine •épouvantable
en Irlande, la conversion imprévue d'un ministre de l'aristocratie, la

dislocation d'un parti puissant? Qu'on ne se fasse donc pas illusion.

Ce n'est pas à l'esprit de justice et aux lumières des pouvoirs publics

que cette réforme a été due, non plus que chacune de celles qui l'ont

précédée ou suivie; c'est au contraire malgré les résistances des pou-
voirs constitués pour être les gardiens des intérêts de la nation et

l'interprète de ses besoins que la plupart de ces réformes se sont

accomplies. L'honneur en revient à l'initiative nationale; c'est l'opi-

nion, instruite et soulevée par quelques hommes courageux, qui a

prévalu à la longue sur l'inertie des législateurs, et voilà pourquoi,
tandis que le peuple est réduit à exprimer ses vœux et à défen-

dre son droit par des manifestations, quelquefois menaçantes parce

qu'elles sont désordonns^es , M. Bright réclamait pour lui le droit

électoral. Il le réclamait non pas au péril de la constitution, mais

au nom de cette constitution mêlée à toute l'histoire d'Angleterre et

passée dans le génie anglais, bien qu'il ne soit pas facile d'en citer

les articles, qui assure à chacun d'inviolables garanties. La pre-
mière de ces' garanties est, à ses yeux, l'exercice des droits politi-

ques.
On conçoit qu'en rappelant les iniquités commises ou défendues
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si longtemps par l'égoïsme des partis sa voix ait eu, en plus d'une

rencontre, des accens indignés. Il se proposait toutefois moins de

passionner les âmes que d'opérer la conviction dans les esprits, et

ce qui prouve qu'il a réussi, c'est que les idées essentielles de son

plan ont été introduites dans le bill de 1867. Il n'avait pas de peine
à démontrer, après beaucoup d'autres, que le système établi en

1832 ne pouvait produire une assemblée qui fût l'expression vraie

des volontés du pays et l'organe impartial de tous les droits. Les

conditions étroites auxquelles était attachée la franchise électorale,

une choquante inégalité dans la distribution des sièges, qui donnait

à des bourgs de poche, à la fois corrompus et asservis, une prépon-
dérance scandaleuse sur les grands collèges plus indépendans et

plus éclairés, enfin la publicité du vote, qui est une atteinte à la

liberté des opinions, étaient les vices principaux de la loi, et c'est

là-dessus que portait le plan de M. Bright. Les deux premiers points

sont, comme on sait, les seuls qui aient été modifiés par le bill de

1867. Le scrutin secret n'y a pas été introduit, et la réforme est,

même en ce qui concerne l'extension du droit électoral et la distri-

bution des sièges, moins large que ne l'aurait souhaitée M. Bright;

mais M. Bright n'est pas un homme de parti, dans le sens du moins

où on l'entend chez nous. 11 n'a pas un programme invariable, il

ne se cramponne pas au droit absolu. Il a donc accepté le bill, sans

toutefois y borner ses espérances. Quelque incomplet qu'il soit à ses

yeux, le bill a ouvert la brèche par laquelle entrera l'égalité poli-

tique, et dès à présent, si l'on considère non pas la composition,

mais l'origine de la chambre des communes, on est en droit d'y voir

une représentation vraiment nationale.

Aux yeux de M. Bright, l'exercice des droits politiques a par lui-

même un très grand prix. Bien loin de mettre en lutte les diverses

classes de la société et de les asservir toutes à la plus nombreuse,

il les rapproche par l'habitude d'une action commune, il dissipe les

préventions qui les divisent, il fait naître jusque chez les plus hum-
bles le sentiment salutaire de leur dignité et de leur responsabilité

de citoyens; il calme ceux qui souffrent par la certitude d'obtenir

justice, il les réconcilie par l'espérance avec le travail et l'inégalité.

Toutefois les droits politiques conférés au peuple sont avant tout

une garantie contre les privilèges de classe et un moyen d'intro-

duire dans les institutions une plus grande part de justice. Pour

que le gouvernement n'oublie pas ce devoir ou du moins ne le rem-

plisse pas avec une mollesse calculée, la plus sûre condition est évi-

demment que ceux qui sont les premiers intéressés à la justice con-

courent au choix des législateurs dans une juste mesure.

Si la langue nouvelle qui a cours aujourd'hui parmi nous était
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de mise ici, je dirais que pour M. Bright les droits politiques sont

le moyen de résoudre la question sociale
,
mais cette langue n'est

pas à son usage, et l'on sent en lisant ses discours ce que cette

distinction, qui trouble chez nous tant d'intelligences, renferme

d'artTiciel et de futile. Deux choses semblent avoir principalement
conti-ibué à la faire passer chez nous des livres, où elle a été po-
sée d'abord, dans un grand nombre d'esprits: l'une est l'habitude,

adoptée par beaucoup d'écrivains, de soutenir en termes absolus

l'incompétence de l'état en ce qui touche au régime du travail

et à la répartition de la richesss, comme si la législation et la

politique générale n'avaient pas sur la situation matérielle des tra-

vailleurs et sur les fortunes privées les contre-coups les plus di-

rects; l'autre est la longue exclusion politique dds classes popu-
laires : sous l'empire d'une préoccupation fort naturelle, elles se

sont accoutumées à ne voir qu'une seule question, à ne se proposer

qu'un seul but, l'amélioration de leur condition, et les rapports qui
lient cette condition avec l'état politique leur ont échappé. Cette

distinction, fâcheuse et fausse, disparaîtra par le progrès de l'édu-

cation politique des masses, et c'est pour cela que M. Bright a rai-

son de ci'oire' que, au point où en sont aujourd'hui les choses dans

les pays civilisés de l'Europe, cette éducation, développée par une

large participation des masses au gouvernement, est le moyen le

plus assuré de rétablir l'ordre dans les esprits et l'harmonie entre

les classes.

Il n'est pas besoin d'ajouter que M. Bright n'entend pas que le

gouvernement se substitue aux individus. Yoilà trop longtemps qu'il

est le champion de la liberté, et il a trop de confiance en celle-ci

pour ne pas la regarder comme le plus infaillible organe de la jus-
tice. Je ne sache pas qu'on ait jamais parlé en termes plus forts

qu'il ne l'a fait des bienfaits de l'initia, ive individuelle. « S'il est

au monde un principe certain, dit-il quelque part, c'est que tout ce

que les individus peuvent faire eux-mêmes, le gouvernement ne
doit pas y toucher. Rien ne tend davantage à fortifier un peuple, à

l'agrandir et à l'ennoblir, que l'exercice constant des facultés des

individus et l'application de celles-ci aux grands objets d'intérêt

social, » Maintenant le gouvernement n'en a pas moins sa puissance,

que rien ne peut remplacer, et le législateur sa tâche, que nul ne

peut remplir pour lui. Celle que M. Bright lui impose est, il faut bien

l'avouer, d'une immense portée. Elle ne tend à rien de moins qu'à
modifier les bases mêmes sur lesquelles la société anglaise repose
encore. Plus on l'étudié, plus l'Angleterre présente une physiono-
mie distincte et à certains égards singulière : nation admirable assu-

rément, où cependant bien des traits paraissent peu d'accord avec

TOME LXXXV. — 1870, 61
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les idées que la civilisation fait partout prévaloir. Par la constitu-
tion aristocratique de la propriété, elle semble avoir quelque chose
de féodal; par l'importance politique de l'église établie, elle garde

je ne sais quoi de théocratique, et ces deux institutions se trouvent

associées à la liberté la plus étendue et aux garanties politiques les

plus précieuses. Ce mélange de privilèges surannés avec le respect
inviolable de certains droits, cette immobilité dans des traditions

condamnéas partout, abandonnées presque partout, avec la vie

publique la plus intense et la plus large liberté de discussion, lui

font revêtir, aux yeux des autres peuples et surtout aux nôtres, un
caractère en quelque sorte paradoxal. Elle nous paraît, ici, en tête

de la civilisation, là, traînant encore les entraves du passé. Elle est

un scandale et une énigme. Elle force l'admiration, elle déconcerte

la sympathie. Elle offre le spectacle de tous les extrêmes dans l'o-

pulence et dans la misère. Elle excite l'enthousiasme par le plus
noble développement de l'individu dans une région de la société,

et l'horreur par sa complète abjection dans une autre. Cependant
ces deux institutions qui vous paraissent si choquantes ont pour
elles le temps et l'histoire; elles sont protégées non-seulement par
l'intérêt qu'ont les classes conservatrices à les défendre, mais aussi

par le respect héréditaire dont la nation les entoure. Pour en obte-

nir la transformation, il faut triompher de tout cela.

M. Bright ne s'est pas laissé intimider. Il leur a déclaré la guerre,

non pas en leur opposant quelque système artificieusement combiné

ni en invoquant des principes abstraits, mais au nom de la sagesse

et de la sécurité, du bon sens et du véritable esprit de conservation.

Que voudrait-il donc? En ce qui concerne la distribution du, sol, le

but qu'il poursuit est de créer en Angleterre une classe moyenne
de propriétaires et de fermiers qui n'existe pas aujourd'hui. Cette

classe, il la regarde comme un élément constitutif et nécessaire à

tous les points de vue dans une nation bien équilibrée : au point de

vue politique, car une telle classe, attachée à l'ordre par les biens

dont elle jouit, ouverte par la médiocrité de sa fortune à l'idée

des réformes que la justice commande, est le lest et le gouvernail
de la société; au point de vue moral, parce qu'il est bon que la

terre appartienne à celui qui la féconde de ses sueurs, et plus en-

core parce que l'existence de cette classe rendrait au travailleur

l'espérance, première condition de la moralité, sans laquelle l'homme

glisse sur la pente d'une dégradation inévitable; au point de vue

économique enfin, car elle est le seul moyen de retenir le paysan
dans les campagnes par l'appât d'un travail abondant et d'une juste

rémunération , et de l'empêcher d'aller grossir dans les villes la

masse effrayante du paupérisme. M. Bright estime donc que l'avenir
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de l'Angleterre est attaché à l'émancipation du sol et à une meil-

leure répartition de la propriété.

Il est facile d'imaginer ce que ces idées causèrent d'indignation,

sincère ou feinte, chez une certaine classe la première fois qu'elles

furent exposées, en 1863 et 1864, dans la langue retentissante et

francha da M. Bright. Le scandale fut grand; on y vit l'indice d'un

complot contre la propriété. M. Bright n'a pas l'habitude d'être

ménagé par ses adversaires; peu d'invectives et d'imputations lui

ont été épargnées, et d'ordinaire il ne s'en émeut pas. Cependant
en 1864 le Times, dépassant toute mesure, accusa MM. Cobden et

Bright de menées communistes. « Supposez, répondait M. Bright,

que l'écrivain de ce journal eût accusé Adam Smith, le grand

apôtre de l'économie politique, d'approuver la piraterie, ou Jean

Wesley d'encourager l'ivrognerie et de prêcher l'impiété, cela ne

serait pas plus extraordinaire que de nous accuser, M. Cobden et

moi, de je ne sais quelles pensées de violences agraires, de je ne

sais quels projets de prendre la propriété des uns pour la distri-

buer aux autres. » Puis, saisissant l'occasion pour s'expliquer sur le

Times, il flétrit « l'athéisme pratique de cette feuille sans ver-

gogne, » et il la déclara le fléau de l'esprit public en Angleterre.
Le Times eut lieu de regretter son imprudence; mais il avait été

plus injuste encore qu'imprudent. La vérité est qu'aux yeux du plus
modéré des Français les réformes demandées par M. Bright n'ont

rien d'excessif. Que demandait-il en effet? L'abolition du droit de

primogéaiture et du régime des substitutions. Il n'entendait même
pas que la loi portât la moindre atteinte à la liberté testamentaire;

ce quil voulait, c'est que cette liberté, mal comprise, n'allât pas

jusqu'à ôter aux vivans le libre usage du sol qu'ils sont chaigés
de faire fructifier et de transmettre en bon état aux générations

suivantes; c'est que, loisqu'un homme meurt intestat, la loi, inter-

prète de l'équité naturelle, partageât entre ses enfans sa propriété

réelle, comme elle partage dès à présent sa propriété personnelle. Il

y a plus encore : il n'espérait pas que cette législation nouvelle,

dont l'effet pouvait être si aisément empêché par la prévoyance du

génie aristocratique, eût la puissance de modifier immédiatement
la répartition de la propriété et de couper court à l'accumulation du
sol dans un petit nombre de mains. Non, ce qu'il espérait avant

tout, c'était une modification de l'opinion. La loi ne régit pas seu-

lement les actions, elle gouverne aussi les esprits; elle n'est pas
seulement une règle, elle est encore une puissante éducatrice; elle

exerce sur les intelligences une autorité salutaire ou funeste selon

qu'elle parle le langage de la raison ou qu'elle le méconnaît, mais

une autorité irrésistible. Que la loi cessât de sanctionner le mal, de
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se prêter aux fantaisies et aux ambitions déréglées d'une certaine

classe, et les intelligences, éclairées par cette lumière du droit, re-

viendraient d'elles-mêmes au sentiment de l'équité. Les lois en vi-

gueur n'ont pas même pour elles l'illusion de la justice. Elles sont

un débris du passé engagé dans l'édifice de la société nouvelle, le

reste d'un système inventé pour maintenir la puissance sociale et,

par elle, l'ascendant politique entre les mains d'un petit nombre, un

moyen d'éterniser ainsi la dépendance du cultivateur et, par une

suite de contre-coups faciles à comprendre, la plupart des maux qui

pèsent sur la société anglaise. « Prenez garde, disait-il en 186Ù, un

accident politique peut survenir : ces accidens sont aussi peu prévus

que les autres. Vous n'entendez pas l'approche du tremblement de

terre qui renverse les monumens les plus solides, et vous ne voyez

pas,
— les possesseurs du sol ne voient pas,

—
l'approche du dai-

ger, de la catastrophe peut-être, qu'appelle inévitablement le main-

tien obstiné d'une législation injuste. Un temps peut venir, et j'ose

affirmer qu'il viendra, où il se produira dans ce pays un mouvement

pour y réaliser non pas le plan que je recommande, parce que je le

crois juste, modéré, suffisant, mais un plan d'accord avec les dispo-

sitions du code Napoléon en France et avec des idées qui s'étendent

à vue d'oeil sur l'Europe entière. » Ces paroles sont curieuses à noter;

elles nous donnent la mesure des ambitions que nourrit M. Bright,

Le code Napoléon, voilà le châtiment dont il menace l'obstination

des conservateurs qui ferment l'oreille à ses averîissemens ! Nous

savons par expérience que l'on peut s'accommoder d'un tel régime.
M. Bright est aujourd'hui ministre, mais les classes conservatrices

ne sont pas pour cela familiarisées avec des idées qu'il n'aban-

donne certainement pas. Elles envisagent avec défiance les réformes

qu'il demande, et peut-être n'ont-elles pas tort d'y voir une révo-

lution. Ce qui est sûr, c'est que cette transformation de la pro-

priété n'atteindrait pas seulement l'aristocratie, elle atteindrait du

même coup l'église établie. L'aristocratie et l'église sont en An-

gleterre deux sœurs de figure différente, furies non omnibus iina,

mais nécessaires l'une à l'autre. L''aristocratie est le rempart de

l'église. L'église façonne les esprits au régime aristocratique; elle

pénètre de son génie, par la religion qu'elle explique, par la morale

qu'elle prêche, par l'enseignement, qu'elle domine, les c'asses appe-
lées à gouverner. On devine ce qu'un homme comme M. Bright, un

dissident, un quaker, pense de cette institution. Cependant il a tou-

jours abordé la question avec des ménagemens particuliers, et cette

réserve n'est pas timidité, elle est une preuve de tact. « J'ai souvent

souhaité, disait-il en 1864 à propos de la taxe cC église, pouvoir m'a-

dresser à cette chambre, ne fût-ce que pour une demi-heure, en
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qualité de membre de l'église d'Angleterre. » Je suis sûr qu'en effet

cette demi-heure eût été bien employée. Toutefois, si sa qualité de

dissident lui impose de la réserve, sa* pensée perce partout, et l'on

voit que pour lui l'église est un symbole et un instrument des pri-

vilèges qui doivent disparaître. Il regarde l'église d'Angleterre et la

chambre des lords non pas comme des appuis, mais comme des

obstacles pour un gouvernement complètement libre. Seulement il

laisse faire au temps. Il les attaque, l'église surtout, avec mesure;
il se contente de les observer d'un œil vigilant et de s'opposer avec

énergie à leurs empiétemens. Il résiste surtout à ceux qui voudraient

augmenter l'influence de l'église sur l'enseignement. « Affranchis-

sez-vous, disait-il en 18A7, des entraves de votre église, délivrez

la religion dô toute intervention de l'état; si voué voulez doter l'en-

seignement aux frais de la nation, qu'il ne dépende pas des doc-

trines d'une confession particulière. Vous trouverez alors dans ce

pays toutes les sectes d'accord sur l'éducation comme elles le sont

en Amérique. » Si l'éducation populaire est une condition de liberté,

une garantie sociale, une forme de l'émancipation, c'est une raison

de plus pour qu'il ne veuille pas armer l'aristocratia d'un si puis-
sant levier.

« Je ne me sens pas très démocratique, » disait M. Bright lors de

la discussion du bill de réforme de lord Derby. Ce mot signifiait

dans sa bouche qu'il n'a pas l'idolâtrie du nombre, et qu'il ne veut

pas asservir aux masses laborieuses les autres classes de la société

anglaise, lorsque celles-ci auront abjuré leurs privilèges légaux.
Dans une autre et meilleure acception, la démocratie est une ques-
tion de confiance, et c'est proprement à ce point que se réduit toute

la différence entre ceux qui voudraient maintenir l'exclusion poli-

tique du peuple et ceux qui la combattent. Les uns ne peuvent ad-

mettre que le peuple, condamné au travail sans relâche, ignorant
le loisir et le bien-être, puisse cesser un seul instant de tourner sa

meule et se mêler du gouvernement sans vouloir se constituer à lui-

même des privilèges et sans ébranler les colonnes de justice et de

liberté qui supportent l'édifice social. De là l'inquiétude que le

peuple leur inspire, de là leurs dédains plus irritans pour lui que
leurs privilèges, et cette inquiétude et ces dédains ne sont pas le

propre des tories. On se rappelle les excès de langnge auxquels
s'est maladroitement porté contre le peuple, pendant la discussion

du bill de lord Rassell, un député libéral, éloquent, M. Lowe, dont

les circonstances ont fait depuis un collègue de M. Bright au mi-
nistère. Il y a toute une école de politiques qui regardent la peur
du peuple comme le premier article de la sagesse; il y en a d'autres

au contraire, et M. Bright est de ceux-là, qui croient la justice seule
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capable de rallier la majorité des intelligences. Ils sont persuadés

que la civilisation ne s'est pas développée en vain, que la raison est

équitablement répartie, que le sentiment de la responsabilité a pour

première vertu de mettre les esprits en garde contre leurs propres

exagérations. C'est pourquoi ils voient sans s'alarmer les masses

entrer en partage du gouvernement, ou plutôt ils considèrent cette

accession comme le moyen le plus efficace de dissiper les rêves in-

quiétans, de calmer les sourdes colères que la foule nourrit en si-

lence quand elle se sent exclue ou méprisée. Est-ce là, comme on le

dit, vouloir livrer imprudemment l'avenir des sociét-^s au hasard sur

la foi d'une illusion souvent châtiée par les faits? ou bien l'histoire

ne prouve-t-elle pas que les vrais auteurs des révolutions les plus
funestes sont ceux qui, à force de vouloir refouler le peuple dans

son néant, ont provoqué les fureurs par lesquelles tant d'états ont

péri? M. Bright en est persuadé, et c'est pourquoi il déclare que la

défiance des gouvernemens à l'égard des gouvernés est un crime.

A ceux qui l'accusaient de faire naître le danger en l'annonçant, il

répondait en 1866 : « Supposez que je sois au pied du Vésuve ou de

l'Etna, et que, voyant un hameau ou une chaumière plantée snr la

pente, j'aille dire aux habitans de ce hameau ou de cette chau-

mière : Vous voyez cette vapeur qui monte du sommet de la mon-

tagne; elle deviendra une fumée épaisse et noire qui obscurcira le

ciel. Vous voyez ces gouttes de lave qui sortent des crevasses' ou

des fissures sur le flanc de la montagne; ces gouttas deviendront un
fleuve de feu. Vous entendez ce murmure au sein de la montagne;
ce murmure se changera en tonnerre et sera la voix d'une convul-

sion violente qui ébranlera la moitié d'un continent. Vous savez que
sous vos pieds sont ensevelies de grandes cités pour lesquelles il

n'y a pas de résurrection, comme l'histoire nous apprend que des

dynasties, dîs aristocraties ont passé sans qu'il reste une trace de

leur nom. Si je parle ainsi à ceux qui habitent sur le flanc de la

montagne et qu'ensuite éclate une catastrophe q i fasse trembler

le monde, suis-je responsable de la catastrophe? Ce n'est pas moi

qui ai dressé la montagne, qui l'ai remplie de matières exp!osibles.

J'ai averti du danger, voilà tout. »

M. Bright est convaincu que la suprématie aristocratique est ce

qui maintie it la mésintelligence entre les classes, parvertit la li-

berté anglaise, creuse le gouffre du paupérisme, et paralyse les

efforts d'une société laborieuse incessamment et inutilement achar-

née à le combler. Il croit que l'aristocratie a grossi, par une poli-

tique extérieure subordonnée à des vues égoïstes, le fardeau que

porte l'Angleterre, et qu'elle est le principal obstacle au triomphe
de la justice. N'y a-t-il pas quelque exagération oratoire dans ces re-
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proches et quelque rêva dans l'espérance des bienfaits que M. Bright
attend de la victoire? Toujours est-il que là est l'unité de sa vie,

et la preuve que ses travaux n'ont pas été tout à fait inutiles, c'est

qu'il est au ministère.

II.

Il y a quelques années, je causais avec un officier anglais qui est

aujourd'hui membre de la chambre des communes. Comme il me

voyait très frappé de la puissance que conserve encore l'aristocra-

tie en Angleterre, il se prit à dire : « Bah ! elle est encore modeste

ici; pour savoir C3 qu'elle est, il faut l'avoir vue dans l'Inde et en

Irlande. » Ce mot, qui me parut alors exagéré, m'est revenu bien

des fois à l'esprit. En Angleterre, les libertés légales dont tout le

monde jouit, le sentiment des garanties assurées à chacun, tempè-
rent ou voilent jusqu'à un certain point l'excès de l'inégalité; ce

sont des freins à l'orgueil de l'aristocratie. Dans les dépendances
de l'Angleterre, où les violences de la conquête ancienne ou récente

continuent de se faire sentir, l'aristocratie, restée maîtresse jusqu'à

présent par l'art de s'assurer, sous prétexte de la grandeur an-

glaise, la complicilé ou l'indifférence de l'opinion, donne carrière à

ses défauts comme à ses qualités. C'est en Irlande et dans l'Inde

qu'elle apparaît dans tout l'entêtement de son orgueil, dans l'é-

goïsme de son dur génie. M. Bright a été, voilà déjà bien long-

temps, conduit à l'attaquer sur ce doubla théâ re de sa puissance,
et à déclarer la guerre à ses traditions de gouvernement au nom
des principes populaires qu'il professa et de la morale, qu'il semble

s'être proposé d'introduire dans la politique.

Les rapports de l'Inde et de l'Irlande avec l'Angleterre parais^
sent au premier coup d'oeil fort différens, comme le sont d'ailleurs

l'histoire de ces deux pays et l'avenir qui leur est réservé. L'Ir-

lande fait partie du royaume-uni; malgré les antipathies natives

des deux peuples, malgré les haines vivaces semées par la con-

quête et entretenues par les priviîégas qu'elle a créés, il n'est dou-

teux pour personne que la réconciliation doive un jour s'opérer
entre eux. Cela ne sera pas très facile; mais déjà nul ne songe plus
au rappel de l'union, et le temps viendra certainement où l'Irlande,

à la place d'une indépendance dont les avantages pour elle ne se-

raient aujourd'hui rien moins qu'assurés, trouvera le bien-être et,

ce qui n'est pas moins nécessaire, la paix de l'esprit sous l'abri

des libertés anglaises. L'Inde est un pays tout autrement étranger
à l'Angleterre par la race et le génie ; c'est un empire immense et

lointain, où quelques milliers d'Anglais, perdus au sein d'une po-
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pulation innombrable, ne forment guère d'établissement sans esprit

de retour. Quoi que fasse l'Angleterre, tout le monde regarde comme
certain qu'elle devra tôt ou tard renoncer à cette possession, si elle

ne veut pas qu'elle lui échappe. Heureuses l'Angleierre et les po-

pulations de l'Inde si celles-ci emportent alors, pour prix du long
asservissement qu'elles subissent, quelques germes de c'vilisa'ion!

Toutefois, à côté de ces différences, on aperçoit d'assez grandes

analogies dans les conditions de l'Irlande et de l'Inde. On trouve

également à l'origine de la domination anglaise sur ces deux pays
une conquête accompagnée d'extrêmes violences, et dont les suites

persistantes s'opposent jusqu'à présent, non pas seulement à la

fusion, mais à la réconciliation des gouvernans et des gouvernés.

Ce n'est pas tout encore. Lorsqu'on regarde aux modificat'ons pro-
duites dans l'état social par cette double conquête et à lesprit du

gouvernement qu'elle a fondé, ces deux pays semblent ne travailler

et pour ainsi dire n'exister qu'au profit d'une classe privilégiée,

ici d'une aristocratie terrienne à laquelle s'ajoutait hier encore une

aristocratie ecclésiastique, là d'une classe de fonctionnaires que
l'aristocratie choisit, patronne et recrute en grande partie dans son

sein. La question est donc fort analogue pour ces deux pays et pré-
sente des difficultés de même nature. Il s'agit de ménager et de

consommer entre les maîtres et les sujeîs, entre les conquérans et

le peuple conquis, un accord nécessaire ; il s'agit de ramener au

principe de justice un gouvernement issu de la force, une adminis-

tration fondée jusqu'ici sur l'antagonisme des races, sur l'orgueil

et les rancunes d'une puissance qui s'irrite de se sentir toujours

contestée; il s'agit de faire disparaître de l'état social des iniquités

qui choquent à la fois la politique et l'humanité. Telles sont les

idées dont M. Biight s'est fait l'organe dans plusieurs discussions

sur l'Irlande et sur l'Inde auxquelles les circonstances ont donné

souvent un intérêt tragique. Il a joué dans ces discussions un rôle

prédominant, il s'y est acquis une autorité qu'on peut dire sans

rivale, et s'il n'a pas obtenu au profit de l'Inde le succès qui a

couronné ses efforts en faveur de l'Irlande, il n'en a pas moins

soutenu la lutte avec la même énergie et ne s'est pas moins in-

spiré des mêmes principes.
Le gouvernement anglais dans l'Inde porte avec la dernière évi-

dence la marque du génie aristocratique. Il n'a pas la rudesse du

gouvernement militaire qui caractérise notre domination en Algérie,

bien qu'après tout il repose aussi sur la force et la crainte ; mais,

au lieu de s'afficher, la force s'efface, l'armée disparaît. Il se com-

pose d'un corps de fonctionnaires civils largement payés, qui offre

aux cliens et aux cadets de l'aristocratie une ressource assurée. Ces
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fonctionnaires, choisis par la faveur, sont à peu près exempts cle

responsabilité; ils relèvent d'un premier fonctionnaire qui ne re-

garde pas à l'arbitraire chez les autres, parce qu'il l'exerce sans

cesse, et que son pouvoir, de beaucoup supérieur à celui d'un roi,

n'a pas un autre caractère. « Souvenez-vous que vous êtes moins

que la poussière sous mes pieds. » Ces mots, adressés à un prince

qui comptait parmi ses ancêtres une longue suite de monarques
révérés, au souverain héréditaire de plusieurs millions de sujets, et

par qui? par un fonctionnaire anglais que le plus obscur des ci-

toyens p3ut dans son pays traîner devant les tribunaux pour l'in-

jure la plus légère, ces mots donnent la mesure de la puissance que

possède le gouverneur de l'Inde et de l'idée qu'il s'en fait. Il est

vrai que ce fonctionnaire gouverne 150 millions d'hommes, c'est-

à-dire un sixième et plus de la race humaine, que. son pouvoir s'é-

tend sur un pays dix fois grand comme la France, qu'enfin, bien

que soumis nominalement à ceux qui le choisissent, il exerce son

autoiité dans une indépendance de fait qui le met à l'abri de toute

recherche; car qui peut, je ne dis pas contrôler, mais connaître des

act ;s dont il est le seul à rendre compte? Quelle enquête utile peut-
on faire sur sa conduite, et à quoi pareille enquête aboutirait-elle,

lorsqu'il est assuré du concours ou du silence de tout un peuple de

subordonnés, lorsque ceux dont il tient son pouvoir sont disposés,

comme lui, à voir dans cette possession une proie légîtime, lors-

qu'il est presque invariablement pris parmi les premiers de la classe

qui gouverne l'Angleterre, et qui est si intéressée à entretenir le

respect de la hiérarchie?

Ce gouvernement est, pour ainsi parler, la plus extrême concen-

tration du privilège, -et il n'est pas étonnant que les discussions

élevées au sujet de cette organisation et des abus qui en résultent

aient toujours ému jusqu'au cœur la classe aristocratique et soulevé

les passions des partis. En effet, ces discussions rappellent à l'esprit

les plus fameuses soirées oratoires du parlement et les plus grands
noms d,i la tribune anglaise. Les noms de Fox, de Burke, de Sheri-

dan, sont attachés à l'histoire de ces luttes. Ils ont épuisé, surtout

les deux derniers, tout ce que l'imagination, exaltée par la pensée
de ce vaste empire si étrangement improvisé, des audacieuses en-

treprises et des crimes auxquels il devait sa naissance, pouvait

suggérer de tableaux saisissans. Les procès de lord Clive, de War-
ren Hastings, prêtaient aux développemens pittoresques et drama-

tiques de l'éloquence parlementaire autant et plus encore qu'à la

discussion politique. On ne trouve rien de pareil dans les discours

de M. Bright; les circonstances sont changées ; plus de héros à

mettre ea scène, plus d'actions téméraires ou criminelles à sou-
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mettre au tribunal de l'opinion, plus d'accusé en faveur duquel ou
contre lequel passionner les esprits. II y a, ce qui n'est pas moins

grave, tout un système à combattre; mais le pathétique n'est pas
de mise contre un système, il n'y a plus de place ici pour les mora-
lités éternelles et pour les passions humaines, qui sont le réservoir

de l'éloquence. Il faut entrer dans le détail d'un mécanisme, en

analyser les effets, proposer ce qui est possible pour le modifier ou

pour lui en substituer un autre. Il faut montrer ces qualités d'homme
d'affaires qui l'emportent de plus en plus dans les assemblées et

s'interdire, pour se faire écouter, ce qui éblouit et ce qui passionne;
se faire écouter, premier succès, le plus indispensable de tous, dont

nul rhéteur n'a donné la recette, et de plus en plus difficile devant

ces auditoires sceptiques, impatiens, bruyans par calcul et dédai-

gneux de pai-ti-pris.

Ces questions avaient pourtant leur côté pathétique en 1858, quand
l'Inde était en combustion. M. Bright avait toujours aperçu et sou-

vent signalé les dangere qui menacent presque incessamment cet

empire soutenu par une poignée d'hommes. Cinq ans avant l'insur-

rection, il suppliait qu'on écartât de la discussion l'esprit de parti.

« Ce n'est pas, disait-il, une question de Manchester contre Essex,

de ville contre comté, d'église établie contre sectes dissidentes; c'est

une question oii nous sommes tous intéressés et où nos enfans peut-

être le seront plus que nous. Si les finances sont mal administrées,

c'est nous qui porterons le fardeau; si les peuples de l'Inde sont

poussés par notre faute à l'insurrection, il nous faudra reconquérir
ce pays ou en être ignominieusement chassés. Dieu me garde de dis-

cuter dans un esprit de parti un état de choses qui peut introduire

quelque page sanglante dans l'histoire de nos relations avec cet em-

pire ! » Il voulait dès lors qu'on changeât de système. Il montrait

d'un côté un peuple dont les institutions héréditaires sont anéan-

ties, les gouvernemens renversés, toutes les habitudes détruites, —
de l'autre une invasion d'étrangers qui l' épuisent et ne lui donnent

rien; partout la misère, des taxes accablantes et pas de travaux pu-

blics, pas de routes, pas de ponts, pas d'écoles, pas de justice, rien

de ce qui fait l'orgueil et la force de la civilisation occidentale. Ce

pendant, si quelque chose p3ut excuser une domination d'une légiti-

mité si douteuse et souillée par tant d'excès, ce ne peut être que les

bienfaits qui en diminuent le poids. Si quelque gouvernement a le

droit ou plutôt le devoir de se conduire en providence, c'est celui

d'un peuple qui vient, sans autre titre que la supériorité qu'il s'ar-

roge, imposer son joug à un autre. Et quel terrain pour imp^Ianter

les principes de la civilisation, pour fonder de bonnes institutions,

pour répandre les germes fécondés avec tant d'efforts et de génie
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dans les sociétés d'Europe, que cette vieille terre si riche encore,

que ces contrées couvertes d'une population docile qu'on calomnie

en vain, et qui n'est dépourvue d'aucune des
q^ualités de l'intelli-

gence et de la volonté !

Non-seulement le gouvernementn'a jusqu'à présent rien fait pour
ces peuplas, mais, tout en les ruinant, il n'est pas même parvenu à

couvrir ses frais, tant ses principes étalant faux et son organisation
vicieuse. Son premier tort est d'être un gouvernement d'égoïsme et

de privilège, d'exister pour ceux qui le composent et non pour ceux

qu'il régit, de méconnaître ainsi la condition suprême d'un gouver-
nement civilisateur. Le second est d'être exempt de toute responsa-
bilité ou de n'en avoir qu'une illusoire et insaisissable. Or rien ne

remplace le sentiment de la responsabilité, ni les bonnes intentions!,

ni même le génie; dans la responsabilité réside la seule sauvegarde
contre les folies d'une activité sans frein et contre l'incurie ; savoir

qu'on vit sans cesse sous l'œil des autres et qu'on aura des comptes
à rendre est ce qu'il y a de plus propre à inspirer la pensée du bien

et le courage de le faire, comme à réprimer les tentations dange-
reuses. En outre cet empire si vaste est sans proportion avec les

facultés humaines; ce pouvoir prodigieux est trop grand pour l'in-^

telligence, pour la volonté, pour l'attention d'un seul homme; quelle

tête serait assaz forte pour régir avec sagesse ces populations in-

nombrables qui parlent vingt idiomes différens, et même pour com-

prendre leurs b ^soins? Et quel gouverneur ou quel conseil ne se sen-

tirait accablé d'à ance en abordant une pareille tâche? Il faut diviser

cet empire, et M. Bright proposait de le répartir en provinces indé-

pendantes les unes des autres et relevant du gouvernement de la

métropole., d'établir, par exemple, cinq présidences avec leur armée,
leurs îinances, leur justice, leur administration propre, de manière

à exciter le zèle de chaque gouverneur en lui donnant une tâche

proportionnée à ses forces, à lui imposer une responsabilité réelle,

à faire naître entre ces provinces une salutaire émulation. Enfin il

faut combler l'abîme qui sépare le gouvernement des gouvernés en

ouvrant à ceux-ci l'accès des fonctions publiques. Il est juste qu'ils

participent au gouvernement qu'ils paient, et c'est le moyen à la fois

de les initier aux principes de la politique occidentale et de se con-

cilier leur affection ou du moins leur confiance, d'amener entre les

conquérans et les sujets une entente nécessaire au bien de tout le

monde. Pour réaliser ces principes, il faut avant tout que l'Inde

soit considérée comme autre chose qu'une mine de richesses pour
l'aristocratie et un moyen de caser ses favoris.

Ces réformes ne sont pas un nouveau système. M. Bright, en les

proposant, ne se flattait pas d'inventer; elles sont l'application des
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idées sur lesquelles reposent les sociétés civilisées, telles que le

sentiment du droit et l'expérience les ont peu à peu constituées. Il

s'agit de transporter ces idées dans le gouvernement de l'Inde, et

c'est à quoi M. Bright s'est appliqué non-seulement avec une suite

admirable, mais avec un sentiment pratique, une connaissance du

détail et des difticultés, une prévoyance des périls, qui font de ces

discours une école de bon sens et des chefs-d'œuvre de discussion.

Les événemens ne lui ont donné que trop raison; mais il n'a pas usé

de récriminations, et cet orateur, dont l'indignation est si redou-

table, n'est pas sorti des bornes de la modération. En s'abstenant

de déclamer, il ne put toutefois s'empêcher de rappeler au gouver-
nement anglais la responsabilité qui pèse sur lui. a Dans ces vastes

régions, il y a des millions d'hommes désarmés et sans ressources,

privés de leurs anciens chefs, qui lèvent avec un faible reste d'es-

pérance les yeux vers la puissance irrésistible et partout présente

qui les a subjugués. Je vous adjure en faveur de ce peuple,... et si

vos cœurs sont de fer contre ces infortunés, si rien ne peut exciter

en vous un sentiment de sympathie pour leurs misères, ayez pitié

du moins de vos compatriotes; soyez sûrs que peu d'années passe-
ront avant que l'état de choses qui existe dans l'Inde devienne sé-

rieux pour vous. Je souhaite que vous ne fassiez pas voir au monde

que, si vos pères ont su conquérir ce pays, vous êtes, vous, inca-

pables de le gouverner. » Malgré cela, les réformes ont été lentes à

s'accomplir; les choses en sont à peu près où elles étaient lorsqu'il

prononçait ces paroles. L'obscurité qui en 1833 couvrait aux yeux

inquiets de Macaulay l'avenir de la domination anglaise n'a fait que

s'épaissir. Le gouvernement, toujours le même dans son esprit,

prépare-t-il à l'Inde et à l'Angleterre de nouve'les épreuves? Il fau-

drait bien, si de mauvais jours revenaient, se résigner enfin à la

justice, et il sera pour y arriver difficile de s'écarter beaucoup de la

voie que M. Bright a indiquée.
On est souvent exposé à confondre le bien dire avec l'éloquence,

l'homme simplement disert avec le véritable orateur politique; mais

il y a des momens où cette confusion n'est pas possible. Lorsque
des périls prochains et graves jettent le trouble dans les esprits, il

ne s'agit plus pour l'orateur de faire montre de son talent ou de sa

force, ni de vaincre ses adversaires. Celui qui dans le trouble géné-
ral conserve le plus de sang-froid, de résolution, de ressources, qui
dit nettement ce qu'il faut faire et le dit de maniera à calmer les

craintes et à retenir les impatiences, qui excite et qui rassure en

même temps, est le seul éloquent. M. Bright, qui avait déployé ces

qualités dans la question de l'Inde, les a montrées à un degré supé-
rieur encore en 1868 dans celle d'Irlande. On peut dire sans exa-
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gération que c'est lui qui a conduit la bataille. Aussi personne ne

s'est-il étonné qu'après la victoire M. Gladstone ait voulu se forti-

fier en le faismt entrer au ministère; il avait trouvé en lui plus

qu'un allié, un instigateur, et pourquoi ne pas l'avouer avec tout le

monde? presque un guide.

Cette fois, comme toujours, M. Bright a prouvé qu'il est un grand
maître dans l'art de manier les esprits ; on ne trouvera pas néan-

moins dans les discours qu'il a prononcés un seul de ces morceaux
saillans qui sont l'ornement des anthologies. 11 est positif et précis,

voilà tout; nul étalage de brillant et nul effort, pas de couleurs am-

bitieuses, rien qui soit de nature à sophistiquer la pensée; il est tou-

jours clair parce qu'il est franc, et toujours ému parce qu'il se sent

dans le droit. On se rappelle dans quelles circonstances et sous l'em-

pire de quelles nécessités la question se posait; tout retard aggra-
vait la crise; un orateur passionné pouvait abuser faci'ement de

l'inquiétude générale pour surprendre les esprits. M. Bright ne vou-
lait que les convaincre. Il abordait la discussion avec cette grande
force d'une certitude depuis longtemps acquise ; il y apportait des

idées mûries par une conviction de vingt-cinq ans. Soutenant les

résolutions de M. Gladstone en 1868, il pouvait rappeler textuelle-

ment les paroles prononcées par lui en 1845 à propos de la dotation

du collège de Maynooth, et dire : « Voilà ce que je pense! » et ce

que la majorité avait alors accueilli par des risées, il fallait bien

qu'elle l'écoutât cette fois non-seulement avec déférence, mais avec

avidité. Le dangar la forçait à l'attention; elle se sentait dominée

par l'autorité de cette parole loyale, et elle était obl'gée de recon-

naître qu'il n'y avait pour elle rien de mieux à faire que de se con-

fier à la direction d'un homme qui avait prévu de si loin.

Cette petite humiliation n'a-t-elle rien coûté aux amours-propres?
Certes les remèdes proposés par M. Bright non comme les meil'eurs,

mais comme les seuls, n'étaient pas sans amertume. Il demandait

des réformes qui touchaient aux parties les plus sensibles de l'An-

gleterre, les privilèges de l'église établie et la constitution aristo-

cratique de la propriété; on ne pouvait nier qu'il fût dans le vrai en

indiquant les causes du mal, mais le moyen que de tels remèdes

n'excitassent pas de vives répugnances? Il y avait si longtemps

qu'on se complaisait dans une illusion volontaire sur l'état des

choses en Irlande, on était si accoutumé à ses plaintes, on s'était

fait un si ingénieux système pour se dispenser de les écouter et de

faire quelque chose ! On accusait le caractère du peuple irlandais,

on accusait les agitateurs, on accusait le catholicisme, et là-dessus

on édifiait tout un système de justification pour l'Angleterre; puis,

lorsque ces reproches étaient réduits à néant ou ces atténuations
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démontrées insuffisantes, on recourait à un argument suprême, le

plus insolent de tous : on niait les griefs. L'Irlande n'avait-elle pas
les mêmes lois que l'Angleterre et l'Ecosse? Et si ces lois n'empê-
chai 'nt pas ici la prospérité du s'accroître, comment auraient-elles

produit là tant de misères? Mais bs crimes qui jetaient l'épouvante

parmi les propriétaires, les agitations incessantes, les tentatives

désespérées comme celles des fenians, ne permettaient plus l'illu-

sion ;
il fallait bien reconnaître que tant de soupirs qu'on voyait,

comme dans la description du Dante, « cre\er à la surface du lac

désolé, trahissaient les souffrances des damnés qui étaient au fond. »

Ed anche vo' che per certo credi

Che sotto l'acqua ha gcnte che sospira

E fanno pullular quest' acqua al summo.

En 1868, le moment d'accuser était passé; il fallait se défendre,

et M. Bright ne marchandait pas plus alors qu'il ne l'avait fait en

18A7 au gouvernement les pouvoirs nécessaires pour maintenir

l'ordre; mais il n'avait jamais admis que la compression fût un

moyen naturel de gouverner, ou du moins il trouvait vulgaire et mé-

prisable ce procédé qui permet « au pouvoir civil de ronfler à l'aise

quand le soldat travaille pour lui. » Il soutenait qu'en réprimant il

faut au moins imiter cet empereur chinois qui, après avoir écrasé

une insurrection, s'humiliait devant son peuple, et lui demandait

pardon des fautes par lesquelles il l'avait poussé à la révolte. II

fallait maintenant sonder les plaies et s'appliquer à les guérir.

Combien d'imputations n'a- 1- il pas encourues! Que de fois ne

s'est-il pas entendu dénoncer comme un ennemi de la religion et

de la propriété 1 II n'a pas fléchi ; il a continué de signaler le mal

et d'indiquer le remède en toute occasion, à la chambre, dans les

banquets, dans les meetings^ il a triomphé enfin du préjugé public
et des répugnances les plus invétérées.

La suppression de l'église établie d'Irlande était un acte de jus-

tice, il était aisé de le démontrer; mais cela ne suffisait pas, car il

y a des injustices si intimement unies au réseau vivant da l'orga-

nisme politique, qu'à vouloir les supprimer il semble qu'on va

mettre l'existence du corps social en péril. Telle n'était pas l'église

d'Irlande, et pour le faire sentir M. Bright montrait par des raisons

évidentes qu'elle avait manqué entièrement le but de son institution :

bien loin d'entamer le catholicisme, elle l'avait exalté jusqu'au fana-

tisme; au lieu de faciliter ou de resserrer l'union des deux p3uples,
elle avait fait de la séparation un abîme. Alors s'élevait une objection :

la suppression de l'église d'Irlande serait un exemple grande nent à

redouter pour l'Angleterre; une voie périlleuse était ouverte par là,
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qui pourrait conduire à ébranler l'église anglicane, c'est-à-dire un
des fondemens de l'état. L'objection était grave, et de plus elle

portait en plein contre un homme dont les principes connus sont

contraires non-seulement à l'existence d'une église nationale, mais
à tonte intervention de la loi dans les choses religieuses. M. Bright
avait trop de loyauté pour désavouer ses principes, même en vue du
succès le plus ardemment souhaité, et trop de droiture pour éluder

l'objection. Il ne nia pas la gravité du précédent, mais il établit

que, si jamais l'église anglicane était mise en péril, ce ne serait pas
aux attaques du dehors qu'elle succomberait, ce serait aux dissi-

dences nées dans son propre sein. Et si cela devait arriver, qui peut
dire si la société anglaise aurait à le déplorer? Puis il énumérait les

nombreuses révolutions longtemps repoussées, redoutées, ajour-
nées, qui se sont accomplies depuis vingt-cinq ans et n'ont fait que
consolider l'édifice. « On vous disait hier que vous voyez toujours
des lions sur la route; le nom de lions est trop beau, ce que vous

voyez, ce sont des lutins. Quand vous les avez vus, touchés, comme
il vous est arrivé tant de fois depuis que je parle devant vous, vous
les avez reconnus pour des lutins, vous avez découvert en eux des

êtres inoflensifs. Après nous avoir pris pour des ennemis et avoir cru

que nous en voulions à la constitution, vous^vez reconnu que nous
vous avions fait du bien et que la constitution était plus forte qu'au-

paravant. »

Jamais sujet plus délicat n'avait été traité par un orateur plus

suspect. M. Bright le savait bien. Aussi quelle prudence, quels mé-

nagemens, quel art pour gagner la confiance! Il mit dans ses pa-
roles un mélange de prière, d'enjouement, de bonhomie, de séduc-

tion, de raisonnement, qui a fini par l'emporter sur le préjugé; mais

au prix de quels efforts ! Ce n'était là cependant que la moitié des

réformes nécessaires, et certainement la moins difficile à réaliser.

L'autre question est celle de la terre. On pouvait la croire encore

assez lointaine en 1868. Elle s'est posée plus vite qu'on ne le pen-
sait. M. Bright a sur ce point des idées qui probablement ne chan-

geront pas beaucoup, elles tiennent trop étroitement à tous ses

principes; mais à la réserve qu'il a montrée dans quelques occa-

sions récentes où il a été appelé à s'expliquer à ce sujet, on voit

qu'il mesure toute l'étendue des difficultés et qu'il n'entend pas en-

gager ses collègues. L'église établie d'Irlande, c'était l'invasion

morale; la propriété aristocratique, c'est l'invasion matérielle tou-

jours subsistante, et l'ordre ne renaîtra pas sans qu'elle subisse de

sérieuses modifications. En Irlande comme en Angleterre, M. Bright
est persuadé qua le salut consiste dans la création d'une classe

moyenne admise à la possession du sol, intéressée au travail, à la
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paix, et qui envisage l'avenir avec sécurité. 11 faut que la terre de-

vienne la caisse d'épargne du paysan; nul autre moyen de réconci-

lier le peuple irlandais avec l'ordre, et de rappeler en Irlande le

capital, dont les canaux, depuis longtemps à sec, doivent être rem-

plis pour alimenter le travail, pour féconder la terre, vouée dans ce

malheureux pays à un perpétuel sabbat. Seulement, tant que la

propriété sera immobilisée par le système des substi utions, le sol

aggloméré dans un petit nombre de mains par la loi de primogéni-

ture, tant que, pour garder dans sa dépendance le fermier électeur

et rester maître des suffrages, le propriétaire lui refusera la garan-
tie d'un bail et se réservera le moyen de l'évincer au gré de son

caprice, tant que la vente de la terre sera entourée de dilTicultés

par la con usion, l'obscurité et l'incertitude des titres de propriété,

on ne fera pas naître en Irlande cette union, et, comme dit M. Mi-

chelet, cet amour de l'homme et de la terre qui est la condition

de la paix. C'est à la fois sur la culture, sur la tenure, sur la trans-

mission et sur la répartition de la terre que doivent porter les ré-

formes. Elles sont, comme on voit, immenses; on peut y procéder
avec lenteur, on le doit peut-être; mais, jusqu'à ce qu'elles soient

réalisées, le mal dont l'Irlande est atteinte, et dont l'Angleterre ne

peut se croire innocei^te, défiera tous les palliatifs, et l'Irlande r^'S-

tera ce qu'on l'a vue jusqu'à cette heure, oisive, malheureuse et

criminelle.

Ces réformes ont la portée d'une révolution sociale. Elles sont

prescrites par l'intérêt, avouées par la justice, elles peuvent s'accom-

plir d'une manière légale, pacifique et progressive, comme l'exige le

génie anglais; mais, il n'y a pas à s'y méprendre, elles sont une

révolution. L'aristocratie propriétaire se décidera-t-elle à la subir?

On se rappelle ce que les honnêtes gens qui voulaient à tout prix

sauver l'église établie d'Irlande ont imaginé de recettes ingénieuses

pour remplacer la suppression. Des procédés de même valeur sont

inventés tous lesjourspour résoudre la question territoriale. M. Bright

répond à ces inventeurs en racontant l'histoire d'un charlatan,— ce

n'était pas un ministre, — qui fit fortune dans les foires au temps
d'Addison en vendant des pilules contre les tremblemens de terre.

D'autres ont proposé des remèdes efficaces, mais violens, et M. Mill

en a suggéré un qui, de sa part, a étonné à plus d'un titre. Il ne

s'agirait de rien moins que d'une vaste expropriation, avec indem-

nité bien entendu, pour cause d'utilité publique- M. Mill donne lui-

même ce procédé pour héroïque , mais il croit qu'il y a des temps
où les principes de l'économie politique peuvent souffrir une viola-

tion passagère, M. Bright repousse un tel plan, mais il a le sien.

S'il est opposé en principe à toute intervention de l'état et s'il croit
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que la liberté est le plus savant des médecins, il sait aussi que la

liberté, comnie la terre, a besoin de temps, et la situation présente
n'admet point de retard. Il voudrait donc qu'une commission parle-

mentaire fût chargée de traiter de gré à gré avec les propriétaires

à des conditions capables de les tenter, et qu'elle revendît les pro-

priétés acquises de cette manière par lots payables en annuités.

Cette idée du moins repose sur la liberté des contrats, sur le respect
de tous les droits, et M. Bright l'expose avec un détail qui prouve
la maturité de sa pensée et sa sincérité.

Quels changemens les circonstances et la discussion y apporte-
ront-elles? M. Bright n'est pas un esprit qui abonde dans son propre

sens, quoiqu'il ne soit pas exempt d'impatience. Pendant qu'on dis-

cutait à la chambre des lords le bill relatif à l'église établie, il ne put

s'empêcher d'exprimer, dans une lettre rendue publique, son senti-

ment sur la conduite de cette chambre, sur son imprévoyance et

son peu de sagesse. La lettre fit du bruit; c'était la seconde fois de-

puis son entrée au ministère que M. Bright sortait dô la correction

officielle. L'inopportunité d'une résistance absolue peut lui arracher

un mouvement (,e cette nature; mais il n'est pas entêté dans sas

idées. D'ailleurs la résistance sera-t-elle aussi vive qu'on le croit?

Ne verra-t-on pas l'aristocratie, devenue plus facile, laisser porter
une seconde fois la main sur l'arche sainte, se prêter en Irlande au

marifige du paysan et de la terre, qu'elle a regardé jusqu'à présent
comme un^ mésalliance? Il faudra bien qu'elle ce e; on ne peut dis-

convenir cependant que cette réforme intéresse directement l'aris-

tocratis anglaise : sua res agitur. Serait-il dans l'ordre du destin

que l'Irlande se vengeât des souffrances que lui a infligées le privi-

lège aristocratique en y introduisant un germe de destruction et en

préparant la ruine de ce privilège jusqu'en Angleterre?

III.

11 n'est jamais sans danger pour un orateur populaire d'avoir à

combattre un grand entraînement national. Ce danger, M. Bright
l'a plusieurs fois affronté. Il s'est élevé contre les paniques produites
à diverses reprises chez nos voisins par les projets qu'on prêtait au

gouvernement français, et rien, comme on sait, n'est plus désa-

gréable au peuple que d'entendre traiter ses terreurs de visions

absurdes. Il s'est élevé avec obstination contre la guerre de Crimée,
au risque d'encourir quelque chose de l'impopularité qui s'attachait

à la Russie. Enfin il est resté le champion de l'Union américaine et

des états du norc", lorsque tant de gens se flattaient d'en avoir fini

avec ce fantôme incommode.

TOME LXXXV. — 1870. 62
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M. Bright a un autre malheur, c'est d'appartenir à une secte dont

les principes religieux semblaient en l'une au moins de ces circon-

stances dominer sa conduite politique, puisqu'ils impliquent la con-

damnation absolue de la guerre. On est souvent parti de là pour
récuser son opinion, et l'historien de la guerre de Crimée, M. Kin-

glake, explique ainsi pourquoi l'opposition de M. Bright à cette

guerre n'exerça jamais aucune influence dans le parlement. Ce qu'il

y a de curieux, c'est que plus tard, en le trouvant parmi les défen-

seurs de l'Union américaine, on ne manqua pas de le mettre en con-

tradiction avec lui-même, et de s'armer, pour le combattre, de ses

opinions religieuses sur la guerre. La logique de l'esprit de parti a

des artifices qu'il n'est pas facile d'éluder.

En réalité, M. Bright n'invoque jamais que des argumens poli-

tiques. A vrai dire, le droit des gens, tel que l'ont fait les Vattel

et les Grotius, n'a pas pour lui beaucoup d'autorité, et il n'hésite

pas à déclarer qu'il le trouve assez souvent odieux. Peu lui importe

qu'une guerre soit ou ne soit pas justifiable par les principes que
ces théoriciens ont posés dans leurs ouvrages, il la juge sur les rè-

gles d'une moralité plus haute dont il voudrait que la politique s'in-

spirât; mais il ne s'en tient pas là, il interroge l'expérience, il exa-

mine l'histoire en la dégageant des illusions et des sophismes qui
l'ont presque toujours falsifiée. Pendant un siècle et demi, l'Angle-

terre a fait méti ;r d'intervenir partout, ici pour protéger l'intérêt

protestant, là pour défendre les libertés de l'Europe, ailleurs pour
maintenir entre les puissances un équilibre nécessaire; — depuis
Louis XIV jusqu'à Napoléon et à Nicolas, elle a combattu toute am-
bition qui lui paraissait menaçante. Eh bien ! soutenir que ces pré-
textes ont été souvent mensongers, et qu'en tout cas aucun de ces

buts n'a été atteint, que ces interventions n'ont eu pour effet que

d'ajouter à l'ascendant des grandes familles intronisées en 1688,

d'augmenter les taxes, d'imposer au pays le fardeau d'une dette for-

midable, et surtout d'empêcher à l'intérieur le développement de

la jus'ice et de la liberté, de sorte que ces guerres, même les plus

heureuses, ont été un fléau; condamner cette politique par l'énu-

mération des éch3cs qu'elle a valus au pays, des alliances funestes

qu'elle a nécessitées, des traités inutiles ou onéreux auxquels elle

a toujours abouti, montrer enfin que ces interventions, colorées de

fallacieux prétextes, se sont faites aussi souvent au profit du des-

potisme qu'à celui de la liberté, c'est à coup sûr- déranger l'histoire

telle qu'en général on la présente; mais c'est certainement user

d'argumens politiques, et lorsque M. Bright conclut à la nécessité

de rompre avec cette tradition et de renoncer désormais à toute in-

tervention, on peut lui reprocher d'être trop absolu et d'aller trop

vite, mais non pas de parler en sectaire, ni même d'innover, car
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cette politique est celle qu'ont professée les Robert Walpole, les

James Fox, les Grey et les Robert Peel.

Elle est aussi celle que préconisent les partisans du régime in-

dustriel, pour qui la terre est avant tout un grand et pacifique ate-

lier, et M. Bright fait valoir éloquemment leurs raisons en faveur de

la paix. Supputant un jour devant un auditoire populaire ce que la

guerre a coûté depuis un siècle à l'Angleterre, il l'estimiit à la

somme de 2 milliards sterling. « Et quand je pense, s'écriait-il, à

cette somme de 2 milliards, aussi incompréhensible à mon esprit

que les distances astronomiques que la science nous a rendues fa-

milières, une étrange vision passe devant mes yeux. Je vois le pay-
san bêcher et labourer, semer et récolter, suer sous le soleil de

l'été, vieillir avant l'âge au souffle du vent d'hiver, iô vois l'ouvrier

anglais, avec sa mâle contenance et son incomparable habilité, tra-

vailler sur son banc ou à sa forge. Je vois une ouvrière de nos ma-
nufactures du nord, une f^^mme, une jeune fille peut-être, douce et

bonne comme le sont vos sœurs et vos filles, je la vois suivant du

regard le va-et-vient incessant de la navette, ou penchée sur la

broche dont les révolutions rapides échappent à ses yeux; puis je

pens3 à une partie de votre population qui, plongée dans les mines,

y oublie le soleil, et je vois l'homme qui, du fond des entrailles de

la terre, élève à sa surface les matériaux dd la richesse et de la

grandeur de son pays. Et quand je vois tout cela, j'ai devant les

yeux une masse de produits que je n'imagine pas mieux que les

2 milliards dont je parlais; mais j'aperçois dans sa plénitude l'o-

dieuse erreur de vos gouvernemens, dont la poliLique funeste dé-

vore parfois la moitié, jamais moins du tiers djs produits de cette

industrie que Dieu destinait à répandre l'aisance à chaque foyer, et

prodigue ces fruits de bénédiction sur tous les points de la sur-

face du globe sans procurer le moindre bien au peuple d'Angle-
terre. » Voilà certes une manière admirable de passionner l'arith-

métique. Qu'est-ce à dire cependant, et la cause àô la paix est-elle

à jamais gagnée? Quand on considère l'enchevêtrement des intérêts

sur cette terre et les difficultés insolubles auxquelles il conduit, on

a beau refaire en imagination le roman de l'histoire, on comprend
la fatalité de la guerre, et en pesant les résultats qu'elle a fait payer
si cher, on se demande néanmoins si elle a toujours été un obstacle

et si elle n'a pas concouru quelquefois à la création de l'ordre dans

l'humanité.

Il n'en est pas moins certain que ces idées pacifiques ont gagné
du terrain en Angleterre, qu'on y est moins disposé qu'autrefois

aux interventions hasardeuses; mais, lorsque la guerre éclata en

185A, il existait une opinion établie et représentée par des hommes
d'état populaires, des principes qu'on regardait comme supérieurs à
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l'examen et que fortifiait à ce rn^pment uns antipathie violente contre

la Russie. Lorsqu'il osa s'élever contre ce te puissance d'opinion,
M. Bright n'espérait pas en triompiier. Le torrent était trop fort

pour qu'il se flattât de le détournsr; mais il pouvait signaler le pé-
ril, et il n'hésita pas. La guerre était déjà déclarée quand il inter-

vint, l'esprit en proie à de sombres prévisions et le cœur navré. On
admire chez Démosthène tel récit d'ambassade où chaque mot est

une passion ou un argument; M. Bright est presque aussi beau lors-

qu'il expose, avec sa lucidité habituelle, la suite des négociations

depuis l'origine, lorsqu'il montre que la guerre pouvait être évitée,

et que, de la part du gouvernement anglais, chaque démarche in-

dique la faiblesse, la sottise ou la duplicité. Quant au but poursuivi,
il s'efToxait d'établir qu'on s'attachait à prévenir un danger chi-

mérique, à refouler un fantôme de puissance qui ne pouvait rien

contre l'Europe, qu'on entreprenait vainement de soutenir un em-

pire condamné, . oppressif, avili, ennemi dans tous les temps et à

jamais incapable de toute civilisation, qu'on s'efforçait de le soute-

nir contre un gouvernement non moins despotique, il est vrai, mais

non pas inaccessible -aux principes du progrès véritable. Son rai-

sonnement était moins contestable encore lorsque, se plaçant sur

un terrain différent, il établissait qu'on prétendait maintenir une

chose qui n'existe pas, qui n'exista jamais, une combinaison illu-

soire, aussi impossible que le mouvement perpétuel, à savoir l'équi-

libre des états, car l'équilibre ne dépend ni du nombre des habi-

tans, ni de l'étendue, des territoires, ni même des forces maritimes

et militaires, mais de mille causes intérieures sur lesquelles on ne

peut rien. En somme, on allait encore une fois prodiguer la ri-

chesse et la vie humaine, imposer, au pays d'immenses sricrifices

pour un client digne de mépris, pour un intérêt que personne ne

définissait avec précision, en vue d'un but qu'il était impossible
d'atteindre.

Il y a des temps de prévention universelle où la Vérité même ne

trouverait pas audience, et d'ailleurs on ne manquait pas de ré-

ponses plausibles aux objurgations de M. Bright. Il le sentait, et

pourtant sa voix s'éleva, solennelle et menaçante, en toute occa-

sion, pour hâter la fin d'une lutte meurtrière. On se souviendra

longtemps de cette soirée où, peu de temps après Balaklava et In-

kerman, décrivant le deuil qui avait pénétré dans tant de maisons,

comptant les vides que la mort avait faits jusque dans les cham-
bres et attachant \m regret funèbre au nom de chacun de ses col-

lègues tombés sur le champ de bataille, il obt'nt un succès bien

rare dans les assemblées parlementaires en arrachant des sanglots
à tous les cœurs; puis tout à coup il opposa aux calamités que l'im-

prudence du ministère avait attirées sur la nation la légèreté dont
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semblaient faire parade quelques-uns de ses membres, il flétrit leur

sécurité insoljn'.e. « Personne, dit-il, ne suppose que le gouverne-
ment ait voulu étendre sur le pays ce linceul de douleur; mais on a

le droit d'attendre qu'en un sujet dont les conséquences peuvent
être horribles pour la nation et pour chaque individu tous les mi-
nistres montrent la gravité convenable. » Ce jour-là, lord Palmer-
ston dut baisser la tête; son génie humilié fut réduit à se taire de-
vant une moralité qu'il ne connaissait pas.

C'est le même jour que M. Bright prononça ce mot : « je ne suis

pas un homme d'état, » aveu qu'on s'est empressé de lui rappeler

lorsqu'il est entré au ministère, et que beaucoup de personnes se-

raient tentées peut-être, sur ce que j'ai dit, d'entendre à la lettre.

Si la principale partie de l'homme d'état consiste à prendre ses

semblables tels qu'ils sont à l'heure présente, à gouverner avec
leurs erreurs en y cédant, et à obtenir coûte que coûte un résultat

immédiat, l'homme qui rompt en visière à leurs préjugés et qui sait

attendre, en s' attachant à préparer de loin une révolution d'opi-

nion, n'a pas droit à ce titre. Si l'homme d'état est celui qui renonce

à l'ambition de résoudre les questions, qui se contente de gagner
du temps, qui vit au jour le jour, léguant à l'avenir le soin d'en

finir ou de lutter encore avec les diflîcultés qu'il élude, M. Bright,

qui aurait voulu, lui, une solution héroïque de la question d'Orient,

n'est pas un homme d'état; mais si le génie politique consiste sur-

tout à proportionner l'effort au résultat possible, à calculer les

chances et à prévoir, on ne peut le refuser à M. Bright. La Turquie
n'a pas été régénérée, fortifiée, affranchie; la protection dont elle

ne peut se passer s'est appesantie sur elle. La puissance russe n'est

pas détruite, et si elle se gouverne avec plus de mesure, elle n'a

pas cessé pour cela d'être menaçante en Orient. La question est

toujours agitée et nous agite toujours. M. Bright ne s'est donc pas

complètement trompé; on commence du moins à s'en douter dans

son pays.
Sa position isolée avait fait de lui une sorte de paria politique. La

députation envoyée par les quakers à l'empereur Nicolas pour sol-

liciter la fin de la guerre au nom du Dieu de paix l'exposa, quoi-

qu'il fût étranger à cette démarche, aux railleries de ses adversaires.

Il essuya sans s'émouvoir les plus folles imputations. Aux élections

de 1857, il fut frappé d'ostracisme avec MM. Milner Gibson, Cob-

den et plusieurs autres; mais il fut élu la même année à Birmin-

gham. Cette leçon ne l'avait pas changé, et lorsque la guerre de la

sécession éclata, on ne le trouva pas moins intiépide dans sa résis-

tance à l'erreur publique.
La rupture des États-Unis d'Amérique causa tout d'abord en An-

gleterre une satisfaction sans mélange. A voir une telle audace de
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la part du sud et tant de désarroi dans le nord, on s'imagina que la

séparation s'effectuerait à peu près pacifiquement. On ne croyait

pas à la guerre, et l'on jouissait d'un événement où l'on trouvait

deux avantages également précieux : convaincre la grande répu-

blique d'être faible et incapable de se défendre, continuer à re-

cevoir en abondance, et désormais sf>ns perturbation possible, le

coton, aliment des manufactures. L'illusion fut courte. Lorsqu'on
vit le nord commencer la guerre, confiant dans sa force et dans son

droit, on s'irrita. Des gens qui n'auraient pas eu assez de railleries

contre lui, s'il avait cédé sans combat, feignirent l'içidignation, et

lorsque M. Bright embrassa résolument la cause abandonnée de

l'Union, les mêmes personnes crièrent au scandale.

Je ne puis m'empêcher ici d'être frappé, chez M. Bright, d'un

bonheur qui a manqué à bien des politiques, même parmi les plus
illustres : jusqu'à présent, il ne s'est trompé dans aucune grande

question. La liberté du commerce, l'extension du droit du suffrage

dans le peuple, la suppression de l'église d'Irlande, la destruction

de l'esclavage, le maintien de l'Union américaine, sur tous ces

points les faits sont venus successivement justifier ses prévisions et

donner raison à sa conduite. Il a rencontré le vrai sans avoir pré-
tendu au don de prophétie, ce qui est pourtant un ridicule assez

commun chez les hommes d'état. Combien en avons-nous vus, com-
bien en connaissons-nous encore de ces prophètes, et de combien

d'espèces ! U y a ceux rui croient à ce qu'ils annonçant et ceux qui

n'y croient pas, C3ux qui enveloppent leurs oracles d'une obscurité

savante de manière à avoir sûrement raison, quoi qu'il arrive, et

ceux qui précisent hardiment et qui se trompent toujours sans être

jamais déconcertés. 11 y a encore les pessimistes, et c'est la classe

la plus commune, qui ne prédisent que catastrophes, les optimistes,

qui promettent le salut jusqu'au milieu de la ruine, et ce sont les

plus amusans. Combien, depuis Napoléon I" et Chateaubriand,
avons-nous entendu de ces prédictions tombées d'une bouche il-

lustre et qui ne se sont pas vérifiées! Il n'y a pas vingt-cinq ans

qu'un homme d'état s'écriait : « Le suffrage universel n*au:a ja-
mais son jour, » et moins de trente ans se sont écoulés depuis qu'un

auti'e, s'opposant à l'établissement des chemins de fer, les décla-

rait « bons pour las marchandises, mais mauvais pour les voya-

geurs. » Le hasard, la présomption, l'ignorance, expliquent ces té-

mérités de langage. Tout homme d'état devrait, pour apprend/e la

tolérance et la morlestie, s'imprimer dans l'esprit ces sages paroles
de M. Bright en 1862 : « je sais que tout ce qui n'est pas absolu-

ment impossible peut arriver, que par conséquent les cho<^es peu-
vent prendre un cours différent de celui qui me paraît vraisem-

blable; je dis seulement qu'à voir les faits que nous connaissons et
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à les juger avec la faible intelligence départie aux mortels, vous ne

deviîz plus attendre qu'une récolte de coton considérable ou même
suffisante pour vos manufactures vous vienne jamais du travail es-

clave. »

Tout en s'exprimant avec réserve, M. Briglit n'a jamais hésité

sur les questions capitales. A quoi peut-il être redevable de la

chance rare de ne s'être jamais trompé? 11 la doit sans doute à l'ha-

bitude d'écouter avant tout le bon sens, « ce maître de la vie hu-

maine, » qui seul enseigne l'art de conjecturer; mais il la doit

encore à une inspiration non moins sûre, celle du sentiment moral.

Il croit au triomphe pénible, mais certain, du bon droit, à l'existence

dans l'homme d'un instinct que la civilisation dévaloppe, et qui,

lui faisant traverser l'erreur, l'achemine sûrement vers la justice. Il

n'est pas de ceux qui font consister la pénétration politique unique-
ment à se défier des hommes. Cette foi dans un gouvernement moral

des choses humaines est ce qui l'a soutenu, presque seul, contre

tout le monde, ou du moins contre ceux de sa classe, dans sa cam-

pagne en faveur de l'Union américaine. Ce sujet, il est vrai, lui te-

nait au cœur; il s'agissait d'un pays qu'il aime, qu'il admire, qu'il

offrirait volontiers comme un idéal aux sociétés nouvelles; mais

aussi il avait contre lui bien des préjugés, des sophismes, des ran-

cunes, des intérêts : il avait contre lui le ministère et le public,

les journaux et les chambres. Jamais question plus simple n'avait

été plus perfidement embrouillée, et jamais plus d'ombre répandue
à dessein sur la vérité. Quelques-uns trompaient sciemment, le plus

grand nombre se laissait sottement tromper. On en était venu à ne

voir dans la sécession qu'une affaiie de rivalité entre états, presque
une lutte de préséance, puis une simple question de tarifs : le sud

était, disait-on, ruiné par le nord. Rien de plus admirable que l'art

avec lequel M. Bright dissipe ces sophismes, fait éclater les vraies

causes de la lutte, qu'on s'attachait à cacher justement parce qu'elles

sautaient aux yeux. Et quant aux dispositions d'où procèdent ces

erreurs et ces sophismes, il ne s'y trompe pas, il les dénonce crû-

ment; c'est, sous mille formes, l'intérêt, et non pas celui du pays,
mais celui d'une classe qui méconnaît cyniquement la morale et

l'humanité.

Certes, au moment où la disette du coton réduisait dans le Lan-

cashira un demi-million d'hommes à la faim, il était dur de déclarer

que le maintien de l'Union, même au prix d'une longue guerre, était

dans l'intérêt de l'Angleterre. Ses adversaires avaient alors beau jeu
contre M. Bright. Eh bien! jamais il n'a été plus triomphant. Il

pouvait se faire honneur de sa prévoyance lorsqu'il rappe'ait qu'il

avait, quinze années auparavant, signalé le premier à l'industrie

anglaise le danger qu'il y avait pour elle à se reposer sur le tra-
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vail esclave, et sommé le gouvernement de prendre les mesures né-

cessaires pom' développer dans l'Inde la culture du coton. Il ne

s'arrête pas à cette juste récrimination; ne songeant qu'à l'avenir,

il prouve que la substitution du travail libre au travail esclave en

Amérique est le seul moyen de prévenir à jamais la disi^.tte, et il

n'pst pas moins décisif lorsqu'il démontre que l'intérêt politi ;ue de

l'Angleterre au maintien de la république américaine est d'accord

avec son intérêt industriel et avec l'intérêt moral.

Trop de gens étaient impatiens de voir crever « cette bulle de

république » pour qu'on prêtât l'oreille à de pareilles idées. « Il faut

que la séparation s'opère, autrement dans cinquante ans l'Amérique
ferait la loi à toute l'Europe, » tel était le sentiment dont presque
tous les journaux et tous les orateurs se faisaient les interprètes.

M. Brigbt s'appuya sur une autre partie de l'opinion qu'il trouvait

mieux disposée. La plupart de ses discours sur cette question ont

été'prononcés dans des meetbigs populaires, à Rochda^e, à Birmin-

gham, à Londres, et il ne faut pas croire qu'ils soient pour cela

moins travail'és, moins modérés ni moins élevés. U prend la ques-
tion sous toutes ses faces, mais il s'applique surtout à dégager des

mensonges dont on est parvenu à la couvrir la vérité vraie; puis,
les préventions une fois dissipées, i! s'efforce de faire aimer cette

grande république, « la patrie intellectuelle de ceux qui souf-

frent, » et il ne craint pas de manquer aux devoirs du patriotisme
en opposant les grandeurs et les libertés de l'Amérique aux préju-

gés et aux privilèges dont la libre Angleterre traîne la chaîne à son

pied. Après avoir demandé qu'au moins on ne se montre pa> hos-

tile, il ose davantage : en présence d'un si grand int'^rêt pour la

civilisation, il interdit au cœur et à la raison de rester neutres.

Je crains bien que, si M. Bright n'était pas aujouid'hui ministre,

de sages esprits, un peu trop amoureux de la correction, ne fussent

tentés de voir là moins la conduite d'un vrai politique que les pro-
cédés d'un agitateur ou même d'indignes flatteries adressées aux

passions de la foule. Ils seraient dans l'erreur, M. Bright ne flatte

pas, et je me permettrai d'aflirmer qu'en s'appuyant sur l'opinion

populaire, en encourageant les sympathies de la foule pour l'Amé-

rique, il a fait l'acte le plus politique de sa vie. On ne songe pas
assez que la division de l'opinion anglaise a seule peut-être sauvé

l'Ang'eterre d'une guerre désastreuse, et dont les suites ne sauraient

être calculées. On oublie à quel degré l'excitation des esprits était

parvenue. Le ministère réussit à garder assez de réserve pour ne pas
céder à l'entraînement général ,

mais ses dispositions étaient con-

nues : c'étaient celles de toutes les classes élevées; il y eut tel mo-

ment, par exemple au lendemain de l'arrestation des envoyés du sud

à borddu Trent, où la prudence fut près de l'abandonner. On put
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voir en une autre occasion combien la passion troublait des têtes si

fro'des, lorsque M. Roebuck vint proposer à la chambre des com-

munes, le 30 juin 1 863, de reconnaître la confédération du sud, et se

porta garant des dispositions de l'empereur Napoléon III. La garantie
était bien étrange, moins étrange toutefois que la démarche du dé-

puté anglais allant de son autorité privée négocier avec le chef d'une

nalioa voisine, et que l'irréflexion du souverain qui avait accueilli

un tel ambassadeur. Que ce député fût un radical, un homme qui
s'était maintes fois expliqué sur le compte de Napoléon 111 en termes

plus que sévères, et qu'il invoquât devant une assemblée anglaise,
comme une raison décisive en faveur de la guerre, les sentimens de
ce souverain, cela prouve assez qu'on était bien près, en Angleterre,
de passer les bornes. M. Bright n'abusa pas des avantages que la

situation lui donnait, mais il en usa largement; il traita M. Roe-
buck de telle sorte que ce personnage ne s'en est pas relevé, et

son ironie at eignit en passant l'impérial confident de M. Roebuck.
« Lo squ'on me dit d'un côté que l'empereur Napoléon va faire la

guerre à la Russie, de l'autre qu'il va faire la guerre à l'Amérique,

je suis tenté de songer à ce qu'il a déjà sur les bras. Je vois qu'il

occupe Rome contre l'opinion de toute l'Italie. Ses soldats sont en

train de conquérir le Mexique, marquant chacun de leurs pas par
la dévastation et le sang. 11 fait la guerre à bâtons rompus en Chine,
il fait je ne sais trop quoi au Japon. Je dis que, s'il entreprend la

tâche de démembrer le grand empire du nord et en même temps la

grande république occidentale, il a une ambition plus vaste que
Louis XIV, plus vaste que le premier de son nom; je dis que, s'il

veut faire cela, sa dynastie peut tomber et être ensevelie sous les

ruines entassées par sa propre ambition. » Cette fois encore les par-
tisans de la guerre se continrent; mais que sirait-il arrivé, s'ils

étaient parvenus à faire passer dans les classes populaires leur irri-

tation et leurs chimères? Ces sentimens, qui se sont par bonheur

dissipés en fumée, n'auraient-ils pas allumé l'incendie, si les masses
n'avalent pas eu plus de sagesse, et si cette sagesse n'avait pas ar-

rêté, dominé leurs prétendus tuteurs? M. Bright fit bien de s'ap-

puyer et d'agir sur elles, et les discours qu'il prononça pour encou-

rager leurs sympathies en faveur du nord sont des monumens qui
ne fon pas moins d'honneur à son sens politique qu'à l'élévation de

son âme.

Il lui a été donné de recueillir à pleines mains les fruits de son

courage. A la fin de 1867, dans un banquet public offert à M. Wil-

liam Lloyd Garrison, un des vétérans du parti anti-esclavagiste en

Amérique, qui était dès 1829 enfermé dans les prisons du sud, il

passait en revue, dans une énumération d'une grandeur épique,
tous ceux qui avec M. Garrison avaient préparé la victoire, orateurs
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et écrivains, journalistes et soldats, hommes et femmes, dont les

actions, les défaites et les souffrances remplissent, selon l'expres-

sion de miss Harriet Maitineau, l'âge des martyrs; puis, pour mieux

célébrer tant de courage dépensé pour la bonne cause, il ajoutait

magnifiquement : « Quand je parcours en esprit cette noble armée,

je ne sais pourquoi je me rappelle un passage certainement familier

à la plupart d'entre vous, car il se trouve dans l'épître aux Hébreux.

Après avoir caractérisé les grands hommes et les pères de la nation,

l'écrivain sacré dit : « Le temps me manquerait pour parler de Gé-

déon, de Barak, de Samson, de Jephté, de David, de Samuel et des

prophètes qui par la foi ont conquis des royaumes, accompli la jus-

tice, reçu l'effet des promesses, fermé la gueule des lions, arrèt^. la

violence du feu, échappé au tranchant de l'épée, qui de faibles sont

devenus forts et vaillans dans le combat, et ont mis en fuite les ar-

mées des étrangers. » Je vous demande si ces paroles de l'auteur

inspiré ne peuvent pas s'appliquer à l'héroïque troupe de ceux qui

ont fait de l'Amérique le séjour perpétuel de la liberté? » M. Bright

n'oubliait pas non plus ceux qui en Angleterre avaient soutenu la

même cause, Clarkson, et Wilberforce, et Biixton, et Stiirge; mais,

comme de juste, il s'oubliait lui-même. L'histoire ne l'oubliera pas;

son isolement pendant la guerre le signale assez à son attention, sa

place est marquée à côté de ceux qu'il a nommés. Qu'importerait

après tout qu'il fût oublié? A pouvoir chanter ainsi le triomphe que
tant d'autres avaient espéré en vain, et le chanter aux applaudisse-
mens de son pays tout entier, n'était-il pas assez récompensé?

Parfois, à considérer nos vastes sociétés modernes, livrées à des

puissances collectives dans lesquelles la fatalité domine, l'esprit se

prend à douter avec tristesse de l'acLion individuelle, et presque à

ne plus croire qu'à la force des choses. Ici, l'impulsion acquise, le

cours tranquille de la tradition parait irrésistible; là, le torrent des

passions de la multitude semble tout entraîner. La presse, discor-

dante et tutnuUtieuse, organe des ambitions aux prises, des doc-

trines adverses et quelquefois des plus vils intérêts, suit la puissance

régnante plutôt qu'elle ne la gouverne, et est souvent elle-même la

plus fatab des puissances collectives. Le gouvernement, dominé

par les nécessités de sa nature, ou par l'ascendant de l'opinion par-

ticulière qui le soutient, ou par les exigences de la foule, est rare-

ment en état, malgré la force dont il dispose, de régir à son gré la

marche des événemens. Que peut faire entre ces puissances di-

verses, quelle action réelle peut exercer sur ses contemporains un

homme réduit à ses seuls moyens? Cette pensée a quelque chose

d'humiliant pour l'orgueil, mais de plus accablant encore pour l'es-

prit et de plus décourageant pour la bonne volonté. On reprend con-

fiance lorsqu'on voit ce que M. Bright a fait presque seul. La veille
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du jour où il fut appelé au ministère par M. Gladstone, et même

longtemps auparavant, il était plus puissant qu'un ministre. Il n'é-

tait rien dans l'administration, mais il participait réellement au

gouvernement, et il en exerçait la partie la plus haute, celle qui se

fait sentir aux esprits. D'innombrables échos répondaient à sa voix,

et lui-même n'était le seiTile écho d'aucune passion populaire,

car en mainte occasion il avait résisté aux entr înemens des masses,

et sur bien des points essentiels ses idées étaient en contradiction

avec leurs tendances. Sa persévérance toute seule n'expliquerait pas
l'action que M. Biight a exercée; il a un mérite non moins efficace

et plus difficile : il s'est toujours livré. C'est chose rare parmi nous

et presque introuvable chez les hommes publics dans le temps où

nous vivons, lorsqu'à chaque parole et à chaque pas les considéra-

tions accessoires s'imposent impérieusement, qu'un homme assez

désintéressé ou assez convaincu pour aller jusqu'au bout de ses

convictions. La crainte de se compromettre et de se rendre impos-

sible, les petits calculs, le besoin de succès infimes, mais immé-

diats, la peur de la défaite, tout cela, sous les beaux noms de

circonspection et de pruc^ence, commande la conduite, inspire les

paroles, se mêle à toutes les démarches des hommes politiques. De

là ces habiletés de partis, ces manèges parlementaires, ces souples-

ses de langage et ces savantes réticences, ces intrigues souterraines

pour atteindre des fins médiocres, où s'épuise le génie des hommes

publics. Ces procédés, utiles aux succès personnels, et qui ne sont

pas incompatibles avec le talent, le sont avec une action profonde
sur l'esprit des contemporains. Ces qualités, cette science mes-

quine emprunt 'e aux politiques italiens, sont peut-être conformes

au génie de certains partis, mais elles paralysent et condamnent à

un insuccès certain ceux qui assument la grande responsabilité et

qui ambitionnent le grand honneur d'initier le peuple au gouverne-
ment et à la justice. Lorsque M. Bright s'entendait de toutes parts

accuser de manquer aux devoirs du patriotisme à cause de son ad-

miration avouée pour les institutions de l'Amérique, lorsqu'on dé-

versait sur lui le ridicule parce qu'il faisait la guerre à la guerre,

lorsqu'on lui imputait de rêver des bouleversemens, et qu'on lui

attachait l'étiquette des utopies les plus décriées, il se serait ar-

rêté, s'il avait eu peur de se compromettre; il aurait louvoyé pour
ne pas s'exposer au naufrage, et il est possible, il est probable que
cette prudence eût marqué le terme de son action utile. Il a conti-

nué, il ne s'est ni intimidé ni impatienté, il est resté intrépide sans

cesser d'être sage. Le succès personnel, qu'il n'attendait pas, est

venu, et en forçant la considération de ses nouveaux amis, il a

gardé toute son autorité sur les anciens.

P. GHAlLEMEL-LACOnR.
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LA GUERRE DU PARAGUAY

I. The War in Paraguay, by George Thompson; London 1869, Longmans.

II. Jm Plata, Drazil and Paraguay, by commander Kennedy, 1 toI.; London 1869, E. Stanford.

La lutte sanglante qui depuis cinq ans rlésole les rives du Paraguay
semble terminée, les derniers succès obtenus par M. le comte d'Eu

paraissent être définitifs. Les guerres de la conquête et de l'indé-

pendance méritent sans doute, pour les résultats polit'ques qu'elles
ont produits, d'occuper dans l'histoire de l'Amérique une place plus
considérable que celle qu'y tient la guerre dont nous venons d'être

les témoins; mais cette dernière a été de beaucoup la plus impor-
tante par la grandeur des op:^rations militaires et par les sacrifices

de tout genre qu'elle a coûtés aux parties engagées. S'il fallait s'en

rapporter aux chiffres que fournit un journal de Buenos-Ayres, et

qu'il donne pour rigoureusement exacts, la guerre qui a mis aux

prises depuis 1864 le Paraguay d'un côté, le Brésil, la république

argentine et l'Uruguay de l'autre, coûtait déjà aux alliés, le 1" sep-
tembre dernier, 189,000 hommes, et presque 1 milliard 800 mil-

lions de francs. Quant aux malheureux Paraguayens, il est encore

impossible d'estimer, même approximativement, le chiffre des pertes

qu'ils ont dû faire: tout ce que l'on sait, c'est que leur pays est ruiné

pour de longues années, c'est que partout où pénètrent les troupes
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alli es, elles ne rencontrent que des populations exténuées par la

misère et par les maladies, tristes débris d'un peuple décimé qui ne

peut plus vivre que par la commisération du vainqueur. C'est une

siîuttion des plus lamen'ables et sur laquelle la Revue a déjà, et à

diverses reprises, appelé l'attention (1). Aujourd'hui que le drame
touche à son dénoûment, nous voulons en faire un résumé rapide
en profitant des révélations que les péripéties de la crise suprême
ont mises en lumière.

I-

L'abondance des témoignages qui se produisent chaque jour ne

permet plus de douter que le véritable auteur de cette guerre dé-

sastreuse ait été le président de la république du Paraguay. Sous

un nom qui éveille des idées de liberté, le gouvernement républi-
cain du Paraguay représentait en réalité un despotisme absolu. Les

lois et les institutions n'étaient dans ce malhaureux pays que de

raius mots destinés à tromper la crédulité des étrangers, la volonté

du chef était touti-puissante; elle régnait sans partage et sans frein.

Le jour où le président de la république prit le parti d'engager les

hostilités, il ne consulta personne, et ses sujets ne furent pas moins

surpris par sa résolution que ceux-là mêmes qu'il attaquait.

Le président, aujourd'hui déchu, de la république du Paraguay est

l'aîné des cinq enfans qu'a laissés le président don Carlos Lopez,

qui lui-même avait succédé, en 18Ù0, à la présidence, ou, pour
midux dire, au despotisme du célèbre docteur Francia, son parent.

Le président don Carlos Lopez ne paraît pas avoir abusé extraordi-

nairement de sa toute-puissance, au moins à l'égard des individus.

Il respectait les personnes à peu près autant que despote peut le

faire. Heureux dans ses rapports avec ses voisins, il parvint à faire

reconnaître la république du Paraguay par le Brésil en 1846, par la

confédération argentine en 1852, et presque immédiatement après

par tou es les puissances. De là à entretenir des rapports réguliers
avec l'ext hieur et à conclure des traités avec l'étranger, il n'y avait

qu'un pas : en 1853, la navigation des fleuves de l'Amérique fut ou-

verte à tous 1 3S pavilIo:is. Ce fut un événement considérable dans la

politique du Nouveau-Monde, et peut-être y aurait-il beaucoup de

bien à dire du règne de Lopez I" sans l'idée funeste qu'il eut d'or-

ganiser un état militaire hors de proportion avec les nécessités du

pays. En agissant ainsi, il croyait peut-être faire œuvre de pru-

(1) Voyez la Uevm du 15 février 1865, 15 septembre 1866 et 15 décembre 1867. Ce

travuil s'éloigne un peu du point de vue des études qui l'ont précédé, mais les docu-

mens nouveaux qu'il contient devaient appeler notre attention.
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dence ; mais il préparait sans s'en douter à son fils des tentations

qui doivent être maintenant comptées parmi les causes de la ruine

de ce dernier.

Ce fils, le maréchal don Francisco Solano Lopez II, est né en 1827.

S'il faut en juger par ses portraits, c'est un homme de bonne mine,

aux traits réguliers, à la physionomie intelligente, quoique peu ou-

verte;, ses yeux n':irs à certains momens de passion brillent d'un

très vif éclat, mais son regard à l'état ordinaire paraît être embar-

rassé dans une sorte de voile qui n'encourage guère la confiance.

Ses manières sont élégantes et dignes, elles font deviner l'homme

qui n'a jamais connu les petites misères de la vie, et qui depuis sa

première jeunesse a été habitué à l'exercice du commandement. Il

sait être, quand il le veut, persuasif, insinuant; mais le plus sou-

vent il est froid, réservé, impénétrable. Quoique ses passions soient

des plus violentes, il sait les concentrer et les cacher au fond de

son cœur, comme il convient à un hidalgo, à un chef de saiigre azul.

L'éducation du maréchal Lopez, si nous attachons au mot éduca-

tion le sens qu'on lui donne ordinairement en Europe, a été très

imparfaite; les circonstances locales et la faiblesse paternelle n'ont

pas permis qu'il en fût autrement. On ne doit pas oulilier en effet

que son enfance s'est écoulée sous le règne du docteur Francia, à

une époque où toute lumière était systématiquement étsinte au Pa-

raguay, et qu'à peine âgé de dix-huit ans il fut associé à la toute-

puissance paternelle et nommé ministre de la guerre.

Depuis dix ans, le brigadier-général don F. S. Lopez (ce n'est

que plus tard qu'il a pris le titre de maréchal) était revêtu de ces

fonctions lorsque son père se résolut à l'envoyer passer dix-huit

mois en Europe avec la mission de faire ratifier les traités que la ré-

publique du Paraguay venait de conclure avec l'Italie, la France et

l'Angleterre pour établir la liberté de navigation des grands fleuves

de l'Amérique au profit de tous les pavillons. Le jeune Lopez avait

alors vingt-huit ans, ses habitudes d'esprit étaient prises, son ca-

ractère était presque formé, et l'on peut se demander si ce voyage,

qui, dix ans plus tôt et accompli dans d'autres conditions, aurait pu
lui être si profitable, n'a pas été plutôt pour lui une chose fâcheuse.

On était alors en 1855, c'est-à-dire au plus fort de la guerre de

Crimée, et l'Europe tout entière retentissait du bruit des armes.

C'est par ce côté que le spectacle de notre civilisation paraît avoir

surtout agi sur l'âme du jeune voyageur, car il semble qu'avec les

plaisirs les questions militaires aient été les seuls objets de ses

préoccupations pendant le temps de son séjour parmi nous. Encore

est-il plus juste de dire qu'il se laissa séduire par les apparences
extérieures d'un art qu'il ne sut pas approfondir. Accueilli par la
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société la plus élevée avec autant de curiosité que d'intérêt, il jouis-
sait en se prodiguant de l'effet qu'il croyait produire, et se trouvait

singulièrement flatté dans son orgueil de la brillante position qui lui

était faite. Bien que très jeune, il comptait déjà dix ans de grade de

général, et ceux qu'on lui présentait comme les moins âgés des gé-
néraux étaient tous des hommes mûrs. Il était ministre plénipoten-

tiaire, accrédité comme tel, et parmi les diplomates dont l'étiquette

le faisait l'égal il ne rencontrait guère que des hommes blanchis

sous le harnais, parvenus à ce poste à force de travaux et d'expé-
rience. Au lieu d'être éclairé par les contrastes et d'y trouver ma-
tière à réfléchir sur les hasards de la naissance et de la fortune, il

ne vit dans tout cet éclat extérieur qui l'environnait qu'un hommage
rendu à son propre mérite. Il se laissa enivrer par toutes les séduc-

tions de l'amour-propre et par bien d'autres encore. Toujours est-il

qu'après dix-huit mois de séjour en Europe, son père, le président
don Carlos Lopez, crut devoir le rappeler au Paraguay, redoutant

pour lui les délices de nos Babylones et de nos Gapoues. Le mal

était peut-être avancé déjà, s'il faut en juger par les adieux que
le jeune Lopez fit à la société européenne. Il partit emmenant avec

lui une fimme mariée, mais séparée de son mari, qu'il avait ren-

contrée dans le tourbillon de Paris. Cette dame, Irlandaise d'origine,

bien qu'élevée en France, a depuis joué un rôle des plus importans
dans les affaires du Paraguay sous le nom de M'"* Mary Lynch, qui
n'est pas son nom légal. Lopez a eu d'elle cinq enfans aujourd'hui

vivans, sans compter ceux qu'il a eus, dit-on, de plusieurs autres

femmes, mais dont il ne s'occupe pas. Au contraire il s'est toujours
montré un très tendre père pour ceux qui sont nés de M'"'' Lynch. Il

les avoue publiquement pour ses enfans, et il n'est pas impossible

qu'il eût épousé leur mère, si elle eût été libre, ou si l'église catho-

lique eût permis le divorce. Malgré quelques caprices passagers,

Loppz lui est resté toujours très attaché; c'est peut-être la seule

personne qui ait exercé une influence réelle sur son esprit, et au-

jourd'hui elle partage courageusement sa mauvaise fortune.

De retour au Paraguay, le jeune Lopez, enivré de rêves dange-
reux et se considérant, grâce aux connaissances qu'il pensait avoir

acquises en Europe, comme très supérieur à son entourage, se jeta
avec ardeur dans la voie que malheureusement son père lui avait

ouverte. Reprenant le commandement de l'armée et de l'adminis-

tration dô la guerre ,
il pressa la construction des forteresses et des

établissemens qui étaient commencés ou projetés; il engagea un

personnel d'étrangers de toutes les nations pour créer c'es usines et

confectionner un matériel de guerre, surtout il multiplia le nombre
des régimens et des soldats, artillerie, infanterie, cavalerie. C'est
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ainsi qu'il employai son temps pendant les six années qui s'écou-

lèrent entre son retour en Amérique et la mort de son pèi'e, sur-

venue en 1862. Il déploya tant de persévérance et d'activité qu'à
la fin, paraît-il, don Carlos Lopez prit quelque ombrage des ma-
nœuvres de son fils. Au Paraguay, dans un pays où les

j 'suites

ont exercé une si longue et si puissante influence, il n'est pas éton-

nant que l'espionnage soit devenu le grand ressort de la politique

intérieure, et qua l'héritier du pouvoir, nous dirions de la couronne

s'il ne s'agissait d'une république, ait é.é l'objet d'une surveillance

spéciale. Le vieux Lopez ne s'en rapportait ent'èrement à personne;
il faisait chez son fils les visites, on pourrait dire les descentes

les plus imprévues, à toute heure du jour et de la nuit, prenant
ses précautions pour ne pas être annoncé, défendant aux serviteurs

et aux aides-de-camp de faire savoir qu'il entrait dans la maison,
tombant comme une bombé dans le cabinet de son fils, s'emparant
des papiers et les parcourant avec une ardeur inquiète, comme s'il

eût dû y trouver la trace de quelque perfidie. Hàtons-nous d'ajou-
ter qu'il ne put jamais rien découvrir de compromettant, et que
les ennemis les plus déclarés du maréchal Lopez n'ont jamais osé

l'accuser d'avoir fourni le plus léger prétexte à l'humeur soupçon-
neuse de son père.

Devenu à son tour maître du pouvoir, il dépensa encore presque
deux ans à perfectionner son attirail de guerre, puis, un jour du

mois dà décembre 186A, se croyant enfin prêt, il comme.iça d'agir.

On raconte qu'au moment d'ordonner la saisie du paquebot bré-

silien le Mnrquès-de-Olinda, saisie qui fut le premier acte dss hos-

tilités, il hésita longtemps, et ne se décidait à donner l'ordre fatal

qu'en se répétant à lui-même : « Jamais je ne serai mieux en me-

sure, jamais je ne trouverai une occasion plus favorable. »

IL

Lopez croyait être en mesure parce qu'il avait organisé une armée

de plus de 80,000 hommes, tandis que les adversaires qu'il allait

liguer contre lui n'avaient pas alors le quart de ce nombre de sol-

dats à lui opposer, parce que dans ses magasins, sur les remparts

d'IIumayta, de Curupayty, etc., il avait plus d'armes et de muni-

tions que l'on n'en aurait certainement pu trouver dans les places
fortes ou dans les arsenaux réunis du Brésil, de la confédération

argentine et de la république de l'Uruguay. Dans les deux derniers

de ces états, il n'existait pas de troupes régulières, il y avait seule-

ment des milices, et au Brésil, pour faire la garde et la poli e d'un

territoire égal aux cinq sixièmes de l'Europe, il n'y avait alors
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qu'une armée de 17,000 hommes, répandus par petits détache-

mens dans toutes les provinces, et qui ne pouvaient, dans tous les

cas, être mobilisés qu'en très faible partie. Au contraire Lopez était

concentré sur un terrain que la nature a préparé admirablement

pour la défensive. De plus, il pensait mettre à profit les hostilités

alors pendantes entre la Bande-Orientale et le Brésil, et auxquelles
il ne lui semblait pas impossible que la confédération argentine
vînt se mêler. Il espérait tirer parti de la jalousie que nourrissent

tous les états qui composent la confédération contre la prépondé-
rance de Buenos-Ayres. Il comptait profiter de ces discordes, et

réaliser, grâce à la supériorité de son armement, les grands des-

seins de son ambition.

L'événement a prouvé que tous ses projets n'étaient que de vains

rêves, fruits avortés de l'orgueil et de l'inexpérience. A la façon dont

il s'y prit pour attaquer ses adversaires, il ne réussit qu'à mettre

la paix entre eux et à les réunir contre lui; il amena le résultat le

plus extraordinaire sous la forme d'une alliance efficace et durable

entre les Portugais du Brésil d'un côté et les Espagnds de la con-

fédération argentine et de l'Uruguay de l'autre. Celui qui, avant

l'agression de Lopez, se fût avisé de prédire la possibilité d'une pa-
reille alliance n'eût fait que soulever autour de lui des rires d'in-

crédulité. C'est cependant ce qui est résulté de la folle conduite du

dictateur paraguayen, à qui le plus simple bon sens et l'exemple de

ses prédécesseurs auraient dû enseigner que les querelles intestines

de ses voisins étaient pour lui des garanties de sécurité, et qu'il de-

vait par-dessus tout éviter d'y mettre la main. Ses combinaisons

militaires n'ont pas eu plus de succès que sa politique; mais aussi

n'était-ce pas le comble de la témérité à lui, chef d'une petite po-

pulation de 1 million 200,000 environ, pauvre, inerte, ignorante,

sans commerce et sans industrie, d'aller provoquer 12 ou 13 mil-

lions d'hommes bien autrement actifs et éclairés que les malheu-

reux Guaranis du Paraguay, bien autrement riches et industrieux,

maîtres d'un gros budget et d'un grand crédit, pouvant enfin dès le

premier moment le bloquer chez lui et lui couper toutes commu-
nications avec le reste du monde?

Au point de vue de la raison, ces projets étaient insensés; au point
de vue moral, c'était bien pis encore. Le jour où il commença les

hostilités, sans déclaration de guerre préalable ni contre le Brésil, ni

contre les Argentins, le maréchal Lopez n'était engagé dans aucune

contestation sérieuse avec aucun de ses voisins. Il y avait bien des

questions de délimitation de frontières qui étaient à régler; mais il

semblait que d'un commun accord on se fût entendu pour les lais-

ser dormir dans les cartons des chancelleries. On ne disputait sur

TOME Lxxxv. — 1870. 63
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rien, on ne suivait par la diplomatie ni négociations, ni correspon-
dances qui pussent faire prévoir le moindre orage. Ce fut en pleine

paix que Lopez attaqua la province brésilienne de Matto^Grosso, en

pleine paix qu'il s'empara à coups de canon de la flottille argentine

dans les eaux argentines, et envahit l'état argentin de Corrientès.

Dans les pièces qu'il a produites depuis pour essayer de justifier ou

du moins d'expliquer aux yeux du monde civilisé une conduite aussi

étrange et aussi contraire aux premiers principes du droit des gens,
le maréchal Lopez n'a donné que de mauvaises raisons. Le lecteur

qui voudra être édifié siu: ce point n'aura qu'à consulter les témoi-

gnages rendus par les neutres, notamment ceux des agens anglais

qui, dès l'origine, n'ont pas cessé de faire tous leurs efforts pour ne

pas compromettre leur impartialité, et ne se sont jamais mêlés du

débat que pour essayer de rétablir la concorde entre tous. Ils n'a-

vaient pas d'autres instructions ni d'autres intérêts. Cependant les

parliamentary papers et les dépêches de l'amiral Elliot, comman-
dant la station anglaise dans la Plata, celles de MM. Thornton et

Gould, qui furent successivement ministres anglais à Buenos-Ayres,
sont unanimes pour condamner le maréchal Lopez et même pour
contredire les allégations de faits sur lesquels il prétendait s'ap-

puyer. Les agens des États-Unis qui, eux aussi, observaient la plus
stricte neutralité, et qui ont fait les plus louables tentatives de mé-

diation amicale entre les belligérans, les agens des États-Unis

rendent des jugemens semblables. Celui d'entre eux qui, sur les

lieux, a vu naître la guerre et en a suivi les phases pendant plu-

sieurs années, M. Washburn, est même beaucoup plus sévère que
les Anglais sur le compte du dictateur.

S'ensuit-il que le maréchal Lopez n'ait fait en prenant les armes

qu'un coup de tête sans cause et sans but? ?<on, assurément; mais

comme il ne s'est pas encore expliqué lui-même, comme il n'a en-

core révélé ses motifs et ses projets dans aucun document authen-

tique, on ne peut que former des conjectures sur ses desseins pro-
bables. Cependant, en réunissant tout ce que l'on sait déjà, il n'est

pas très difficile de se retracer la chimère qu'il a poursuivie. Elle

n'est pas née dans un esprit vulgaire, elle ne manque pas de gran-
deur ambitieuse; mais après avoir d'abord commis l'impardonnable
faute de ne savoir pas mettre le droit de son côté, il commit en-

core la faute non moins considérable de viser un but que ses moyens
ne lui permettraient pas d'atteindre, et de vouloir embrasser ce

qu'il n'était pas capable d'étreindre. L'objet plus que probable de

son ambition était de porter sa frontière au sud jusque sur les bords

de la Plata, en conquérant les deux états argentins de Corrientès et

d'Entre-Rios, où il avait noué beaucoup d'intrigues, et où il s'atten-

dait à trouver de l'appui dans une population qui se compose pour
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une forte proportion de Guaranis, frères des habitans du Paraguay.
Quoi qu'il en soit, les événemens vinrent montrer dès le début

combien étaient vaines les conceptions militaires sur lesquelles le

maréchal Lopez avait échafaudé son plan d'opérations et ses rêves

d'agrandissement. Dans toute guerre, quiconque veut faire des con-

quêtes doit prendre l'offensive et occuper le territoire de ses adver-

saires. Or, dès qu'il essaya de mettre ses troupes en mouvement,
le maréchal Lopez découvrit bien vite que, n'ayant pas songé à se

poui-voir d'une marine capable de faire la guerre sur les fleuves, il

était par le fait bloqué chez lui, et sans qu'il en coûtât de grands
efforts à ses ennemis. Une escadrille de quelques bâtimens légers,
aidée par les circonstances topographiques, y suffit largement. Quant
aux expéditions que, pour obéir à la logique de sa situation, il com-

mença par lancer sur la province de Matto-Grosso et ensuite sur l'é-

tat de Corrientès, elles furent rapidement détruites par l'ennemi ou

réduites à l'impuissance par le seul fait des circonstances locales.

La première, qui envahissait un territoire sur lequel le maréchal

Lopez, il l'a dit dans des pièces rendues publiques, prétendait que
le Brésil organisait une armée pour la conquête du Paraguay, ne

rencontra qu'un détachement de hOO hommes qui, après avoir re-

poussé dans leur poste de Coïmbra U!:e première attaque des Para-

guayens, s'empressèrent de profiter de la nuit et de deux petits ba-

teaux à vapeur qu'ils avaient à leur disposition pour se mettre en

sûreté, bien au loin sur le Haut-Paraguay. Du reste, ils ne lais-

saient derrière eux qu'un pays à peu près désert et livré à l'état

de nature que les Paraguayens finirent par évacuer d'eux-mêmes,
faute d'y pouvoir vivre. L'autre expédition ne fut pas moins stérile

en résultats, quoiqu'elle fût organisée sur une échelle beaucoup
plus importante. Cette fois ce fut une véritable armée que le maré-
chal Lopez, entrant en guerre contre la république argentine, diri-

ge^ sur l'état de Corrientès. Il donnait pour raison de sa conduite

et il alléguait comme griefs d'abord les injures que lui adressait la

presse de Buenos- Ayres, puis le recrutement qui se faisait, di-

sait-il, dans cette capitale pour le compte du Brésil, et enfin le

refus que le gouvernement argentin, désireux de garder la neutra-

lité entre les belligérans, venait de lui signifier, comme au Brésil,

de le laisser passer sur son territoire. Cette armée était forte d'en-

viron ZiO,000 hommes, sous les ordres du général Roblès. L'avant-

garde entra dans la ville de Corrientès le vendredi saint ih avril

1865. Elle se présentait en amie, appelant ses frères les Corren-

tinos aux armes, promettant de les débarrasser du joug deBuenos-

Ayres, s'engageant à payer tout ce qu'elle consommerait, et procla-
mant enfin un gouvernement provisoire; puis elle attendit, comptant
sur l'effet que ces promesses allaient produire et sur le résultat
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des intrigues que le gouvernement de Lopez avait essayé de nouer

dans le pays. Rien ne bougea cependant, ni dans le Gorrientès ni

dans l'Entre-Rios ; au contraire le principal personnage de l'Entre-

Rios, l'ancien président de la république argentine, le général Ur-

quiza, dont Lopez avait espéré et promis le concours à ses sujets,

fit mine de réunir ses troupes, et le général Cacerès, l'un de ceux

que l'on avait désignés comme membres du gouvernement provi-

soire, appela de son côté toute la population à prendre les armes

contre les envahisseurs. Ceux-ci, frustrés dans les espérances qu'ils

avaient conçues, se bornèrent à s'étendre prudemment sur la rive

gauche du Parana, en détachant vers l'est et sous la conduits du co-

lonel Estigarribia un corps de 12,000 hommes. Ce corps, après avoir

traversé l'état de Corrientès, se dirigea sur l'Uruguay, avec la pré-
tention d'envahir le territoire de la Bande-Orientale, où le triomphe
du parti Colorado et l'avènement du général Yenancio Florès à la

présidence de la république de l'Uruguay, favorisés par les Argen-
tins et par le Brésil, étaient dénoncés par le maréchal Lope'z comme
»n autre casus belli.

II est plus facile d'imaginer que de décrire l'effet produit dans les

pays intéressés quand on y reçut, presque coup sur coup, les nou-

velles de ces agressions. Le sentiment public éclata en démonstra-

tions tumultueuses et en cris de vengeance ; mais, pour se venger
avec autant de rapidité que l'opinion l'aurait désiré, il aurait fallu

une organisation militaire qui manquait partout. D'un autre côté,

s'il était à peu près inévitable qua les trois gouvernemens si cruel-

lement provoqués dussent se réunir contre l'ennemi commun, il n'é-

tait pas moins certain que chacun apporterait dans la question des

intérêts différens, et qu'à la distance où ils étaient placés les uns

des autres, loin du théâtre des événemens, ils avaient besoin de temps

pour se reconnaîire et pour s'entendre. De Buenos-Ayres à Monte-

video on compte seulement une quarantaine de lieues, qu'un bateau

à vapeur peut franchir en douze ou quinze heures; mais de ces deux

villes à Rio de Janeiro, d'où l'alliance allait avoir à tirer ses prin-

cipales ressources en hommes et en matériel , il n'y a pas moins de

500 lieues marines, comme il y en a 200 encore de Buenos-Ayres
et de Montevideo à Corrientès, où il importait d'aller au plus vite

combattre et arrêter l'invasion. Heureusement il se trouvait alors

dans les eaux de la Plata une escadre brésilienne dont on allait

pouvoir tirer parti. Commandée par l'amiral baron de Tamandaré,
elle avait été appelée dans ces parages par suite des différends en-

gagés tout récemment entre le Brésil et le gouvernement de Mon-
tevideo. Quoique ces différends eussent été apaisés, elle attendait

encore pour partir les ordres de son gouvernement.
Il n'est donc pas étonnant que les alliés n'aient pu se présenter
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devant l'ennemi qu'aux premiers jours du mois de juin 1865, six

semaines seulement après l'invasion de Corrientès. Il y a lieu au

contraire de louer la promptitude et l'efficacité de leurs résolu-

tions, car ils débutèrent par un brillant succès. Lopez venait de

commettre l'imprudence d'envoyer au-devant de l'escadre brési-

lienne une flottille composée de huit navires, parmi lesquels il n'en

était pas un qui pût être qualifié de bâtiment de guerre; il s'en-

suivit un combat livré, le H juin, dans les eaux de Riachuelo, sur

le Parana, à quelques lieues au-dessous de Corrientès. Malgré la

très grande bravoure qu'ils déployèrent en cette occasion, comme
d'ailleurs dans toutes les actions de la guerre, les Paraguayen»
furent complètement battus, leurs navires furent pris, détruits

ou mis hors de service. Leur chef, le capitaine Mesa, mourut quel-

ques jours après des suites de sa blessure à Humayta, où Lopez,
dans la fureur que lui avait inspirée cet échec, l'avait fait jeter

en prison. Le véritable auteur du désastre était cependant celui

qui avait donné l'ordre de livrer ce combat inégal ; mais c'est ainsi

qu'on l'a vu se conduire pendant toute la guerre : téméraire, im-

prudent quand il s'agissait des autres, prodigue sans nécessité du

sang de ses soldats, exigeant d'eux des choses impossibles, en même

temps que très prudent pour lui-même et très préoccupé de sa

sécurité personnelle. Ses adversaires, qui ont eu tant de généraux
tués ou blessés sur le champ de bataille, reprochent au maré-

chal Lopez de n'avoir jamais été aperçu au milieu du feu. A cela ses

aides-de-camp, entre autres le lieutenant-colonel Thompson, ré-

pondent qu'il y a une excellente raison pour qu'il en soit ainsi : c'est

que le maréchal s'est toujours tenu fort soigneusement à l'écart, et

que, même quand il était avec l'armée, mais toujours à distance

respectueuse et hors de la portée des canons, il s'ingéniait encore

pour échapper aux lunettes de l'ennemi, circulant en compagnie
de deux ou trois personnes pour ne point attirer l'attention, chan-

geant l'uniforme de ses cent-gardes, remplaçant leurs casques par
les chapeaux de paille du pays, dans la crainte qu'en les voyant
aller et venir on ne parvint à deviner la position de son quartier-

général.
Le combat de Riachuelo ouvrit les yeux au général Roblès sur la

réalité de la situation. Ne trouvant pas d'appui dans le pays, voyant

grossir chaque jour les forces de ses ennemis, et séparé de sa base

d'opérations par lé Parana qu'il avait à dos, il craignit d'être coupé
de ses communications par l'escadre brésilienne, maîtresse de la

navigation du fleuve, et se mit en mesure d'évacuer le Corrientès

pour rentrer dans le Paraguay. Quand il eut connaissance de ce

projet, le maréchal Lopez en conçut une grande irritation; il en-

voya aussitôt le général Bruguez prendre le commandement de l'ar-
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mée, et fit jeter le général Roblès dans une prison pour le fusiller

six mois plus tard, ainsi que ses deux aides-de-camp. Peut-être

Roblès avait-il prévu les choses d'un peu loin, car Bruguez parvint
à se maintenir dans le pays jusqu'à la fin du mois d'octobre. Les

Argentins, que commandait alors le général Paunero, ne le pres-
saient point, ils avaient encore l'infériorité numérique, et ils n'ex-

posaient qu'avec une prudence raisonnable leurs bataillons de nou-

velles levées, très ardens, mais très inexpérimentés. Aussi, jusqu'à

l'évacuation, la guerre se borna-t-elle à des escarmouches d'avant-

garde, où de part et d'autre on déploya beaucoup de valeur, où l'on

dépensa beaucoup de sang, mais sans en venir à un engagement
sérieux.

Pendant ce temps, que devenaient les 12,000 hommes détachés

sous les ordres du colonel Estigarribia? Après une marche paisible,

mais laborieuse, car elle avait à traverser des contrées désertes et

inondées, cette division était parvenue sur les bords de l'Uruguay;

là, ayant épuisé ses provisions de bouche et rencontrant, bien qu'à
un moindre degré, les mêmes difficultés que la division de Barrios

au Matto-Grosso, elle avait été obligée, pour trouver à vivre, de se

partager en deux colonnes qui descendirent les deux rivés de l'Uru-

guay. Tandis qu'elles cheminaient péniblement, les gouvernemens
du Brésil et de la Bande-Orientale s'efforçaient de réunir quelques
ressources pour aller au secours, de leurs territoires attaqués. Le

premier prêt fut le général Florès ;
il était plus proche du théâtre

des événemens, et, par suite des circonstances où venait de se

trouver la république de l'Uruguay, il avait sous la main quelques

troupes disponibles. Se portant au-devant des Paraguayens par la

rive droite de l'Uruguay, il rencontra, le 15 août 1865, l'une de

leurs colonnes qu'il tailla en pièces au combat de Yatay. Presque
tous ceux des Paraguayens qui ne furent pas tués ou blessés dans

l'action tombèrent aux mains des Orientaux. Très peu de jours

après, l'empereur du Brésil, accouru de Rio de Janeiro avec ses deux

gendres, le comte d'Eu et le duc de Saxe-Cobourg, bloquait l'autre

colonne paraguayenne dans la petite ville d'Uruguyana et la forçait

à se rendre prisonnière de guerre le 5 septembre. Bien traités par
les Brésiliens, les prisonniers, qui s'attendaient à être réduits en

esclavage, formèrent quelques mois plus tard une légion de l'armée

alliée, qui combattit avec fidéhté pendant toute la guerre.

Lorsque le maréchal Lopez connut ces événemens, il fit déclarer

le colonel Estigarribia traître à la patrie; en même temps, compre-
nant la gravité de la situation pour son armée, qui occupait encore

le Corrientès, il lui donna l'ordre de repasser le Parana. Les Para-

guayens étaient entrés en amis sur le territoire argentin, ce fut en

ennemis qu'ils en sortirent. Ils rançonnèrent toutes les villes, pillé-
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rent toutes les maisons, emmenant avec eux plus de 100,000 têtes

de bétail, la principale richesse du pays. Cependant l'évacuation,

qui commença le 31 octobre, s'accomplit presque sans difficultés. On

comprend à la rigueur que le général argentin Paunero, avec le peu
de forces dont il disposait, n'ait pas cru devoir poursuivre trop vive-

ment l'ennemi, qui se retirait en.conseiTant toujours la supériorité

du nombre et de l'organisation; mais il est plus difficile d'expliquer

pourquoi l'escadre brésilienne, maîtresse du fleuve, ne chercha pas

davantage à troubler l'opération et à rendre aux ennemis le mal

qu'ils avaient fait à ses alliés.

Sans avoir livré aucune bataille considérable, le maréchal Lopez
avait éprouvé durant ces neuf mois de guerre des dommages très

sérieux.. Loin d'avoir porté un coup sensible à ses adversaires, c'é-

tait lui qui avait essuyé des échecs très réels. Obligé de renoncer à

l'offensive, qui est toujours d'un si gi'and avantage à la guerre, il

était réduit à se défendre chez lui; enfin il avait perdu dans ces ten-

tatives stériles une vingtaine de mille hommes, le quart de ses sol-

dats, et peut-être les meilleurs. Par contre, les adversaires qu'il

n'avait pas pu entamer avaient eu le temps de se concerter, de si-

gner un traité presque exclusivement dirigé contre sa personne et

contre son pouvoir. Après avoir fait de gros emprunts, ils avaient

acheté un peu partout des armes et du matériel de guerre, levé des

troupes qu'ils commençaient à organiser avec des ressources tirées

des États-Unis, de la France, de l'Angleterre et d'ailleurs. La fortune

se déclarait en leur faveur; mais cependant les alliés, qui avaient eu

si aisément raison de l'invasion paraguayenne, allaient apprendre à

leur tour ce qu'il en coûte, surtout avec des moyens presque im-

provisés, de porter la guerre chez un peuple résolu à se défendre et

sur un terrain que la nature semble avoir préparé tout exprès pour
la défensive.

III.

Le Paraguay est un pays dont la superficie est estimée à 76,000 rail-

les carrés géographiques, c'est-à-dire qu'il est très sensiblement

plus grand que la France, bien qu'il ne contienne guère plus de

1,200,000 ou 1,300,000 habitans, à peine les deux tiers de la po-

pulation de Paris. Il se présente aux yeux sous la forme d'un angle
ou d'un V majuscule, dont l'ouverture est tournée vers le nord et

dont les côtés sont figurés presque régulièrement par le Parana et le

Paraguay, qui dessinent exactement ses frontières orientale et oc-

cidentale. Après l'Amazone, ce sont les deux plus grands fleuves de

l'Amérique du Sud. C'est le confluent de ces deux puissans cours

d'eau qui forme, au midi, le sommet de l'angle, et c'est de là qu'ils
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partent pour aller se jeter, plus au sud encore, dans le vaste estuaire

de la Plata, après avoir traversé les états argentins de Gorrientès et

d'Entre-Rios, deux noms dont le sens indique assez clairement

quelle est la configuration topographique de ces contrées. Il résulte

de cette configuration que le Paraguay, dans l'état actuel de la civili-

sation américaine, ne peut être attaqué militairement ni parle nord,

ni par l'est, ni par l'ouest. Au nord, on a vu ce qui est arrivé aux

Paraguayens quand ils ont voulu opérer, même avec de très faibles

détachemens, dans le Matto-Grosso. Par l'est, c'est-à-dire sur le

cours du Parana supérieur, une attaque ne serait pas plus facile,

OH n'y trouverait pas plus de routes, ni d'iiabitans, ni de ressour-

ces; on y trouverait encore plus de forêts, plus de cours d'eau, plus
de terrains inondés et impraticables à tout le matériel qu'une ar-

mée traîne après elle. D'ailleurs, appliquant avec la rigueur la plus
absolue le système d'isolement politique et commercial qu'il avait

imposé au l'araguay, le docteur Francia a fait dans le temps dé-

truire et évacuer les quelques centres de population que les jésuites,

en vue des facilités de transport que pouvaient offrir le Parana et

ses alïluens, avaient jadis fondés dans ces contrées. Par la frontière

de l'ouest, c'est-à-dire du côté du Paraguay, toute entreprise mili-

taire serait encore bien plus impossible, s'il existait des degrés dans

l'impossible. De ce côté, le Paraguay ne confine qu'à un immense

désert s'étendant depuis le pied des Andes jusqu'à la rive droite du

fleuve, sur laquelle les Paraguayens possèdent à peine quelques
établissemens. C'est le désert du Grand-Chaco, où errent les misé-

rables et rares débris des quelques tribus indiennes qui ont pu
échapper au joug de la civilisation en se réfugiant dans ce vaste

océan de verdure, de lacs, de marais et de rivières. Le Paraguay,
situé au milieu des terres, n'est donc abordable que par le Parana

inférieur; c'est la seule route ouverte à une invasion.

Loin de se développer sur une surface plane, le continent de

l'Amérique, qui s'étend en latitude presque d'un pôle à l'autre,

se présente par ses reliefs et dans ses parties promises à la civili-

sation sous la forme de deux grands bassins qu'unit l'isthme du

Mexique et que sépare, dans le voisinage de l'équateur, la mer
des Antilles. L'un, celui du nord, que possèdent presque complète-
ment les États-Unis, est plus large que l'autre, car de New-York à

San-Francisco on compte 50 degrés de longitude, et 25 à peine de

Rio de Janeiro à Lima, dans l'Amérique méridionale; en revanche,
le bassin du sud est beaucoup plus allongé que l'autre, s'étendant

du nord au sud depuis la vallée de l'Amazone jusqu'aux confins de

la Patagonie sur plus de kO degrés de latitude, tandis qu'il en est à

peine 16 de différence entre Québec et la Nouvelle-Orléans. Comme
traits distinctifs, il faut encore remarquer que l'un est entièrement
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situé clans la plus belle partie de la zone tempérée, que l'autre

se trouve enclavé, pour les deux tiers de sa superficie, sous la- zone

torride,
—

que l'un par conséquent se prête beaucoup plus facile-

ment que l'autre aux entreprises de la race blanche, et d'autant

mieux qu'il est presque exclusivement occupé par une seule race.

L'Amérique du Sud au contraire se partage entre des peuples divers

d'origine et très disposés à se tenir en échec jusqu'au jour où la

force, sinon la raison , ayant enfin prononcé, ils devront s'entendre

pour reconnaître et accepter un droit international, un ordre poli-

tique dont leurs prédécesseurs leur ont à peine légué les premiers

principes.

Malgré de telles dissemblances, ces deux bassins offrent cepen-
dant, surtout au point de vue des dispositions topographiques, des

analogies très saisissantes. Ainsi ils sont tous deux limités au nord

par deux grandes vallées, ici celle des lacs de l'Amérique du Nord

et du Saint-Laurent, là celle de l'Amazone, l'Amazone et le Saint-

Laurent coulant tous les deux dans le même sens de l'ouest à l'est

pour se jeter l'un et l'autre dans l'Atlantique. De même, dans les

deux parties du continent, les côtes orientale et occidentale sont

dessinées par des chaînes de montagnes qui approchent très près
des rivages. Du côté de la mer, ces montagnes, à l'est comme à

l'ouest, présentent uniformément des pentes rapides dont le maxi-

mum d'élévation se trouve presque sur les bords des deux océans,

tandis qu'elles s'abaissent vers le continent par degrés beaucoup

plus ménagés, de telle sorte que toutes les sources auxquelles elles

donnent naissance et toutes les eaux qui tombent du ciel sont for-

cément déversées vers l'intérieur. Cela est vrai dans l'Amérique
du Nord comme dans l'Amérique du Sud. 11 y a plus, presque tous

les cours d'eau qui appartiennent à l'un comme à l'autre bassin ne

se dirigent pas seulement vers l'intérieur, mais encore ils s'inflé-

chissent plus ou moins symétriquement vers le sud pour aller cher-

cher vers le milieu du bassin quelque grande artère, quelque grand
collecteur qui porte dans la même direction (le sud-est) le tribut

de leurs flots : dans le bassin du nord le Mississipi , dans le bassin

du sud les fleuves puissans dont les embouchures se confondent

dans le grand estuaire de la Plata.

Ces données générales , qu'il faut avoir toujours présentes à l'es-

prit quand on veut se rendre compte de la plupart des crises qu'a
traversées la politique américaine, expliquent aussi la condition

particulière du Paraguay par rapport à ses voisins. Il forme l'unique

passage que de longtemps encore la république argentine et celle de

l'Uruguay pourront emprunter pour le développement de leurs rela-

tions avec l'intérieur du continent; c'est presque la seule route que
le Brésil puisse suivre pour établir des rapports entre ses provinces
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du littoral, où sa population est concentrés, et ses dépendances de

l'ouest, qui ont besoin de circuler sur les deux grands fleuves dont

elles possèdent les sources et presque tout le cours. Ces trois états

sont nécessairement condamnés aux derniers eiTorts pour s'assurer

la liberté de ces passages.
Les Guaranis, qui composent l'immense majorité de la population

paraguayenne, sont les descendans d'une race indienne qui paraît

avoir joué autrefois un rôle important dans ces contrées et s'être

étendue sur un espace de territoire beaucoup plus vaste que celui

où elle est aujourd'hui concentrée. Nous avons déjà dit que l'on

trouve en nombre considérable des débris de cette population dans

les états argentins de Corrientès et de l'Entre-Rios, où sa langue
est encore très répandue; nous pouvons ajouter qu'il en est de même
dans une grande partie du Brésil, où, par exemple, la plupart des

noms de lieux qui n'ont pas été changés par les Portugais sont en-

core des noms guaranis, témoignage irrécusable de la présence et

du séjour de ce peuple. C'est une race à la fois brave, douce et

docile, dont l'assujettissement ou la réduction, comme on disait aux

siècles derniers, ne semble pas avoir coûté de grands efforts aux

missionnaires ni aux conquistadores. Ceux-ci d'ailleurs ne se montrè-

rent pas au Paraguay les mauvais maîtres qu'ils furent en d'autres

pays, et puis ils y furent toujours très peu nombreux. Les premiers

explorateurs avaient cependant commencé par faire grand bruit

de leurs découvertes ; ils en avaient même si bien vanté l'impor-
tance que, pendant quelques années, le gouvernement métropolitain
crut devoir transporter à l'Assomption le siège de la vice-royauté,
d'abord fixé à Buenos-Ayres. Le motif de cette résolution, c'était

l'espoir que l'on avait conçu de trouver par le Paraguay et par ses

affiuens une route qui mènerait au Pérou, au pays de l'or, en

épargnant aux voyageurs le pénible et long détour du Cap-Horn;
mais on avait compté sans le désert du Grand- Chaco, qui était

alors à peine connu de nom, et qui même encore aujourd'hui n'a

été exploré que de la manière la plus imparfaite. Les difficultés que
l'on y rencontra dissipèrent bientôt les illusions, le gouvernement
alla de nouveau s'établir à Buenos-Ayres, et les aventuriers renon-

cèrent à se lancer dans une voie qui ne conduisait à rien. Le Para-

guay ne fut plus alors qu'une dépendance administrative et fort né-

gligée de Buenos-Ayres, quoique plus tard, lors de l'expulsion des

jésuites, on lui ait annexé la province des Missions. C'est parce qu'il

prétendait avoir hérité de tous les droits de l'ancienne vice-royauté
sur le Paraguay que le gouvernement de Buenos-Ayres se refusa

pendant si longtemps à le reconnaître comme état indépendant.
Une autre raison protégea les Guaranis, c'est qu'on ne découvrit

dans leur pays aucune mine de métaux précieux. Ils n'eurent rien
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a démêler avec ces avides chercheurs d'or qui, pour satisfaire leur

cupidité, firent mourir de misère tant de millions d'hommes au

Mexique et au Pérou. Ceux qui vinrent s'établir au Paraguay se

contentèrent d'être des propriétaires féodaux, et ne paraissent pas
avoir été de trop méchans seigneurs. L'espèce de servage qu'ils im-

posèrent à la population révolterait les sentimens du xix* siècle;

mais pour l'époque il était modéré, et a duré jusqu'à nos jours

presque sans modifications, si ce n'est celles que lui a fait subir

l'usurpation du pouvoir absolu par les présidens de la république.
Voici comment les choses se passèrent à l'origine. Les concessions

délivrées au nom du roi partagèrent tout le territoire et toute la

population en encomiendas ou commanderies de yanaconas et en en-

comiendas de mîiaya. Les yanaconas ^ hommes, femmes, enfans,

étaient des serfs dans toute l'acception du mot, on pourrait même
dire des esclaves, sauf que leurs maîtres n'avaient pas le droit

de les vendre. Dans le système de mitaya, le titulaire ne pou-
vait disposer que du travail des hommes âgés de dix-huit ans au

moins et de cinquante ans au plus, et cela seulement pendant
soixante jours de l'année. Toutefois, lorsqu'ils étaient devenus chré-

tiens, les uns et les autres étaient libérés après deux générations,
et c'est l'application plus ou moins scrupuleuse de ce règlement

qui a fourni un noyau de population libre, établie surtout dans les

villes. Succédant à la domination espagnole, le célèbre docteur Fran-

cia ne changea presque rien en apparence à cet état de choses, mais

en réalité il le modifia profondément dans l'intérêt dé sa politique

soupçonneuse et tyrannique. Ainsi il interdit à ses sujets tout droit

de voyager, de faire aucun commerce, d'entretenir aucune relation

avec leurs voisins, et en même temps, par les monopoles qu'il in-

stitua, par les confiscations qu'il fit prononcer au bénéfice du do-

maine public, il devint presque le seul propriétaire du pays, comme
il y était le seul fabricant et le seul commerçant. L'aristocratie lo-

cale, ou du moins ce qui en existait encore, se trouva presque rui-

née par le fait, mais sans que sa ruine profitât d'aucune façon aux
classes inférieures. Ce ne fut pas tout. Allant plus loin encore dans
son système de division et de réduction des gens ou des familles à

l'impuissance, le dictateur partagea toute la population en quatre
castes, les blancs, les mulâtres, les Indiens et les noirs, interdisant

toute espèce d'alliance d'une caste à l'autre, et se réservant d'ail-

leurs le droit de revenir à son gré sur ce premier partage, c'est-à-

dire de faire descendre dans les castes inférieures les familles qui

pourraient lui causer quelque ombrage; puis, comme c'était un
homme qui se croyait tout permis, il finit par ordonner que, même
dans l'intérieur d'une caste, il ne pourrait se conclure de mariages
que par sa permission. C'était là le régime qui s'appelait la repu-
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blique au Paraguay et qui était encore en vigueur sous le règne du

maréchal Lopez.

Quant aux missions fondées par les jésuites, elles étaient, comme
on le sait, régies, sous l'administration des révérends pères, par le

communisme le plus pur et le plus absolu. Malgré le dégoût que
doit nous inspirer un pareil régime, nous ne pouvons pas dire que
les Indiens en aient souffert matériellement. Au moins ne connais-

sons-nous aucun exemple de soulèvement, aucun souvenir d'agita-

tion qui prouve que les populations soumises à ce joug étrange
l'aient jamais supporté avec mécontentement. Bien loin de là, tous

les témoignages qui ont été rendus sur ce sujet, mais il faut dire

que ce sont des témoignages de jésuites, tendent à faire croire que
les Indiens se prêtaient facilement au système, et niême y jouis-

saient d'un certain bonheur relatif, surtout quand on le compare à

la vie qu'auparavant ils menaient dans leurs forêts. D'ailleurs ils

n'étaient pas exploités par leurs maîtres, c'était de l'obéissance et

non de l'argent que les jésuites exigeaient d'eux. On les traitait

presque toujours comme des enfans, et le reste du temps comme
des troupeaux ; mais on employait honnêtement à l'amélioration de

leur sort matériel le produit d'un travail qui n'avait rieri d'excessif,

et dont il n'était rien distrait que ce qui était nécessaire pour payer
la capitation et autres impôts levés par le fisc royal. Les mission-

naires eux-mêmes vivaient dignement, mais simplement, et, au dire

des voyageurs qui ont tout récemment encore parcouru ces con-

trées, il paraît certain que le souvenir des révérends pères n'y

éveille que des sentimens sympathiques. Peut-être aussi les fonc-

tionnaires de la république ont-ils contribué par leur conduite à

entretenir ces sympathies. Cependant, soit que cette race des Gua-

ranis ait un caractère tout particulier, soit que ce régime ne fût

pas aussi absolument mauvais que nous sommes portés à l'ima-'

giner, il dura longtemps encore après l'expulsion des jésuites, et

ne fut aboli qu'en 1848 par le président don Carlos Lopez, proba-
blement avec des intentions fiscales. Son fils avait donc l'avantage

d'avoir affaire à une population admirablement façonnée par ses de-

vanciers à l'obéissance, et qui allait donner de cette qualité des

preuves merveilleuses en se défendant énergiquement dans ses

foyers. C'est la seconde phase de la guerre.

IV.

La plaine dans laquelle le maréchal Lopez attendait les alliés

peut être considérée comme un quadrilatère dont les côtés sont

figurés à l'ouest par le Paraguay, au sud par le Parana, à l'est et au

nord par lé Tebicuary, un cours d'eau de moindre importance, qui.



LA GUERRE DU PARAGUAY. 4005

sorti à l'est de la cordillère paraguayenne, se jette dans le Para-

guay après avoir longé le pied des montagnes au sein desquelles se

trouve le territoire cultivable et habité. La superficie de ce quadri-
latère peut être évaluée à un millier de lieues carrées et même plus,

équivalant à plusieurs de nos départemens. C'est une solitude com-

plète : ni villages, ni habitations, ni habitans; à peine dans la saison

sèche quelques rares troupeaux viennent brouter l'herbe des ter-

rains, ou, pour mieux dire, des vases momentanément abandon-

nées par les eaux. C'est plus triste, plus désolé et plus insalubre

que les maremmes de la Toscane ou de la campagne de Rome; on

n'y rencontre même pas de ruines pour éveiller quelque intérêt

dans l'âme du voyageur. Deux ou trois hauteurs s'élèvent à peine
au-dessus de la surface plate du pays; rien que des lacs et des

étangs, et d'immenses marais que l'on appelle tantôt esteras et

tantôt carrisals selon la végétation qui les a envahis, selon qu'ils

émergent plus ou moins pendant la saison sèche. Au contraire, pen-
dant la saison des hautes eaux et des pluies équatoriales, les deux

grands fleuves qui enserrent ce territoire l'inondent presque com-

plètement. Accourant du nord et chargés de tous les tributs que
leur versent d'innombrables aftluens, ils franchissent leurs bords

et se précipitent avec une violence extrême et par cent brèches dif-

férentes dans ces terrains bas qu'ils ravinent et bouleversent. Tou-

tefois en se combattant et se résistant mutuellement, aidés d'ail-

leurs par le travail de la végétation qui s'empare des dépôts charriés

par eux, ces cours d'eau ont fini par former avec la suite des âges
des renflemens de terrains et comme des digues naturelles, sur les-

quels ont poussé de loin en loin quelques rares pieds d'arbres qui
servent de points de repère au voyageur, et varient seuls la mono-
tone perspective de ces solitudes.

Le système défensif de cette plaine, que les circonstances locales

rendaient déjà si difficile à envahir, s'appuyait sur divers ouvrages
de fortification. Sachant que le Paraguay offrait la seule route par

laquelle on pût essayer de tourner la position formidable qui cou-

vrait le haut pays, c'était sur ce fleuve que le maréchal Lopez avait

disposé ses moyens de défense artificielle , dans des lieux bien

choisis : Curupaity et Humayta.

Curupaity, que l'on rencontre d'abord à 5 ou 6 lieues en amont
du confluent des fleuves, est un ouvrage régulier qui présentait eu

batterie sur ses remparts une cinquantaine de pièces de canon. Con-
struit sur une rive escarpée et continuellement minée par le cou-

rant, il était impossible à prendre d'escalade, et il n'y avait pas
à songer à le réduire avec des navires, même cuirassés. Du côté de

la terre, il était complètement à l'abri d'un coup de main, ainsi

que les alliés l'apprirent plus tard à leurs dépens. Toutefois on ne
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devait le considérer que comme un ouvrage avancé qui couvrait les

approches de Humayta, situé à 2 lieues plus au nord en ligne di-

recte, mais à une distance plus que double par la route du fleuve.

Humayta était la clé de tout le système, et l'on n'avait rien épargné

pour en faire un établissement des plus importans. Construite sur

une berge et élevée d'une dizaine de mètres au-dessus du niveau de

l'eau, sur un coude du fleuve, cette place affectait la forme d'un fer

à cheval qui se présenterait du côté de sa partie concave, de sorte

que toutes les batteries établies sur cette concavité pouvaient con-

centrer sur un point unique les feux des cent pièces de canon qui

armaient les remparts. La rapidité du courant et l'étroitesse du

chenal navigable, qui en cet endroit n'excède pas 300 mètres, ajou-
taient encore à la force de la position. Pour compléter enfin tous les

moyens de défense accumulés de ce côté, le lit du fleuve était semé

de torpilles, il était barré d'une rive à l'autre avec des chaînes et

des estacades flottantes derrière lesquelles se tenaient, tout prêts

à^
s'élancer sur l'ennemi, des brûlots, des chatas ou radeaux por-

tant de l'artillerie, etc.

Le sommet de cette partie de la berge sur laquelle s'élève Hu-

mayta se développa sur une longueur de plus de 2,000 mètres, et

confine par ses deux extrémités nord et sud à des carrisals ou ma-

rais qui sont en communication avec le fleuve pendant la saison des

hautes eaux. Du côté de la terre, c'est-à-dire vers l'intérieur, cette

élévation de la berge s'étend sur une superficie profonde d'environ

û,000 mètres sur 2,000 de large; au-delà, on ne trouve plus que des

marécages et des rivières. L'eau en a été utilisée pour remplir les

fossés des retranchemens qui entourent complètement toute la po-

sition et se développent avec leurs redans, leurs rentrans et leurs

saillans sur une longueur de 13 ou ih kilomètres. A l'intérieur de

ces ouvrages se trouvent les casernes, les hôpitaux, l'église, les

magasins, les bâtimens d'administration, qui ont été préparés pour
contenir une garnison ou plutôt une armée d'une vingtaine de mille

hommes. D'ailleurs, au nord comme au sud, en amont comme en

aval du fleuve, on ne peut trouver qu'à plusieurs lieues d'Humayta
des points sur lesquels il serait possible de tenter un débarquement,
mais un débarquement [qui, vu la nature du pays, ne mènerait à

rien. La seule direction par laquelle on puisse en approcher, c'est

par l'est, par les terrains détrempés de la plaine que nous avons dé-

crite, et encore, pour se couvrir de ce côté, les Paraguayens avaient

construit deux forts détachés, Tuyucué et Tayi ou Establicimiento,

dont il fallait s'emparer avant de pouvoir se porter sur Humayta.

Quoiqu'il eût été obligé de se replier et de rentrer sur son terri-

toire, on comprend aisément que le maréchal Lopez dut attendre

les alliés avec confiance dans des positions aussi redoutables. Il les
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attendit longtemps, car ce fut seulement vers le milieu d'avril 1866,
c'est-à-dire cinq mois pleins après le départ des Paraguayens, qu'ils
franchirent à leur tour le Parana, sur un point nommé Itapiru et si-

tué presque au confluent des deux fleuves, à 3 ou 4 kilomètres du
Paso de la Patria, village qui sert de lieu d'entrepôt aux commu-
nications qui s'échangent entre les rives paraguayenne et argen-
tine. Le maréchal Lopez, qui avait eu tout le temps de se prépa-
rer, avait couvert ce point de fortifications passagères, et il y avait

amené une nombreuse artillerie; mais lorsqu'il se vit pris en flanc

par l'armée qui débouchait d'Itapiru et canonné de front par la

flotte brésilienne, il prit le parti de se retirer dans l'intérieur en
abandonnant presque sans combat aux alliés les magasins et une

partie du matériel qu'il avait réuni en ce lieu.

A ce moment, l'armée alliée, commandée par le général Barto-

lome Mitre, président de la confédération argentine, pouvait se

composer d'une cinquantaine de mille hommes. Celle que le maré-
chal Lopez lui opposait était fort inférieure en nombre, car, outre

les 20,000 hommes que lui avaient coûtés les expéditions de Cor-

rientès et de Matto-Grosso , elle avait déjà, au dire du colonel

Thompson, qui servait avec elle, perdu une trentaine de mille

hommes par les maladies et par suite des travaux extraordinaires

que le maréchal Lopez faisait exécuter dans ce pays malsain. Malgré
la rigueur extrême avec laquelle il poussait le recrutement, il ne
lui restait plus guère que 30,000 hommes, moins peut-être.

Ne prenant que le temps d'établir leurs dépôts et d'organiser
leurs moyens de communication avec la rive argentine ,

les alliés

s'empressèrent de marcher à l'ennemi. Celui-ci, encore plein de

confiance, leur épargna, comme on dit, la moitié du chemin en

prenant lui-même l'initiative de l'attaque, les 2 et 2/i mai, dans

deux actions sanglantes où l'honneur des armes resta aux alliés,

mais sans produire pour eux d'avantages bien sensibles. Les ofli-

ciers paraguayens disent cependant qu'après la journée du 24 mai,
la plus importante des deux à beaucoup près, leur armée était désor-

ganisée, et qu'au lieu de s'arrêter, si les alliés avaient poursuivi
leurs succès jusqu'au bout, ils n'auraient pas rencontré d'obstacles

et seraient peut-être entrés dans Humayta à la suite des vaincus.

Cependant la poursuite était à peu près impossible sur ce terrain

difficile, dans l'état où se trouvait l'armée alliée et avec les moyens
dont elle pouvait alors disposer. Une victoire, même complète, désor-

ganise toujours plus ou moins l'armée victorieuse, surtout quand le

succès a été acheté par des pertes considérables. Ensuite les ma-
ladies sévissaient dans les rangs des alliés, qui se trouvaient déjà
au mois de juin réduits à 30,000 hommes. D'ailleurs les services

étaient encore très imparfaitement organisés; nous ayons de cette
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époque une lettre adressée à sa femme par le général Florès, prési-

dent de la république de l'Uruguay et commandant du contingent

oriental, qui raconte que ses troupes et lui sont restés trois jours

sans manger.

Quoi qu'il en soit, les alliés ne se crurent pas en mesure de pous-
ser immédiatement leurs avantages. Ils s'arrêtèrent là où la victoire

les avait conduits, c'est-à-dire à deux lieues environ vers le nord

de leur point de débarquement, le Paso de la Patria, et ils s'y re-

tranchèrent. Sous le rapport défensif, la position de ce lieu, appelé

Tuyuti, était bonne. C'est une langue de terre presque complète-
ment entourée par l'Estero-Bellaco ou par les cours d'eau qui l'ali-

mentent; elle couvrait bien les alliés, mais par contre elle avait le

défaut de ne pas offrir des débouchés faciles, inconvénient réel pour
une armés qui devait tôt ou tard reprendre l'initiative. On le re-

connut bientôt lorsqu'au mois de juillet le général Florès attaqua les

lignes que les Paraguayens étaient venus établir sur la gauche des

alliés, en un lieu nommé Potrero-Sauce, qui commande en effet

dans cette direction les débouchés de Tuyuti. L'action fut sanglante,

et, quoique les Paraguayens y perdissent 2,500 hommes, tués ou

blessés, ils gardèrent leurs positions.

Cet insuccès fit changer pour un temps le plan d'opérations des

alliés. Renonçant à pousser devant eux l'armée qui leur faisait face,

ils essayèrent de la tourner par sa droite, c'est-à-dire par le fleuve

Paraguay, en employant les bateaux cuirassés qui commençaient à

leur arriver. L'idée était juste, comme l'expérience le démontra

plus tard, mais à la condition d'être appliquée autrement qu'elle

ne le fut d'abord. Le maréchal Lopez sentait bien aussi que c'était

le point faible de son système, et que la conséquence inévitable

du passage des alliés par le fleuve était de le forcer à abandonner

presque sans coup férir tout ce terrain sur lequel il espérait que ses

ennemis viendraient perdre leurs efforts et leur santé. Aussi de-

puis quelque temps s'occupait-il très activement de perfectionner
et de multiplier les moyens de défense si formidables qu'il avait

déjà établis sur le fleuve et que nous avons décrits plus haut. Dans

cette vue, il avait tout récemment changé ce qui n'était d'abord

qu'une simple batterie de côte à Curuzu, à une lieue au-dessous

de Curupaity, en un camp retranché arm6 d'une quinzaine de pièces

de gros calibre, sans compter les canons de campagne, et occupé

par une division de 4 ou 5,000 hommes sous les ordres du gé-
néral Diaz. La position était forte, défendue de presque tous les

côtés par le fleuve ou par un carrisal; on ne pouvait l'aborder que

par une berge étroite. Les alliés cependant se décidèrent à l'at-

taquer. Un corps de 14,000 hommes, commandé par le général

Porto-Alegre et soutenu par 7 canonnières cuirassées, fut chargé
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de l'opération et il y réussit. Dans ce combat, l'un des navires bré-

siliens, le Rio de Janeiro, ayant abordé une torpille, sombra pres-

que immédiatement avec son équipage. C'est le seul exemple que
l'on puisse citer pendant toute cette guerre de l'effet des torpilles

malgré la profusion avec laquelle les Paraguayens se servirent de

ces engins, et plusieurs fois à leur propre détriment : ils en souf-

frirent plus que leurs ennemis. D'ailleurs ils avaient encore perdu
dans cette occasion plus de 2,000 hommes, tués, blessés ou prison-

niers; le reste de la garnison se sauva par la rive sur Curupaity.
Le maréchal Lopez, en apprenant le résultat de la journée, fit dé-

cimer rigoureusement tous les soldats d'un bataillon, qu'il accusa

d'avoir faibli, et quant aux officiers, la moitié d'entre eux furent

fusillés comme traîtres à la patrie. Pour désigner les victimes, on

les fit tirer à la courte paille.

Après cette action, Lopez, sentant bien l'importance du coup qui
venait de lui être porté, demanda au général Mitre une entrevue

qui eut lieu le 12 septembre 1866, mais qui ne produisit aucun ré-

sultat. Le général argentin repoussait toute ouverture qui n'abou-

tirait pas cà l'exécution du traité signé par les alliés. Or, si ce traité

offrait la paix au Paraguay en lui garantissant son indépendance et

son autonomie, il imposait aussi comme condition l'éloignement du
maréchal Lopez, et c'était naturellement un point auquel celui-ci

ne voulait pas consentir.

Le succès avait rendu la confiance aux alliés, et bientôt après
un corps nombreux commandé par le général Mitre en personne
tenta de refaire le 22 septembre à Curupaity ce qui avait si bien

réussi à Guruzu ; mais là on rencontra des obstacles beaucoup plus
formidables. Construit depuis plus longtemps, revêtu en partie de

maçonnerie, étudié avec plus de soin, Curupaity avait aussi une

garnison et une artillerie plus nombreuses : IxQ pièces de gros ca-

libre sur ses remparts seulement. Le feu de la flottille ne produisit

presque aucun effet sur de pareils ouvrages, et les assaillans, massés
en colonne serrée sur la berge étroite qui leur ouvrait seule un

passage pour arriver jusqu'au pied des murailles, furent accablés

par un feu dont tous les coups portaient dans leurs masses pro-
fondes. En vain les bataillons argentins, qui tenaient la tête de la

colonne, s'avancèrent-ils avec la plus brillante ardeur, en vain

pénétrèrent-ils jusqu'au bord du fossé; ils ne purent le franchir et

finirent par être obligés de battre en retraite en laissant le terrain

couvert de cadavres. Dans cette infructueuse attaque, les pertes
des alliés furent très nombreuses; ils avouèrent dans leur bulletin

4,000 hommes, mais les Paraguayens prétendent avoir ramassé
sur le champ de bataille plus de 5,000 tués ou blessés. De ces der-
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niers, très peu échappèrent, à peine une douzaine peut-être. La mi-

sère commençait à se faire cruellement sentir dans le camp des Pa-

raguayens; ils achevaient les blessés pour s'emparer plus aisément

de leurs sacs, de leurs armes, de leurs habits. Eux-mêmes ils n'eu-

rent à regretter dans cette journée que des pertes insignifiantes.

A la suite de cet échec, les opérations actives restèrent susDen-

dues jusqu'au mois de juillet de l'année suivante, pendant dix mois

qui marquèrent un temps de douloureuses épreuves physiques et mo-
rales pour les alliés. D'abord leur entente parut très menacée. Des

tentatives d'insurrection qui éclatèrent dans la confédération argen-
tine entraînèrent le départ d'une partie de son contingent. Le géné-
ral Mitre lui-même fut rappelé par ces circonstances à Buenos-Ayres
en novembre 1866, et le bruit s'accrédita qu'il songeait à se retirer

de l'alliance. On en disait ou on en faisait dire autant des Orien-

taux, qui ne pouvaient que très difficilement entretenir le corps de

troupes déjà si faible par lequel ils étaient représentés dans le camp
des alliés. Les Brésiliens étaient presque seuls à soutenir le fardeau

de la guerre, et quand on comparait à l'importance des sacrifices

consommés l'insignifiance des résultats obtenus, il ne paraissait pas
déraisonnable de croire qu'ils allaient, eux aussi, abandonner l'en-

treprise. Une pointe qui les avait conduits dans un lieu pestilentiel,

juste à 2 lieues de leur point de débarquement, c'était, avec l'oc-

cupation de Guruzu, tout ce que les alliés avaient pu faire depuis

plus de deux ans que la guerre durait. Encore était-on bien maître

de ces deux points? Lorsque vint la saison des hautes eaux, Guruzu

fut complètement submergé par la crue du fleuve, et le camp de

Tuyuti inondé. Pour comble d'infortunes, aux maladies qui sé-

vissaient déjà sur les troupes vint s'ajouter le choléra, si bien

qu'au mois de mai 1867 les hôpitaux des alliés contenaient plus de

13,000 malades, — plus que le tiers, la moitié peut-être de l'effectif

réel. Dans une position aussi critique, que faire? Evacuer, ou, si

l'on avait le courage de la persévérance, rester sur la défensive,

comme on y resta en effet, en perfectionnant les chemins et les éta-

blissemens.

La situation du maréchal Lopez n'était pas plus florissante. Les

pertes qu'il avait déjà faites le mettaient à son tour dans l'impossi-

bilité de prendre l'offensive. En réalité, il était épuisé d'hommes et

obligé de prendre les enfans pour repeupler les cadres affaiblis de

ses régimens. Il était contraint de supprimer plusieurs de leurs

numéros pour recomposer des corps avec les débris ds ceux qui

avaient été le plus éprouvés. Dans sa détresse, le dictateur allait

jusqu'à enrégimenter les femmes pour en faire des valets d'armée,

une sorte de train des équipages militaires, qui transportaient ie

matériel sur leurs têtes ou sur leurs dos, quand elles n'étaient pas
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employées dans les hôpitaux ou bien aux travaux de défense dont il

couvrait le pays. C'est à cette époque que par des prodiges d'ac-

tivité il compléta un système de retranchemens qui reliaient tout

l'ensemble de ses positions. Depuis Gurupaity jusqu'à Humayta, il fit

construire, en décrivant dans l'intérieur, sur un développement de

30 kilomètres au moins et en prenant la rive gauche du fleuve pour
corde, un grand arc de cercle qui couvrait ces deux points impor-
tans par une ligne de fortifications continue et parfois double. Pré-

voyant même le cas d'une retraite forcée, il ordonna la construc-

tion sur la rive droite du fleuve, dans le désert du Grand-Ghaco,
d'une route militaire qui, partant d'un point nommai Timbo, situé

à 2 lieues au-dessus de Humayta, offrait de plus à l'armée para-

guayenne l'avantage de pouvoir manœuvrer aisément sur l'une et

l'autre rive du Paraguay. G'était encore un grand ouvrage qui n'a-

vait pas moins de 90 kilomètres de développement, comprenait
la traversée de beaucoup de marécages et la construction de cinq

grands ponts, sans compter celui qui était à jeter sur la rivière Ver-

mejo, l'affluent le plus considérable que le Paraguay reçoive sur la

rive droite. Tous ces travaux étaient l'œuvre d'un homme ingénieux,

actif, opiniâtre; mais étaient-ils aussi l'œuvre d'un homme sage et

prudent? On ne saurait le croire. D'abord l'événement démontra

que toutes ces fortifications pouvaient être tournées sans grandes

difficultés; ensuite elles nécessitèrent la présence au camp de toute

la population valide, dont une partie fut décimée par les maladies;

l'agriculture fut par suite négligée, et il en résulta une effroyable

famine; enfin, en éparpillant ses moyens et son monde sur de si

grands espaces, le dictateur se mettait lui-même hors d'état de

profiter de l'affaiblissement de ses ennemis. Si au contraire il eût

réuni ses ressources, s'il eût dirigé une attaque à fond sur le camp
de Tuyuti lorsque les alliés s'y trouvaient dans la misérable con-

dition que nous avons dite, n'aurait-il pas eu de grandes chances

pour les contraindre à repasser à leur tour le Parana ?

Il ne faut pas imaginer néanmoins que pendant ces dix mois on

ne fit de part et d'autre que s'observer l'arme au bras. Il n'était

presque pas de jour qui ne fût signalé par quelqu'une de ces sté-

riles escarmouches d'avant-postes auxquelles se laissent si facile-

ment entraîner les armées de nouvelle formation. Il n'y a que les

vieilles troupes qui soient ménagères de leur sang, qui sachent éco-

nomiser leurs efforts en vue d'un coup décisif à porter. Le maréchal

Lopez se plaisait à ce jeu cruel et inutile, il croyait aguerrir ses

hommes; il ne réfléchissait pas qu'il ne disposait pas de forces aussi

considérables que celles de ses adversaires, et que ses soldats, ar-

més pour la plupart de fusils à pierre, ne luttaient pas dans des

conditions d'égalité avec les fusils rayés et perfectionnés des alliés.
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Dans ces tirailleries, comme on disait dans la langue militaire du

siècle dernier, il périt encore beaucoup de monde.

Ainsi se passa le temps jusqu'à la fin de juillet 1867, époque où le

général Mitre, étant revenu de Buenos-Ayres et ayant reçu des ren-

forts qui portaient l'effectif de son armée à plus de âO,000 hommes,

reprit les opérations actives en changeant tout son premier plan de

campagne. Au lieu de se développer par sa gauche, comme il avait

d'abord essayé de le faire sans succès, il résolut d'opérer par sa

droite. C'était presque renoncer à l'appui de la flotte, c'était s'im-

poser la condition de n'avancer qu'avec une extrême lenteur, car

dans cette direction il était de nécessité absolue de construire pied
à pied toutes les routes indispensables aux transports de l'armée;

mais du moins on avait l'avantage de manœuvrer en terrain libre,

et, en profitant de la supériorité numérique que l'on avait recou-

vrée, on pouvait espérer d'envelopper Humayta, et de faire tom-

ber, comme conséquence, toutes les positions dont cette place était

la clé. Cette considération était décisive. Aussi le 22 juillet 1867,

laissant 12 ou 13,000 hommes dans son camp de Tuyuti, qui pen-
dant tous ces délais avait été complètement retranché, le général
Mitre prit avec 30,000 hommes la direction de Tuyucué, qui fat à

peine défendu et enlevé sans coup férir.

Toutefois, pendant que ce mouvement se dessinait à l'extrême

droite des alliés, il se tentait sur leur gauche une expérience dont le

succès allait produire les conséquences les plus importantes pour le

résultat de la campagne. Si l'attaqui} dirigée l'année précédente

par le général Mitre avait abouti à un échec militaire, elle avait

néanmoins fourni un enseignement que l'on voulait mettre à profit.

Les bâtimens cuirassés qui avaient été engagés contre Curupaity
n'avaient eu, il est vrai, par leur artillerie, toute grosse qu'elle fût,

aucun effet sur les murailles de la forteresse; en revanche, les pièces

de fort calibre dont celle-ci était armée n'avaient pas été plus effi-

caces contre les cuirasses des navires. On tira de ce fait la con-

clusion que, s'il était inutile d'e:igager les bâtimens cuirassés dans

des combats d'artillerie avec les batteries de la terre, on pouvait du

moins les faire défiler presque impunément sous le canon de ces

ouvrages, de telle sorte qu'en respectant un ou deux points seule-

ment, mais en les franchissant, on deviendrait maître de toute la

navigation et du moyen de communication le plus important de

l'ennemi. La plus grande difficulté à vaincre serait celle de ravi-

tailler les navires que l'on aurait ainsi lancés en avant; cette dif-

ficulté, on pouvait la résoudre en construisant sur la rive droite

du fleuve une route qui servirait à approvisionner ces forteresses

flottantes, rapides et invulnérables. On se mit à l'œuvre, et, la route

étant à peu près en état, une escadrille brésilienne défila le 15 août
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SOUS les remparts de Curupaity sans qu'il en résultât pour elle au-

cune avarie sérieuse. Le problème était résolu : tout le système
de défense inventé par le maréchal Lopez et poursuivi avec de si

grandes dépenses d'hommes et d'argent était ou allait être tourné,

pris à revers, réduit à l'impuissance.

Le rôle extraordinaire et presque imprévu que les bâtimens cui-

rassés ont ainsi joué dans cette guerre, non par le fait de leur puis-
sance offensive, mais par l'unique condition de leur invulnérabilité,

mérite les réflexions de tous ceux qui s'occupent d'études militaires.

Quant à l'artillerie, pour le dire en passant, elle ne réussit pas mieux

que les torpilles. Les deux armées étaient cependant pourvues, et

en abondance, de modèles de toutes les pièces qui ont été inventées

dans ces derniers temps en Europe ou en Amérique, et elles en firent

un grand usage, car les consommations de munitions furent im-

menses, ainsi qu'il est ordinaire de la part de jeunes troupes. Néan-

moins les résultats furent uniformément très médiocres. Si les na-

vires légèrement cuirassés des Brésiliens n'eurent pour ainsi dire

pas à en souffrir, les fortifications des Paraguayens ne furent, en

revanche, que très faiblement entamées. Lorsque Hiimayta se ren-

dit, il aurait dû avoir reçu quinze ou vingt mille projectiles des

plus gros calibres, et c'était à peine s'il en portait quelques traces

sérieuses. Le fait s'explique en partie, puisque la place ne fut ja-
mais bombardée qu'à de longues distances; mais cela ne suffit pas

pour rendre compte du peu d'efficacité de toute cette artillerie, sur-

tout quand on se rappelle qu'à Curupaity, à Humayta, à Angostura,
les canonnières blindées des Brésiliens passèrent presque impuné-
ment et presque à bout portant devant des canons de très fort cali-

bre. Il n'y eut en réalité d'efficaces dans cette guerre que les pièces
de campagne employées, non contre les obstacles matériels, mais

contre les bataillons.

Cependant les alliés cheminaient sur leur droite, mais lentement

à cause des difficultés du terrain et de l'obligation où ils étaient de

repousser les sorties que les Paraguayens faisaient presque chaque

jour. Aussi ne fut-ce qu'après trois mois de travaux et de combats

qu'ayant encore emporté sur leur route Establicimiento, ils arri-

vèrent jusque sur le Paraguay en un point nommé Tayi, situé sur

la rive droite du fleuve, en amont de Humayta. La distance qu'ils

avaient parcourue depuis Tuyuti dans cette marche laborieuse était

tout au plus de 35 kilomètres; mais, dès le jour d'e son arrivée à

Tayi, le 2 novembre, le général brésilien Menna-Barreto montra

quelle était l'importance du mouvement qu'il venait d'accomplir en

canonnant deux vapeurs paraguayens qui descendaient le fleuve,

traînant à la remorque des bateaux chargés de matériel à destination
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de Humayta. Les communications de l'armée paraguayenne étaient

donc, sinon coupées, au moins très menacées. Du reste, il en coûtait

cher aux alliés pour occuper ce point, si important qu'il fût. Le prix

de transport d'un boulet de 150 de Tuyuti à Tayi revenait à 65 francs,

celui d'une tonne de charbon à 825 francs, et le reste à l'avenant.

Lopez ne se méprit pas sur les dangers de sa position. Aussi, dès

le lendemain du jour où les 6,000 Brésiliens du général Barreto

s'étaient établis à Tayi, il dirigea des lignes qu'il occupait toujours

en présence de l'ennemi une sortie en masse sur le camp de Tuyuti.

L'idée était certainement juste, et, si elle avait pu se réaliser, elle

aui'ait sans doute forcé les 25,000 ou 30,000 hommes que les alliés

avaient répandus dans la plaine à se replier sur leur base d'opé-
ration; mais, pour réussir, il aurait fallu avoir plus de monde que
le maréchal Lopez n'en put réunir : 8,000 hommes seulement. Les

Paraguayens cependant se lancèrent à l'attaque avec leur impé-
tuosité et leur bravoure habituelles, ils escaladèrent sur quelques

points les parapets du camp; ils prétendent même qu'ils l'eussent

probablement emporté ou incendié, si leurs soldats, excités par la

misère, ne se fussent débandés pour piller les magasins de l'en-

nemi. Ce qui est certain, c'est qu'au bruit de cette attaque la garni-
son de Tuyucué s'élança de sa position à son tour, et, prenant les

Paraguayens en flanc, les força de rentrer dans leurs lignes après
avoir encore perdu plus de 2,000 des leurs.

Ses troupes ayant rapporté du butin et trois drapeaux enlevés

sur les parapets des ouvrages ennemis, Lopez fit proclamer pom-
peusement par tout le Paraguay qu'il avait obtenu une éclatante

victoire. Il savait bien cependant que c'était un échec, et qu'au lieu

de forcer ses adversaires à se concentrer, comme il l'avait espéré,
c'était lui qui était maintenant contraint de le faire. En effet, il

donna l'ordre d'évacuer sa première ligne de défense et de faire re-

fluer sur Humayta la plus grande partie de son immense matériel

d'artillerie (plus de cent cinquante pièces). Les Paraguayens purent

procéder à cette opération sans être troublés par les alliés, qui de

leur côté employèrent tranquillement les trois mois qui suivirent à

se fortifier dans leurs camps, à diriger des approvisionnemens de

tout genre sur l'importante position de Tayi. On aurait pu croire à

une trêv-e tacite entre les deux armées sans les incessantes canon-

nades auxquelles elles se livraient sur tous les points du vaste

théâtre qu'elles occupaient; mais c'était une canonnade engagée à

de longues distances et par suite inoffensive. La fin de l'année s'é-

coula au milieu de ces travaux intérieurs et de ces démonstrations

aussi coûteuses qu'inutiles.

L'année 1868 allait au contraire apporter de très grands change-
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mens dans les situations respectives des bclligérans. Elle s'inau-

gura d'abord par la retraite du général B. Mitre, que la mort inat-

tendue du vice -président de la confédération argentine rappelait

à Buenos-Ayres, au siège du gouvernement de la république. Le

ih janvier 1868, il remit le commandement en chef de l'armée al-

liée au maréchal Caxias, qui depuis le mois de novembre 1866

commandait le contingent et la flotte du Brésil. C'était la plus

grande illustration de l'armée brésilienne, l'officier le plus ancien

et le plus élevé en grade. Il s'était d'abord fait connaître par l'ha-

bileté et l'énergie avec lesquelles il avait, pendant la minorité de

l'empereur dom Pedro LI, comprimé une tentative d'insurrection

dans la province de Saint-Paul. Cela l'avait mis bien en cour, et

depuis lors on s'était toujours adressé à lui dans les occasions où le

Brésil avait eu à faire quelque développement de forces un peu sé-

rieux. Ainsi c'était lui qui commandait en 1852 le contingent brési-

lien à la bataille de Caseros, où succomba le gouvernement du

dictateur Rosas. On pouvait dire qu'il avait réussi dans toutes ses

missions, et récemment encore il avait dirigé avec un mérite réel

le mouvement tournant qui avait porté le général Barreto jusqu'à

Tayi. 11 avait l'avantage de prendre le commandement d'une armée

déjà éprouvée par trois ans de travaux et de combats, et que des

renforts arrivés depuis peu en proportion considérable venaient de

reporter au chiffre d'environ 50,000 hommes.

Le plan qu'il paraît avoir adopté consistait à ne pas donner un

plus grand développement aux opérations qui venaient de s'accom-

plir par terre, et qui enfermaient dans un cercle toutes les posi-

tions paraguayennes ;
il chercha plutôt à s'étendre sur le fleuve. En

effet, le 13 février 1868, trois canonnières cuirassées, qui avaient

été construites à Rio de Janeiro et qui en arrivaient, commencent

par franchir sans accident la passe de Curupaity, puis le 18 elles se

joignent à celles qui les avaient précédées au mois d'août, et fran-

chissent ensemble la passe de Humayta. Des six bâtimens qui tentè-

rent l'entreprise, un seul resta en arrière, non qu'il eût éprouvé
des avaries, mais uniquement parce que sa machine était trop faible

pour remonter le courant, très rapide en cet endroit. Il alla rejoindre

ceux qui occupaient les eaux de Curupaity. Les autres passèrent

sans dommages réels, bien qu'ils dussent, à cause des sinuosités

du fleuve, rester, pendant quarante-deux minutes et à une distance

de 200 ou 300 mètres au plus, exposés à l'innombrable artillerie qui

garnissait les remparts de Humayta. Ils allèrent alors rallier la divi-

sion qui s'était établie à Tayi. Par suite de ce mouvement, l'inves-

tissement de toutes les positions de Lopez était presque complet; il

n'y avait plus de passage libre pour l'armée paraguayenne, si elle
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voulait sortir du cercle où elle était enfermée, que par Humayta et

par la route commencée sur la rive droite du fleuve, sur la limite

du Grand-Chaco.

La situation était devenue très critique, d'autant plus que le

jour même où la flotte brésilienne franchissait la passe de Hu-

mayta, le 18 février, la division du général Barreto s'emparait de

la redoute de Cierva, poste intermédiaire entre Tayi et Humayta,
et que, le 22

,
les navires cuirassés des Brésiliens, manœuvrant en

route libre, venaient montrer leur pavillon à l'Assomption, sous les

murs de la capitale, qui était désormais à leur merci. Les alliés

étaient, sauf sur un ou deux points, les maîtres du cours du fleuve,

depuis son confluent avec le Parana jusqu'aux extrémités du pays.

Lopcz sentit le péril, et peut-être comprit-il alors la faute qu'il avait

faite en dépensant tant d'argent, tant de forces et tant d'hommes

pour l'exécution de travaux et d'ouvrages qui devenaient un embar-

ras plutôt qu'un appui, car il n'avait pas les moyens de les défendre

et de les occuper, réduit qu'il était à 15,000 ou 20,000 hommes. H
ordonna dès lors d'évacuer Curupaity et tous les ouvrages qu'il

avait fait élever au sud du Tebicuary, ne réservant que la place de

Humayta, où il laissa provisoirement une garnison de 3,600 hommes,

laquelle devait être encore réduite plus tard, lorsque le dictateur

aurait assuré sa retraite personnelle. Le 2 mars, en effet, sans plus

tarder, il traversa Humayta, gagnant le Grand-Chaco, qu'il remonta

pendant une vingtai<ne de lieues avant de repasser sur la rive droite

avec les troupes et le matériel qu'il traînait à sa suite. Le passage
se faisait de nuit, dans des circonstances qui devaient singulière-

ment humilier l'orgueil de Lopez. Aussi prétend-on qu'arrivé à ce

degré de sa mauvaise foitune il eut l'idée d'abandonnar la partie, de

traverser le Grand-Chaco pour se rendre en Bolivie et de là en Eu-

rope. Si véritablement il agita cette résolution dans son esprit, on

doit regi'etter qu'il ne l'ait pas suivie ; il eût épargné à son peuple,
aux alliés, à lui-même, de douloureux sacrifices. Quoi qu'il en soit,

nous le retrouvons bientôt au nord du Tebicuary, ayant établi son

quartier-général en un point nommé San-Fernando ,
station de la

route ordinaire du Paso de la Patria à l'Assomption. Alors, à force

d'activité et d'énergie, il essaie de se refaire, il attend les chances

que peut lui offrir encore la résistance de Humayta; mais son hu-

meur, déjà si cruellement aigrie, s'irrite encore, il ordonne de nou-

velles ex!Xutions; sous prétexte de conspiration, il fait arrêter son

frère Benigno, qu'il garde enchaîné près de lui.

Les alliés le laissent d'abord dans cette position sans chercher à

l'y inquiéter, tous leurs efforts sont alors concentrés sur Humayta,
qui est devenu leur véritable objectif et qu'ils resserrent autant que
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la disposition des lieux permet de le faire. Avec leurs bâtimens cui-

rassés, avec les batteries qu'ils établissent à Andai sur un îlot si-

tué à portée du canon de la place, ils parviennent à rendre très

périlleuses les communications d'une rive à l'autre, même dans le

rayon de feux des batteries ennemies; mais les Paraguayens ne se

découragent pas : si dans les eaux de Humayta même ils ne peu-

vent plus continuer leurs travaux d'évacuation, ils inventent de se

créer des passages par les cours d'eau et les marais qui entourent

Humayta du côté de l'intérieur et qui communiquent par plusieurs

brèches de la rive avec le haut du lleuve. Pendant un certain temps

et en se glissant sous le couvert de la végétation qui envahit les

carrîsals et les esteras, en se servant d'une trentaine de barques lé-

gères qui leur étaient restées, ils purent dissimuler leurs manœuvres

à la vigilance de l'ennemi; néanmoins un jour arriva où ils furent

découverts, et alors les alliés, armant les embarcations de leurs

bâtimens, vinrent à leur tour les chercher dans les routes secrètes

qu'ils s'étaient frayées. Il s'ensuivit de nombreux combats qui re-

tardèrent jusqu'au 5 août la capitulation de la place. La garnison,

réduite à 1,200 hommes, se rendit avec tous les honneurs de la

guerre, et elle les avait bien mérités. Depuis quelque temps déjà ses

vivres étaient complètement épuisés, et dans les quatre derniers

jours de la défense plus de 200 hommes étaient, à la lettre, morts

de faim. La chute de Humayta était l'événement le plus considé-

rable qui se fût encore accompli, et il est permis de croire qu'après

avoir obtenu ce succès, si les alliés eussent montré plus d'activité,

ils auraient pu frapper des coups décisifs.

L'on vit alors se renouveler le spectacle assez extraordinaire, quoi-

que peut-être explicable par les diiTicultés de la topographie, mais

que les deux adversaires avaient déjà présenté plus d'une fois de-

puis le commencement de la guerre. On eût dit qu'une trêve lût in-

tervenue, que de part et d'autre on se fût interdit de troubler l'en-

nemi dans ses opérations.
— Les alliés commencent par employer

tranquillement tout le mois d'août et la première partie du mois

suivant à s'installer dans Humayta, où ils transportent leur maté-

riel, leurs approvisionnemens, leurs hôpitaux, etc., puis le 23 sep-

tembre, ayant reconnu la nouvelle position que venait de prendre

Lopez et qu'ils croient ne pouvoir attaquer de front, ils s'occupent

presque exclusivement de construire et de perfectionner, sur la rive

droite du Paraguay, la route qui doit leur permettre de faire avan-

cer leur armée pour aller prendre à revers les nouveaux ouvrages
des Paraguayens. De son côté, Lopez s'établit à une dizaine de

lieues au-dessous de l'Assomption, derrière le Pykysyry, aflluent

de la rive gauche du Paraguay. C'est une petite rivière peu large
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mais très profonde, qui n'est en réalité que le déversoir du grand
lac de Ypoa^ lequel se développe sur plusieurs lieues de longueur
dans l'intérieur des terres, et forme avec les marais qui l'avoi-

sinent une barrière infranchissable. De plus, et à très peu de dis-

tance au-d€ssus de l'embouchure du Pykysyry, le fleuve décrit un
coude très accentué, presque à angle droit; la position est entourée

ainsi sur trois de ses faces par des obstacles très sérieux. La seule

route qui communique librement avec l'intérieur n'est pas à la

portée des alliés, qui n'auraient pu l'atteindre que par de très longs

détours, et en cas de revers elle offre encore aux Paraguayens un

moyen de retraite assuré. Au point de vue militaire, la position est

donc très forte. Lopez, avec son activité ordinaire, s'empresse de

la couvrir d'ouvrages qu'il garnit d'une centaine de pièces de ca-

non ; il fait construire notamment de puissantes batteries à Angos-
tura et à Villeta pour défendre l'entrée du Pykysyry et celle du

Buey-Muerto, l'un des bras du Paraguay.
A cette époque, l'armée du maréchal Lopez pouvait être estimée

à 10,000 hommes, en grande partie de nouvelle levée. S'étant rap-

prochée de ses magasins et du pays habité, elle souffrait moins du

manque de vivres qu'elle n'en avait souffert dans le sud, mais les

munitions lui manquaient. On n'avait pas pu approvisionner les

pièces à cent coups, l'on avait eu la plus grande peine à compléter

quatorze paquets de cailouches par homme, tant la poudre et les

projectiles étaient devenus rares. L'armée alliée au contraire était

convenablement approvisionnée ; mais de 50,000 hommes, qu'elle

comptait au mois de janvier, elle avait été réduite par les maladies

et par les combats à 32,000, les trois contingens compris. C'étaient

naturellement les Brésiliens qui, étant de beaucoup les plus nom-

breux, avaient fourni le plus grand nombre de victimes. Nous ne

saurions en établir le chiffre; nous savons cependant par un discours

du ministre de la guerre aux députés à Rio qu'au mois d'août 1868

le Brésil avaii, déjà expédié à l'armée d'opérations 84,209 hommes.

Combien survivaient?

Les hostilités recommencèrent avec le mois de décembre, et

cette fois elles furent poussées .par le maréchal Caxias avec une

remarquable vigueur. L'armée alliée, s'étant élevée par la route du

Grand-Chaco, sur la rive droite du Paraguay, passa le fleuve en un

lieu nommé San-Antonio, à 10 kilomètres environ au-dessus de Vil-

leta, prenant ainsi à revers les positions occupées par Lopez sur le

Pykysyry. Le 5 décembre» elle vint attaquer les avant-postes de

Villeta et s'engagea dans une série de combats sanglans qui du-

rèrent jusqu'au 27. Tous ces combats tournèrent à l'avantage des

alliés, mais en leur coûtant fort cher, car ils y perdirent encore
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8 ou 10,000 hommes, tués ou blessés. Quant aux Paraguayens, qui
se défendirent pendant ces vingt jours avec un courage et un achar-

nement remarquables, ils furent complètement défaits; il n'échappa

que des fuyards et des hommes isolés. Lopez, qui avait juré à ses

soldats de vaincre ou de mourir avec eux dans cette crise suprême,
s'enfuit avant la consommation du désastre, abandonnant aux vain-

queurs ses bagages, ses voitures, ses papiers, et jusqu'à plusieurs
de ses esclaves du sexe féminin, Toutefois, avant de tourner la tête

de son cheval vers le Cerro-Leon, il avait pris sa revanche à sa ma-
nière contre les revers de la fortune. Toujours en proie aux rêves

de conspirations qui l'obsédaient, il ne partit pas sans avoir or-

donné plusieurs exécutions nouvelles^ entre autres celle de son frère

Benigno.
On a peine à comprendre comment le maréchal Caxias, qui le

27 décembre, jour du combat décisif d'Ita Yvate, comme disent les

Guaranis, ou de Lomas Valentinas, comme disent les Espagnols,
avait sous la main 3 ou 4,000 hommes de cavalerie, ne fit pas pour-
suivre le maréchal Lopez. Peut-être, s' étant emparé du cours du
fleuve et de tous les points fortifiés par l'ennemi, ayant détruit et

dissipé son année, ayant pris ou anéanti la plus grande partie de

son matériel, le maréchal Caxias était-il convaincu que la guerre
était finie. Toujours est-il qu'il s'empressa de le proclamer par un
ordre du jour rendu public, et que, se contentant de faire une entrée

solennelle à l'Assomption (2 janvier 1869), il s'embarqua pour Rio

sans même attendre l'autorisation de son gouvernement.

VI.

Si le maréchal Caxias s'attendait à être accueilli comme un triom-

phateur, il fut bien déçu lorsqu'il débarqua, le 11 février 1869, à

Rio Janeiro. Sans être blessante, la réception fut assez froide. L'o-

pinion, et elle ne se trompait pas, refusait de croire que la guerre
fut en effet terminée. Le bon sens général se rendait bien compte
qu'après tout, et malgré tant de victoires, on était seulement maître

du cours du fleuve, que l'intérieur du pays n'était ni occupé, ni

même entamé, que dans ces circonstances l'opiniâtreté du maréchal

Lopez, aidée par le dévouement extraordinaire de la population,
trouverait encore de nouvelles ressources pour recommencer la lutte.

Aussi, après quelques jours d'hésitation, il fat décidé qu'on repren-
drait les opérations actives, et qu'on irait jusqu'aut bout. C'est la

troisième phase de la guerre.
Dans cette situation des esprits, le choix du général à nommer

n'était pas chose moins importante au point de vue politique qu'au
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point de vue militaire. Plus sa position personnelle serait élevée,

plus il deviendrait évident aux yeux de tous que l'on s'engageait
sans réserve. On pensa alors au comte d'Eu, qui depuis le com-
mencement de la guerre sollicitait avec instance d'être envoyé au

Paraguay, mais qui n'avait encore participé qu'aux opérations de

18(55 sur le Parana. Le Brésil étant un pays où le régime parlemen-
taire et constitutionnel est très sincèrement pratiqué, le jeune prince
avait dû se résigner, tout gendre qu'il fût de l'empereur dom Pedro,
aux volontés des ministres. Nous ne savons d'où venaient les résis-

tances qu'il rencontrait, mais nous pensons qu'il est permis de les

attribuer au libéralisme franchement accusé de ses opinions politi-

ques et à la netteté avec laquelle il avait manifesté ses sentimens

abolitionistes en m^atière d'esclavage. C'était une manière de voir

qui ne devait pas le mettre tout à fait en grâce auprès des minis-

tres du jour. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on eut besoin de lui, on le

trouva prêt.

Le comte d'Eu (Gaston d'Orléans), fils aîné de M. le duc de Ne-

mours, a aujourd'hui vingt-huit ans. Il a fait son éducation militaire

à l'école d'artillerie de Ségovie en Espagne, et au sortir de l'école

il obtint d'être attaché à l'état-major du maréchal O'Donnell, qui
commandait alors l'armée espagnole au Maroc. Le jeune prince lit

cette campagne avec beaucoup de distinction. Le jour même où il

avait rejoint pour la première fois le quartier-général, il avait été

décoré pour action d'éclat accomplie sur le champ de bataille. En

ISôli, il avait épousé sa cousine, la princesse impériale Isabelle,

fiîle aînée de l'empereur dom Pedro II, et héritière de la couronne

du Brésil.

Nommé le 22 mars 1869 général en chef de l'armée brésilienne

au Paraguay, mais sans pouvoirs pour participer à l'administration

du pays, qui était confiée au conseiller d'état Paranhos, le comte

d'Eu se hâta de partir. Le lÀ avril suivant, il était rendu à l'As-

somption. L'état dans lequel il trouva les affaires n'était pas des

plus encourageans. Pendant la saison chaude que l'on venait de

traverser, les maladies avaient fait de cruels ravages dans l'armée,

et de plus, en voyant partir le maréchal Gaxias suivi de plusieurs
des généraux les plus marquans, bon nombre d'olTiciers et même
de soldats avaient cru pouvoir se permettre d'imiter l'exemple de

leurs chefs. L'effectif était par suite descendu fort au-dessous de

25,000 hommes, les malades compris. Autre conséquence non moins

naturelle, l'autorité ayant été fort ébranlée par le départ imprévu
de ceux qui étaient plus particulièrement chargés de l'exercer, la

discipline, qui n'avait pas toujours été la qualité la plus brillante

de ces jeunes troupes, s'en était ressentie. De même les adrai-
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nistrations et les services spéciaux, ne recevant plus qu'irréguliè-

rement des directions et des ressources, étaient quelque peu désor-

ganisés; quant aux clievaux, dont il se fait dans les guerres de

l'Amérique une consommation extraordinaire, ce qui en restait était

fort au-dessous des besoins. En réalité
, presque tout était à re-

prendre et à réorganiser.

Tandis que le jeune général parait à ces nécessités de premier
ordre, le maréchal Lopez avait déjà su profiter du répit qui lui était

accordé. Au lieu de s'enfuir en Bolivie, comme le bruit en avait

couru après sa défaite à Lomas Yalentinas, il était bien vite revenu

à l'espérance de tenter encore la fortune, lorsqu'il avait vu qu'il

n'était pas poursuivi, pas même inquiété. D'ailleurs son prestige,

pour être sans doute atteint par les revers qu'il avait éprouvés,
n'était pas évanoui, et le supremo,

— c'est le nom que les Pa-

raguayens donnent familièrement à leur chef,
—

pouvait encore

compter sur l'obéissance merveilleuse de son peuple. Aussi, lorsque
le comte d'Eu arriva à l'Assomption, le dictateur avait déjà rallié

les fuyards, fait de nouvelles levées, réuni les débris de son maté-

riel et repris position.

Si le maréchal Lopez eût été le chef hardi et patriote que l'on

nous a quelquefois représenté, il serait allé se jeter alors dans le

sud-est, dans la direction du chemin de fer qu'il avait en d'autres

temps entrepris de construire pour relier sa capitale avec les par-
ties habitées, cultivées et riches du pays, lesquelles n'avaient pas
encore vu les drapeaux ni entendu les canons des alliés. Là, dans

un effort malheureux peut-être, mais certainement honorable, il

eût essayé d'organiser la résistance, défendant le terrain pied à

pied et partageant jusqu'au bout la fortune de ses fidèles ; c'eût été

leur rendre dévoûment pour dévoûmeiit. 11 ne l'entendait pas ainsi.

Dans le cas où le sort des armes eût continué à le trahir, il fût

tombé peut-être aux mains de ses ennemis, et c'était un risque

qu'à aucun prix il ne voulait courir. Aussi alla-t-il s'établir à une

quarantaine de kilomètres de l'Assomption, au nord de la ligne

du chemin de fer, dans les gorges du Cerro-Leon, dans les dis-

tricts que la population si peu considérable du pays n'a pas en-

core envahis , sur les limites où commencent les solitudes qui lui

réservaient le plus de chances d'échapper en- cas de malheur. De

Luque, station du chemin de fer où il avait transporté le siège de

son gouvernement après la chute de Humayta, il le transporta à

Peribebuy, derrière les hauteurs du Cerro-Leon, et en même temps
il organisait avec son activité habituelle deux manufactures d'armes

et de poudre dans deux localités voisines, à Caacupé et à Ibicuy.

Quant à ses troupes et à son quartier
-
général ,

ils étaient postés
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en avant, dans les défilés d'Ascurra, faisant face au chemin de fer,

dont ils étaient séparés par un grand lac qui ne permettait pas de
les aborder de front. Sa droite, du côté de l'Assomption, était dé-
fendue par les esteras et les arroyos qui sont répandus entre le

Peribebuy et le Manduvira, deux afïluens de la rive gauche du Pa-

raguay; sa gauche se perdait dans des montagnes à peu près dé-
sertes et couvertes de forêts vierges. Au point de vue purement
militaire, la position était très forte, mais elle était située dans des
localités d'où il était fort difficile de tirer des vivres. Quoi qu'il en

soit, le maréchal Lopez, oublié en quelque sorte par les alliés, avait

pu réunir encore autour de lui une douzaine de mille hommes et

environ 80 pièces de canon, lorsque le nouveau général en chef vint

prendre possession de son commandement. Depuis quatre mois, et

malgré la proximité des lieux, on avait laissé le dictateur libre dans
ses mouvemens et dans ses opérations.

C'était une nouvelle campagne à faire et dans des conditions

tout autres. Il n'y avait plus à compter sur les services que la

flotte avait jusque-là rendus à l'armée, la transportant, la nour-

rissant, la convoyant, évacuant les malades et les blessés, frayant
si bien la route que les places fortes de l'ennemi tombaient pres-

que d'elles-mêmes quand les bâtimens cuirassés les avaient fran-

chies. Désormais, son rôle se bornerait à surveiller les passages du

Paraguay pour empêcher Lopez de s'échapper par le désert du

Grand-Chaco, et ce serait à peu près tout, car les navires que l'on

pouvait employer à ce service étaient d'un trop grand tirant d'eau

pour remonter les affluons du fleuve. Afin de déloger Lopez de sa

position nouvelle et de le poursuivre, il fallait se lancer dans l'in-

térieur, dans des pays qui étaient à peine habités, quand ils n'é-

taient pas complètement déserts, dont on n'avait ni cartes, ni des-

cription exacte, desquels on savait seulement qu'ils contenaient des

marais impénétrables, de nombreux cours d'eau et des forêts vierges
où il serait encore plus difficile d'avancer et de vivre que de vaincre

l'ennemi.

Cependant il y avait à tirer parti des 55 ou 60 kilomètres de che-

min de fer que Lopez avait fait construire autrefois, mais que main-

tenant, pour les besoins de sa défense, il s'occupait à ruiner. Lors-

qu'on s'en serait rendu maître et qu'on l'aurait réparé, le chemin
de fer allait devenir la base d'opérations de l'armée. Toutefois il

fallait du temps, et il en fallait aussi pour organiser un service

de transports qui suivît la troupe, pour recevoir les renforts et les

munitions qui manquaient. A cet égard, on allait être encore très

contrarié par une circonstance exceptionnelle. L'année 1869 se

signalait par une sécheresse extraordinaire dans tout le bassin du
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Paa'ana, qu'il fallait remonter depuis Martin-Garcia jusqu'à Cor-

rientès, pour passer de la Plata dans le Paraguay, Il en résultait

que parmi les navires qui, les années précédentes, avaient pu faire

cette navigation, bon nombre se trouvaient arrêtés par le mapque
d'eau, et que le Paraguay lui-même, ne rencontrant plus à son em-
bouchure le niveau ordinaire, vidait ses propres eaux dans le Pa-

rana avec une abondance et une vitesse inaccoutumées. L'effet de

ce drainage se faisait sentir jusqu'à plus de 150 lieues sur le haut

du fleuve.

Aussi, malgré toute l'ardeur qui l'animait et qu'il avait su com-

muniquer aux siens, fallut-il plus de quatre mois au comte d'Eu

pour se mettre en état de commencer les opérations actives. Dans
les premiers jours d'août cependant, après une série de combats de

détail, de travaux sans fin et sur le terrain et dans le cabinet, il

était parvenu à s'étendre jusqu'à l'extrémité du chemin de fer, à

le réparer, à reconstruire un grand pont, à faire circuler la loco-

motive, à établir des dépôts et des places d'armes, à couvi'ir la

ligne par des redoutes pour la mettre à l'abri des surprises de l'en-

nemi. Enfin le 2 août, ayant pu mobiliser une année de 17,000 ou

18,000 hommes partagés en deux corps, dont il commande l'un, et

dont l'autre est sous les ordres du général argentin Emilio Mitre,

le comte d'Eu se met en mouvement pour réaliser le plan que les

reconnaissances lui avaient fait concevoir. Ayant l'avantage du nom-

bre, il avait entrepris de tourner à la fois par la droite et par la

gauche les positions de l'ennemi, que le lac Icaparay, situé, comme
nous l'avons dit, entre les deux adversaires, empêchait d'aborder

de front. Le corps de droite, qu'il commandait, entra le premier en

mouvement. Le chemin étant très difficile, on dépensa cinq jours
entiers avant de parvenir, à travers les montagnes et les forêts, en

un lieu nommé Valenzuela, qui n'est cependant pas éloigné de plus
de 30 kilomètres de Paraguary, le point de départ. Sur tout le par-

cours, il avait fallu repousser les tirailleurs de l'ennemi, et sur un

certain nombre de kilomètres ouvrir des passages la hache à la main.

Toutefois c'était déjà un grand point d'être arrivé à Valenzuela, car

alors on était sorti des défilés du Cerro-Leon ; on n'avait plus qu'à
descendre la vallée du Peribebuy; la position de l'ennemi à As-

curra était tournée et prise à revers. Néanmoins il fallut encore

combattre et travailler pendant quatre autres jours pour franchir

les quelque quarante kilomètres qui séparent Valenzuela de Peri-

bebuy, la nouvelle capitale de Lopez, qu'il avait entourée de retran-

chemens garnis d'une nombreuse artillerie. Le 12 août, on donna

l'assaut à Peribebuy sur trois colonnes; l'une était commandée par
le général Osorio, qui fut blessé, la seconde par le général Menna

Barreto, qui fut tué, la troisième par le comte d'Eu, qui ne fut pas
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touché, quoiqu'il s'exposât avec un entrain qui convenait peut-être
mieux à sa jeunesse qu'à sa position de général en chef. Ses offi-

ciers en murmuraient bien un peu; mais ils ne purent l'empêcher
d'entrer l'un des premiers dans les lignes de l'ennemi, salué par
les acclamations des soldats. La lutte avait été très sanglante, tout

ce qui était dans Peribebuy fut tué, blessé ou fait prisonnier, pas
un ne s'échappa; la place, avec tout ce qu'elle contenait de maté-

riel, avec les papiers de Lopez, ses bagages et ceux de M'"" Lynch,
tomba au pouvoir des vainqueurs.

Lopez n'était pas présent de sa personne à Peribebuy. Compre-
nant le danger de la situation, il s'était empressé de se retirer sur

Gaacupé pour y enlever tout ce qu'il pourrait du matériel qu'il y
avait accumulé depuis quatre mois. Le lendemain 13 août, il don-

nait l'ordre à son armée d'évacuer la position d'Ascurra et de venir

le rejoindre à Caraguatay, où il transportait son quartier-général,
à quatre-vingts et quelques kilomètres dans le nord-est au-dessus

de Peribebuy; mais cette fois il avait affaire à un général qui était

bien résolu à le poursuivre aussi loin et aussi activement qu'il se-

rait possible. Le 16, en effet, le comte d'Eu le surprit à quelques
lieues en avant de Caraguatay et lui livra un combat très meurti ier

où l'avantage resta encore aux Brésiliens. Le 17, n'ayant pas reçu
de distributions depuis quarante-huit heures, ceux-ci s'arrêtèrent

pour prendre un peu de repos et attendre le corps du général Emilie

Mitre, qui, ayant rencontré sur sa route des obstacles bien plus
considérables qu'on ne l'avait supposé, n'avait pas pu rejoindre

plus tôt. Il apportait heureusement quelques vivres; aussi le lende-

main 18, nouveau combat, dans lequel les Paraguayens perdent
encore une douzaine de canons, et le 21 autre engagement où s'a-

chève la désorganisation de l'armée de Lopez. On essaie de con-

tinuer la poursuite pendant quelques milles au-delà de Caraguatay;
mais on tombe dans des marais qui se développent jusqu'à San-Es-

tanislao, où Lopez s'est réfugié, à une centaine de kilomètres plus
au nord, et où les troupes ne pourraient pénétrer par la route que
les fuyards ont suivie. D'ailleurs les vivres manquent absolument

pour les hommes et pour les chevaux, ceux-ci périssent en grand

nombre, et les Brésiliens, qui se trouvent portés en si peu de temps
si loin de leur base d'opération, sont obligés de changer de plan.

Dans cette série si rapide de brillans combats, la dernière armée de

Lopez avait été détruite, toutes ses ressources en matériel avaient

été anéanties, il était rejeté au-delà du territoire habité et cultivé,

il ne pouvait plus être à craindre; mais il échappait toujours. Le

comte d'Eu, quittant Caraguatay, descendit la vallée du Monduvira

en s« servant, pour transporter ses malades et ses blessés, des quel-

ques barques que l'on put utiliser, et vint avec ses troupes s'établir
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à Rosario, sur le Paraguay, où tout son monde était réuni le 11 sep-
tembre. Il espérait recevoir en peu de temps les ravitaillemens né-

cessaires; mais bien qu'il eût réduit au minimum l'effectif de la

colonne légère qu'il voulait emmener avec lui dans cette nouvelle

expédition, il ne put être prêt que le 8 octobre. De Rosario, son

point de départ, à San-Estanislao, qui était devenu son objectif, la

distance en ligne directe n'est pas de plus de 70 kilomètres, et pour
le pays le chemin est fa«ile ; aussi put-on y arriver le lu. Lopez
n'avait pas attendu; il était parti le 7 et s'était retiré à une cin-

quantaine de kilomètres plus loin dans le nord-est et dans les mon-

tagnes ,
à Guruguaty, détruisant tout et enlevant les troupeaux sur

son passage. On prétend qu'avant son départ de San-Estanislao il

ordonna de nouvelles exécutions, et que son autre frère, Venancio

Lopez, fut cette fois au nombre des victimes.

Le comte d'Eu repart de San-Estanislao le 16 octobre, et il pousse

jusqu'à Capivira; mais là le pays devient presque impraticable : on

ne rencontre plus que des forêts vierges et désertes qui n'offrent

aucune ressource ni pour les hommes ni pour les chevaux. Heureu-

sement le 20 arrive un convoi qui permet d'assurer une demi-ration

par homme pendant quelques jours. La joie est dans le camp. Le

comte d'Eu se détermine à ne plus agir que par petits détachemens

qui occupent un plus grand espace de terrain, qui sont aussi plus

faciles à ravitailler. L'un de ces détachemens, commandé par le co-

lonel Fidelis da Silva, est dirigé sur Guruguaty, où il réussit à sur-

prendre, dans la journée du 26 octobre, le camp de Lopez, qu'il

met en déroute ; Lopez lui-même échappe encore. Après ce succès,

il faut rentrer au camp de Capivira pour se refaire et prendre des

vivres; mais ils sont très rares, et pour surcroît d'embarras on a reçu

3,000 personnes de tout âge et de tout sexe, arrivées dans le plus

triste état de dénûment, qui fuient la tyrannie de Lopez et deman-

dent protection contre lui. Les mouvemens sont nécessairement sus-

pendus par suite de ces circonstances, et c'est seulement vers la

fm de novembre que le colonel Fidelis da Silva peut se remettre

à la poursuite de Lopez, qui s'est transporté à Igatimy, à une

cinquantaine de kilomètres dans le nord de Guruguaty. Enfin le

28 novembre la cavalerie brésilienne livre le dernier combat de la

campagne aux derniers débris de l'armée de Lopez, qui réussit tou-

jours à échapper, et s'enfonce dans des forêts où il semble qu'il

n'y a plus intérêt à le poursuivre. Igatimy, situé en ligne directe à

une cinquantaine de lieues de Valenzuela, du point où avait com-

mencé cette longue série de combats, est en effet le dernier village,

le dernier lieu habité que possède le Paraguay du côté du nord.

Au-delà commencent les territoires contestés entre le Brésil et le

TOME LXXXV. — 1870, 65
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Paraguay, des espaces où ni l'un ni l'autre n'a jamais pénétré,
des forêts et des montagnes dont les cimes élevées, connues sous

le nom de Cordillères de Macaraju, servent de point de partage
entre les deux vallées du Paraguay et du Parana. Négligées jus-

qu'ici par la civilisation, elles abritent encore dans leurs gorges ou

sous leurs ombrages quelques rares tribus d'Indiens indépendans.
L'une de ces tribus, les Caguays, auraient, dit-on, donné l'hos-

pitalité à Lopez et à ceux qui sont resté's attachés à sa fortune.

Les Indiens l'aideront-ils à traverser le grand désert ou bien à faire

quelques tentatives sur le territoire paraguayen? C'est ce qu'il nous

est impossible de dire; mais ce que nous croyons, c'est que, dé-

pourvu comme il est, ses tentatives ne seraient pas à redouter. Ce

que nous savons, c'est que, d'après les dernières nouvelles, en

date du 10 décembre 1869, les autorités présentes sur les lieux

regardent la guerre comme terminée de fait, c'est que l'on ren-

voie chez elles les troupes alliées en laissant seulement quelques ba-

taillons à la disposition du gouvernement provisoire pour l'assister

dans son œuvre de réorganisation du pays; c'est enfin qu'à Rio de

Janeiro il était fort question de rappeler le comte d'Eu, dont la pré-
sence au Paraguay ne semble plus avoir d'objet.

Le jeune prince devait couronner cette laborieuse campagne pai*

une victoire d'un autre genre qui nous touche plus encore que ses

succès militaires. Le 12 septembre 1869, étant en cours d' opérations,
il adressait au gouvernement provisoire de l'Assomption, constitué

depuis le 15 août seulement, la lettre suivante :

« Messieurs, sur plusieurs points du territoire de cette république

que j'ai parcourue à la tête des forces brésiliennes en opérations
contre le dictateur Lopez, il m'est arrivé plusieurs fois de rencon-

trer des individus se disant esclaves des autres, et nombre d'entre

eux se sont adressés à moi pour me demander de leur accorder la

liberté et de leur fournir un véritable motif de s'associer à la joie

qu'éprouve la nation paraguayenne en se voyant affranchie du cruel

gouvernement qui l'opprimait. Leur accorder l'objet de leur de-

mande eût été pour moi une douce occasion de satisfaire les senti-

mens de mon cœur, si j'avais eu le pouvoir de le faire; mais le gou-
vernement pix)visoire,

—dont vos excellences sont chargées,
— étant

heureusement constitué, c'est à lui qu'il appartient de décider toutes

les questions qui concernent l'administration civile du pays. Je ne

puis donc mieux agir que de m'adresser à vous, comme je le fais,

pour appeler votre attention sur le sort de ces infortunés dans un
moment où il n'est question que d'émancipation pour tout le Para-

guay; si vous leur accordez la liberté qu'ils demandent, vous rom-

prez solennellement avec une institution qui a été malheureusement
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léguée à plusieurs peuples de la libre Amérique par des siècles de

despotisme et de déplorable ignorance. En prenant cette résolution,

qui influera peu sur la production et les ressources matérielles de

ce pays, vos excellences inaugureront dignement un gouvernement
destiné à réparer tous les maux qu'a causés une longue tyrannie,

et à conduire la nation paraguayenne dans les voies de cette civili-

sation qui entraîne les autres peuples du monde. Que Dieu garde
vos excellences.

« Gaston d'Orléans. »

A cette simple et noble lettre, le gouvernement provisoire répon-
dait , le 2 octobre suivant , par un décret en quatre articles qui or-

donnait l'abolition immédiate et complète de l'esclavage sur tout le

territoire de la république. C'était une victoire morale remportée

par l'humanité sur la barbarie, et qui ne valait certes pas moins

que les victoires remportées par la force du canon. Il y avait même

plus, c'était un engagement pris vis-à-vis du Brésil, où il y a en-

core plus de 1,800,000 esclaves, envers qui le prince s'oblige so-

lennellement. Souhaitons qu'il réussisse bientôt dans cette œuvre

généreuse pour l'honneur même de son pays d'adoption.

Nous avons essayé de reti'acer l'histoire de cette guerre avec toute

l'impartialité dont nous sommes capable, et nous n'avons certaine-

ment pas cherché à dissimuler l'immensité des sacrifices qui ont

été imposés à tous les belligérans; mais, comme il n'appartient pas
à la raison humaine d'aller jusqu'à l'extrémité du bien, ni à la folie

des hommes d'aller jusqu'à l'extrémité du mal, nous avons le ferme

espoir que ces sacrifices, si douloureux qu'ils aient été, ne resteront

pas sans compensations. Au point de vue politique, c'est un fait im-

portant que de voir quatre états, qui jusqu'alors s'étaient disputé
la suprématie de ces contrées, contraints de s'entendre pour créer

entre eux un équilibre qui ne se calcule plus selon le degré de puis-
sance ou de richesse, mais selon les droits de chacun, sans accep-
tion de race ou de nombre, de force ou de crédit, si bien que les

vainqueurs d'aujourd'hui sont non-seulement obligés, par le traité

d'alliance qu'ils ont conclu, de respecter la souveraineté, l'indépen-
dance et l'autonomie du vaincu, mais même de défendre par les

armes et pendant cinq ans au moins les droits de l'ennemi qu'il
leur a fallu réduire. En ce sens, nous croyons pouvoir dire qu'il est

né dans l'Amérique du Sud un ordre politique nouveau, comme il

va bientôt y naître un ordre social meilleur par suite de l'abolition

définitive de l'esclavage. C'est la liberté sous toutes ses formes,

pratiquée dans toutes les directions où s'exerce l'activité de l'âme

humaine, qui désormais doit mener le monde.

Xavier Raymond.
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Encore une fois, Paris a donc eu ses effervescences nocturnes et ses

tumultes de rues, comme un irritant et maussade intermède dans l'évo-

lution libérale qui s'accomplit. Pendant quelques soirées, au fond d'un

faubourg de la grande ville, on a bataillé
,
on a crié surtout, on a cul-

buté quelques voitures, et on s'est essayé aux barricades. Ne fallait-il

pas tenter une petite révolution pour empêcher ou pour célébrer l'entrée

en prison de M. Henri Rochefort après sa condamnation récente? La ré-

volution n'a pas même été une émeute. Les coureurs de rues et de réu-

nions publiques croyaient peut-être qu'on n'oserait pas braver les me-

naces de leur colère, que la loi serait obligée de s'incliner devant leur

majesté; on a osé, et tout est dit.

Assurément, par certains côtés, cette échauffourée, qui n'a pas même
été un mouvement populaire, est profondément triste; la France est

mise depuis quelque temps à un singulier régime. Au moment où l'ab-

solutisme d'un seul cède devant la raison publique, il reparaît à une ex-

trémité opposée sous une autre forme. On ne veut pas de l'omnipotence
des Tuileries; mais on veut fonder l'autocratie de Belleville ou de La

Villette. Tout doit manifestement plier devant la volonté de ceux qui se

disent le peuple. Quant à la France elle-même, on s'en inquiète fort

peu. Elle subira le joug si elle veut, et si elle résiste, on verra bien. En

attendant, voilà le fait : il suffit de quelques têtes échauffées ameutant

une bande sans nom pour avoir l'air de tenir tout en suspens, pour pa-

ralyser les intérêts d'une population entière et semer une indéfinissable

anxiété qui grossit en se propageant. On finit par croire Paris en révo-

lution, la province se trouble ou s'irrite, et au dehors on s'accoutume

peut-être à l'idée qu'en certains momens l'action de la France pourrait

se trouver subitement énervée. Ce sont de grands patriotes que les

émeutiers. Tout cela ne laisse pas d'être amèrement triste, nous en con-
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venons; mais par d'autres côtés, il faut l'avouer, c'est aussi passablement

comique. Nous avons l'odyssée lamentable et naïve de cette échauffourée

écrite par celui qui en a donné le signal. Il est parti avec cent hommes

qu'il a perdus en route, il a engagé des dialogues pleins de douceur avec

des soldats qui, en vrais esclaves, ont eu la barbarie de croiser la baïon-

nette, il a éteint quelques becs de gaz, mis à mal un omnibus, et il a

fini par laisser son épée de commandement au théâtre de Belleville,

parmi les accessoires! Franchement l'équipée est triste sans être sé-

rieuse, et il y a une raison pour qu'elle n'ait eu rien de sérieux : c'est

que l'opinion n'est certainement pas aujourd'hui aux émeutes et aux

barricades, même pour épargner quelques mois de prison à M. Roche-

fort, qui continue d'ailleurs sa triomphante campagne en datant de

Sainte-Pélagie ses décrets de mise en accusation du ministère. L'opinion

est pour le moment à quelque chose de plus important, elle est tout

entière à l'œuvre qui s'accomplit, et qui est déjà par elle-même assez

difficile sans qu'on laisse s'y mêler les excentricités révolutionnaires.

Le vrai problème aujourd'hui est dans la manière dont s'inaugure

cette renaissance des institutions libres, et le vrai danger serait de tout

brouiller, de tout intervertir du premier coup ,
de travailler à rétablir

le régime parlementaire en commençant par l'ébranler et par le discré-

diter, ou en se méprenant sur les conditions que lui font les circon-

stances nouvelles dans lesquelles il revient à la vie. Il est des esprits un

peu grisés par une logique apparente des choses ,
et pour qui la ques-

tion essentielle, antérieure et supérieure à toutes les autres, est la dis-

solution du corps législatif. Avant tout, selon eux, il faut dissoudre le

corps législatif parce qu'il est entaché du vice de son origine officielle,

parce qu'il ne représente plus le pays, parce qu'il contient une majorité

qui se prête sans se donner au nouveau ministère, et qui peut devenir

tout à coup un instrument de réaction. Le plus pressé est donc d'en ap-

peler au pays, et rien n'est définitif tant que des élections libres n'au-

ront pas assuré au gouvernement transformé une majorité rajeunie.

C'est aller un peu trop vite et mettre un peu d'impatience à faire jouer

le ressort du suffrage universel. Sans nul doute, une dissolution est

possible dans un temps donné, elle peut devenir inévitable, et c'est ce

qui fait qu'on doit se préoccuper d'une réforme électorale, ne fût-ce

que pour créer un système de circonscriptions plus rationnel et plus

juste. En quoi cependant cela implique-t-il la nécessité immédiate et

absolue d'une dissolution, qui viendra à son heure, selon les circon-

stances? Le corps législatif actuel, cela est bien clair, n'a pas été élu

pour la situation que nous avons aujourd'hui et dans les conditions

de vie publique qui se sont créées depuis quelques mois. Moralement

il est né sous l'influence de ce réveil d'opinion qui est devenu con-

tagieux, il a été trempé dans cette atmosphère nouvelle, et nous nous

souvenons d'un mot plein de prévoyance que disait un des membres
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de l'ancien gouvernement avant les dernièfes élections. Ce politique

parfaitement sagace ne se faisait pas illusion, il prétendait que, quand
tous les mêmes hommes seraient élus, ils reviendraient avec un autre

esprit. C'est ce qui est arrivé effectivement, et en définitive c'est ce

corps législatif qui a aidé à la naissance du nouveau régime. Procla-

mer sommairement son indignité aujourd'hui, c'est frapper de discré-

dit tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il fera. Que quelques vieux rou-

tiers du régime autoritaire gardent de la mélancolie et ne portent pas
dans leur cœur le nouveau ministère, c'est bien possible. La masse

de l'ancienne majorité sait bien qu'il y a des réformes politiques qui
sont irrévocables, qu'à vouloir revenir en arrière on risquerait de tout

compromettre, et qu'elle est intéressée elle-même, si elle ne veut pas
aller au-devant de la dissolution dont on la menace, à suivre le mouve-

ment, à organiser, à développer ces institutions qui viennent de renaître.

Fût-elle quelquefois un frein, ce ne serait pas un grand mal; l'essentiel

est qu'elle ne soit pas un obstacle. Réforme électorale et dissolution

viendront à leur heure; elles seront d'autant plus efficaces que le terrain

sera mieux déblayé, que la situation sera mieux dégagée de tous ses

nuages. La question n'est donc pas là pour le moment, elle est dans

la manière dont gouvernement et corps législatif entendront et pra-

tiqueront ce régime parlementaire qui se relève ,
dans l'usage qu'ils fe-

ront l'un et l'autre du pouvoir exceptionnel que les circonstances leur

donnent, et c'est ici que commence pour eux une véritable et sérieuse

responsabilité.

C'est une question de conduite pour le gouvernement et pour le corps

législatif. Le ministère du 2 janvier n'a que six semaines d'existence,

c'est bien peu, et c'est beaucoup en certaines heures. Les difficultés ne

lui ont pas manqué assurément, et les agitateurs en représentation à

Belleville ou ailleurs ont fait tout ce qu'ils ont pu pour lui donner de

l'occupation, pour l'obliger à s'inquiéter avant tout de l'ordre public. En

six semaines, tout bien compté, voilà deux ou trois alertes. Le ministère

a fait face au danger avec la plus calme fermeté, comme s'il n'avait fait

que cela depuis longtemps; il a donné le salutaire exemple d'un pou-
voir libéral parfaitement maître de ses résolutions, en état de sauve-

garder la paix publique aussi bien qu'un autre. Ce n'est pas tout cepen-
dant de disperser quelques émeutiers et de soigner son attitude devant

les chambres; le meilleur moyen de décourager l'agitation et de s'as-

surer la majorité dans le parlement comme dans l'opinion, c'est de

marcher, d'agir, et de ne pas laisser sommeiller l'initiative qu'on a re-

çue des événemens. On ne fait pas en quelques jours, nous le com-

prenons bien, une révolution comme celle qui s'accomplit aujourd'hui.

L'essentiel serait de ne pas trop sacrifier aux apparences et à une

certaine mise en scène du pouvoir, de ne pas trop s'absorber dans des

questions personnelles, dans la recherche de rapprochemens inattendus
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qui viendront tout seuls, si on marche bien. Sans aucun doute, c'est un

spectacle curieux et d'un bon effet que ces changemens à vue, ces re-

nouvellemens de la scène politique, ces défilés de personnages dans les

salons des ministères. Ces choses-là font toujours plaisir, et peuvent
avoir leur importance; elles sont dans tous les cas le signe d'une révo-

lution singulière par l'apaisement des esprits. 11 ne faudrait cependant

s'y fier qu'à demi, et après cette lune de miel de l'avènement le plus
sûr encore serait de bien définir son terrain, d'épargner à l'opinion de

trop longues incertitudes sur ce qu'on veut faire décidément, et de ne

pas laisser les projets se promener trop longtemps du cabinet d'un mi-

nistre au conseil d'état, du conseil d'état dans une commission. Les

programmes portés au pouvoir par les divers membres du cabinet sont

d'ailleurs connus. Il s'agit moins de multiplier les demi-mesures ou les

réformes d'apparat que de concentrer son action sur quelques points es-

sentiels. Jusqu'ici, le ministère a vécu par la considération et la bonne

renommée des hommes, et on ne demande certes pas mieux que de le

suivre. Il est peut-être temps qu'il vive par l'ascendant de son initiative

et de ses actes.

Le ministère, en agissant avec décision, en donnant le signal des

œuvres sérieuses, viendra du reste très utilement en aide au corps légis-

latif lui-même; il lui épargnera le dangereux désagrément de s'égarer

dans toute sorte de débats sans fin et de perdre son temps. On dit que
le corps législatif doit périr par le vice de son origine; en réalité, il est

bien plus menacé par l'étrange système qu'il suit dans ses travaux, par
ce spectacle de disputes décousues qui se succèdent avec une désespé-
rante monotonie, et en toute justice ce n'est pas l'ancienne majorité qui
a la plus grande part dans cette confusion. 11 y a déjà deux mois et demi

que la session parlementaire est ouverte, il y a six semaines qu'un nou-

veau ministère existe; qu'a fait le corps législatif? Le bulletin de ses

opérations est malheureusement facile à tracer.

11 n'a rien fait, ou, pour mieux dire, il s'est agité dans le vide; sauf

quelques séances qui ont eu leur e'clat parce que des hommes supérieurs
ont discuté avec autant d'éloquence que de savoir des intérêts sérieux,

le reste porte la double et indélébile marque de l'inexpérience et de la

passion. Nos travaux pailementaires, il n'en faut pas médire, mais jus-

qu'ici ils peuvent se diviser en deux parts,
—

l'une, celle de la médio-

crité bavarde, stérile; l'autre, celle de l'acrimonie et de la violence

injurieuse. Le corps législatif, s'il n'y prend garde, glisse sur une singu-
lière pente. Il se réunit après deux heures, et à six heures il commence
à être fatigué. Dans l'intervalle, on s'amuse aux préliminaires du procès-

verbal, on pousse une question d'un côté, une interpellation de l'autre;

au milieu du débat le plus grave, un incident passionné éclate tout à

coup, et voilà l'assemblée en combustion pour une heure. M, Jules Ferry

éprouve le besoin de paraître, et il s'exalte à froid, s'efforçant vaine-
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ment de hisser son talent au niveau de son ambition. M. de Kératry

tient à faire savoir qu'il est tenace et renouvelle dix fois pour une ses

interpellations oiseuses. M. Ordinaire, un inconnu celui-là, fait les com-

missions de M. Rochefort, et dépouille sur le bureau de la chambre le

courrier de Sainte-Pélagie. Quoi encore? M. Garnier-Pagès arrive avec

une colère essoufflée et prend à partie, sans qu'on sache à quel propos,

le père de M. Emile OUivier. Il a grand tort; comme le père du garde-

des-sccaux connaissait bien les hommes de son parti lorsqu'il disait à

son fils qu'il les trouverait devant lui implacables, d'autant plus impla-

cables qu'ils auraient été contraints de l'imiter en rentrant dans la vie

publique !

Franchement, en quoi ce tapage de vanités, ce prurit de déclama-

tions et d'injures, intéressent-ils la liberté et la France? C'est du temps

perdu, voilà tout. En suivant ces débats, nous ne pouvions détourner

nos regards du parlement anglais, qui vient de se rouvrir. Le premier

jour, on a discuté l'adresse, et quelques heures ont suffi pour en finir.

M. Gladstone a proposé à la chambre des communes d'annuler l'élection

du fenian O'Donnovan-Rossa, et on ne s'est pas beaucoup préoccupé de

savoir si on allait mécontenter les électeurs de Tipperary. En Angle-

terre, les membres du parlement, qui ne sont pourtant pas payés, vont

à la chambre vers quatre heures du soir, et quelquefois ils sont encore

en séance à trois heures du matin. Ils ne se perdent pas en divagations,

ils pratiquent dans toute la force du terme l'expédition des affaires.

Lorsque l'un d'eux adresse une question à un ministre, il la pose avec

précision, et le ministre répond de même, sans compter qu'il y a des

jours et des momens fixés pour ces sortes de questions. Sans doute il y

a des discussions prolongées, passionnées, quand l'intérêt qu'on débat

en vaut la peine, et il va y avoir une lutte parlementaire de ce genre à

propos du bill que M. Gladstone présente en ce moment sur le système

agraire de l'Irlande; mais les Anglais, en gens politiques, ne se laissent

pas détourner du but, et ils évitent le ridicule d'avoir toujours l'air de

vouloir faire sortir du moindre incident une révolution. Un de nos col-

laborateurs, maintenant député au corps législatif, M. Esquiros, écrivait

ici il y a trois ans à peine au sujet des minorités en Angleterre : « Tou-

jours prêtes à recevoir du gouvernement ce que peut lui arracher la force

des choses, ces minorités se montrent après tout assez tolérantes sur

la nature et l'étendue des concessions. Nos voisins ne dédaignent pas

les petits gains dans le commerce, ni les minces conquêtes en politique :

aussi sont-ils devenus riches et libres. » Le député d'aujourd'hui se sou-

vient sans doute de ce que pensait l'écrivain distingué sur les moyens
de faire un pays riche et libre, et nous l'engagerions volontiers à com-

muniquer ses impressions d'il y a trois ans à ses voisins actuels de la

chambre. Ils gagneraient à prendre avec lui quelques leçons. Le mo-

ment est venu en effet d'en finir avec la politique déclamatoire pour
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entrer dans la sérieuse et virile pratique des institutions libres, de ce

grand régime parlementaire qui doit être un moyen d'expédier les af-

faires du pays, non de favoriser les vanités bruyantes et les passions

puériles d'agitation.

Les problèmes s'étendent et se généralisent d'une étrange façon en

Europe. Ce n'est plus la France seule aujourd'hui qui a le triste et mal-

faisant privilège d'être un foyer de démocratie violente et de socialisme;

peu de pays échappent à la contagion. Le programme de la liquidation

sociale et de la révolution ouvrière devient le mot d'ordre commun
d'une action confuse, multiple et agitatrice. On dirait une organisation

occulte qui étend ses ramifications un peu partout, de Gerlève à Moscou,

de Paris à Vienne ou à Stettin. C'est une fermentation qui, pour être

factice sous bien des rapports, n'est pas moins le singulier symptôme
d'une maladie universelle. L'Italie avec tous ses embarras, particuliè-

rement financiers et administratifs, est peut-être le pays qui reste le

plus à l'abri de cette fièvre nouvelle, et les manifestes que M. Mazzini

lance de temps à autre procèdent d'une inspiration personnelle qui est

passablement révolutionnaire sans avoir rien de socialiste. L'Espagne
est déjà à demi entamée malgré la résistance de l'instinct populaire

et des traditions nationales. En Angleterre, le mal n'est contenu que

par la puissance des mœurs et des institutions; sans ce préservatif,

il deviendrait bientôt redoutable. En Paissie, on vient de découvrir une

conspiration nihiliste qui, sans être un danger politique immédiat, ré-

vèle un étrange état moral. En Allemagne, le socialisme fleurit sous

toutes les formes et sous tous les noms. Il ne compte peut-être pas en-

core une armée très nombreuse; il se remue toutefois, il se personnifie

dans Vanion ouvrière allemande, qui recrute de tous côtés ses prosélytes.

Le socialisme allemand contemporain a cela de particulier qu'il n'est

plus seulement une philosophie, il vise à la pratique, il fait de grands

efforts d'organisation, et il aspire à être une puissance. Il tient ses as-

sises à Berlin, à Halle, à Augsbourg, à Munich. Il a pénétré jusque parmi
les ouvriers de Vienne, qui allaient, il y a deux mois, frapper à la porte

du président du conseil de l'empereur François-Joseph, et qui s'agitent

de nouveau en ce moment même pour des questions de salaire. La der-

nière grève des mineurs de Waldenbourg était l'œuvre du comité direc-

teur du <( parti ouvrier démocrate-socialiste allemand, » qui a fini na-

turellement par abandonner ces malheureux à leur misère après leur

avoir promis l'appui des frères d'Allemagne, d'Angleterre, de France et

d'Espagne. Récemment encore il y avait à Berlin une réunion du a con-

grès ouvrier socialiste. » On avait orné la salle des séances de drapeaux

rouges; la police est intervenue pour faire disparaître ces chiffons, et on

a remplacé le drapeau rouge par un grand crêpe noir, non sans déclarer

toutefois que la bannière des travailleurs proscrite par la police royale

de Prusse « flotterait bientôt sur le toit des Tuileries et sur toutes les
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capitales de l'Europe. » Dans cette réunion, on a fait du reste conscien-

cieusement la besogne de l'avenir; en quelques instans, on a procédé à

l'abolition des armées permanentes, de la propriété, de l'héritage, de la

liberté de l'industrie, du capital, après quoi on s'est retiré dans un en-

thousiasme indescriptible, avec la satisfaction d'avoir sauvé l'humanité.

Bien de plus curieux en ce moment que cette propagande révolution-

naire qui se promène d'une ville à l'autre au-delà du Rhin. Malheureu-

sement ou heureusement la démocratie socialiste allemande ressemble

en un point à la démocratie socialiste française : elle est travaillée de

dissensions profondes, elle est livrée à toute sorte de guerres intestines.

Le «mouvement lassallien, » comme on l'appelle, est arrivé aujour-

d'hui à une période de crise aiguë et à coup sûr fort bruyante, l'empire

d'Alexandre se disloque, « l'union générale allemande des ouvriers dé-

mocrates » se morcelle en toute sorte d'unions fragmentaires, dont cha-

cune représente, on le comprend, l'humanité future. Partout où se forme

un camp de démagogie il y a nécessairement un dictateur, et le dicta-

teur depuis quelque temps en Allemagne, l'héritier de l'agitateur Las-

salle, c'était M. Schweitzer, docteur déguisé en ouvrier, qui a entrepris

d'opposer le vrai socialisme, le socialisme autoritaire, au libéral et intel-

ligent mouvement des associations coopératives, dont M. Schulze-Delitsch

a été l'habile et heureux promoteur. M. Schweitzer était le chef reconnu

de l'union ouvrière allemande. Or voici que maintenant M. Schweitzer

trouve des révoltés dans son propre camp; on s'insurge contre le doc-

teur-ouvrier. L'autre jour, dans la ville de Halle, les dissidens réunis

en assez grand nombre ont proclamé d'une voix unanime l'indignité, la

déchéance du président de Vuniori ouvrière allemande, et ils ont nommé
à sa place un démocrate plus pur, un député prussien, M. Fritz Mende,

à qui ils ont transmis la dictature en le chargeant de « hâter l'avéne-

ment du collectivisme social. » A côté, un autre groupe s'est formé sous

la direction de M. Bebel, un tourneur saxon, qui a eu pour ses opinions

des démêlés avec la justice de Leipzig. Plus loin, à Augsbourg, troisième

bande, troisième conclave, où paraît régner un socialiste de Munich,

M. Franz, et oiî l'on ne veut « ni des faux agitateurs à la Schweitzer ni

des faux orthodoxes à la Mende. » Bref, on se querelle, on s'injurie, on

se dispute l'héritage de M. Schweitzer, et sait-on bien ce qu'on reproche
à celui qu'on reconnaissait la veille comme le chef des agitateurs? On
l'accuse tout simplement d'être un faux frère, de n'être qu'un pédant
aristocrate sous un faux air d'ouvrier et de socialiste; on l'accuse sans

autre forme de procès d'être en intelligence secrète avec M. de Bis-

marck, (c d'être vendu à la réaction prussienne, » et, pour tout dire,

d'être un vulgaire stipendié de haute police politique. « Cet homme,
s'écriait -on l'autre jour à Augsbourg, est un intrigant; il fait sous le

manteau le jeu du gouvernement prussien. » Que d'agitateurs en Al-

lemagne et en bien d'autres lieux jouent ce jeu -là sans y songer!
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M. Schweitzer, de son côté cependant, continue à tenir bon, et ne se

laisse pas si aisément déposséder. 11 garde des adhérens assez nombreux

et a son centre d'action, sa vraie citadelle à Berlin, où il exhibe ses dra-

peaux rouges et ses drapeaux noirs sans trop molester la police, où il

proclame plus que jamais la nécessité de maintenir l'unité du parti ou-

vrier pour marcher à la conquête du monde. N'importe, voilà pour le

moment trois ou quatre unions socialistes se débattant comme des tron-

çons qui auront quelque peine à se rejoindre, et ces démocrates teutons

sont à coup sûr plus irréconciliables entre eux qu'ils ne le sont vis-à-vis

de leurs gouvernemens.
Il y a, par exemple, un point où les socialistes allemands de toutes

les nuances se rencontrent merveilleusement, et M. Schweitzer crie aussi

fort que les autres. Ils sont tous d'accord pour faire la guerre au radi-

calisme bourgeois, aux progressistes, aux économistes, suspects de rela-

tions criminelles avec le capital et avec les classes éclairées. Leur bête

noire surtout est M. Schulze-Delitsch, qu'ils appellent avec un suprême
<iédain a l'apôtre de l'épargne, » qui a le grand tort à leurs yeux de dé-

tourner les ouvriers du courant socialiste pour les rattacher au système
bienfaisant de la coopération dans la liberté, et qui a le tort plus grand
encore d'obtenir les plus sérieux succès. Les députés progressistes ou

radicaux de Berlin ont fort à faire eux-mêmes pour se garantir des ava-

nies qu'on leur ménage de temps à autre. On envahit leurs réunions, on

les empêche de parler et au besoin on les juge sommairement, à peu

près comme le tribunal démocratique du boulevard de Clichy jugeait, il

y a quelques mois, nos députés de la gauche. C'est ce qui est arrivé

plus d'une fois à Berlin depuis quelque temps, et notamment dans une

des dernières réunions, dont a été victime un des plus anciens apôtres

du radicalisme, le vieux docteur Jacoby. Le « sage de Kœnigsberg, »

ainsi qu'on l'appelait autrefois, n'a pu même se faire entendre dans

cette réunion, qui avait été préparée par la démocratie bourgeoise de

Berlin et qui a été bientôt envahie par une tourbe bruyante à la suite

de M. Schweitzer. On a fait tout au plus au sage Jacoby la grâce de re-

connaître que malgré son grand âge il faisait quelques efforts pour
s'assimiler les vérités socialistes, et M. Schweitzer, resté maître du ter-

rain , a déclaré une fuis de plus que « la guerre sociale est une néces-

sité, qu'il faut la faire sans trêve et sans merci, afin d'amener la grande
association productive de l'humanité. » On parle, à ce qu'il paraît, ce

langage à Berlin comme à Paris; il est vrai qu'en Prusse comme en

France il y a encore quelque distance entre la parole et l'action.

Assurément ce serait une singulière puérilité de cbercher un lien se-

cret entre M. de Bismarck et M. Schweitzer et de voir dans ce dernier

un complice inavoué du gouvernement prussien, comme l'en accusent

ses adeptes d'hier. Il est bien clair seulement que M. de Bismarck n'est

pas homme à s'effrayer de ces menées socialistes, qu'il se sent parfaite-
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ment en état de contenir en Prusse, et qui ne pourraient devenir dan-

gereuses que pour quelques pays allemands dont le chancelier de la

confédération du nord n'est pas chargé de garantir la sécurité. Les em-

barras des autres ne sont pas ce qui empêche M. de Bismarck de dormir,

et ceux qui peuvent ajouter à ces embarras ne causent pas probablement
un sensible déplaisir au chancelier berlinois, puisqu'ils font ses affaires.

Pour lui, en ce moment, il est bien assez occupé de ce qui peut compléter

l'organisation de la confédération du nord aussi bien que de ce qui se

passe dans le reste de l'Allemagne. Depuis le l*"" janvier, le ministère des

affaires étrangères de Prusse a cessé d'exister; à dater de ce jour, il n'y

a donc plus à Berlin d'autre organe de la politique extérieure que la

chancellerie fédérale. C'est la Prusse fondue dans la confédération, ou,

si l'on veut retourner le mot pour être plus vrai, c'est la confédération

qui vient de se fondre définitivement dans la Prusse. L'identification est

désormais complète. Le fait est passé presque inaperçu, et sans doute

on peut dire qu'il n'est que la conséquence prévue de la situation créée

en 1866. Ce n'est pas moins un signe palpable et décisif des progrès de

cette transformation allemande qui est fort au-dessus de toutes les criail-

leries socialistes. C'est la constitution irrévocable et absolue de la supré-

matie prussienne dans les limites du traité de Prague, Dans ces régions

du nord livrées à son omnipotence, M. de Bismarck est allé aussi loin

qu'il le pouvait en fait d'annexions, d'assimilations et de fusions. Il a

tout mêlé, les forces militaires, les intérêts, la politique extérieure. Il a

mis son Allemagne en selle, comme il le disait; où ira-t-il maintenant au

premier pas qu'il fera?

On aura beau se bercer d'illusions, il y a là toujours un inconnu dans

cette Allemagne remaniée et inachevée, où la dernière guerre a mis la

force d'un seul côté, en laissant l'incohérence et l'incertitude un peu

partout de l'autre côté. Les événemens de 1866 ont fait la Prusse pré-

pondérante et absorbante d'aujourd'hui; ils ont légué aux autres états

allemands un héritage de difficultés intimes qui se traduisent en inévi-

tables crises. On le voit par ce qui se passe en Bavière et, jusqu'à un

certain point, dans toutes les contrées germaniques du midi. L'Alle-

magne du sud, garantie dans son indépendance par un article de traité

qui ne pourrait sans doute être impunément violé, l'Allemagne du sud

reste placée dans cette condition où elle ne peut ni se constituer d'une

façon régulière et vivace, ni se rattacher à la confédération du nord.

Elle flotte sans cesse entre les nécessités de son autonomie et les trai-

tés militaires qui la lient à la Prusse, entre la force d'attraction de

cette demi-unité allemande qu'elle voit apparaître au-delà du Mein et

les sentimens particularistes de ses populations, qui la retiennent. La

lutte est au fond de cette situation , qu'on ne peut ni changer ni affer-

mir sans risquer de rompre en visière avec la Prusse ou avec une partie

de l'Europe. C'est là en définitive tout le secret de cette crise qui se dé-
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roule à Munich, qui n'éclate que maintenant, mais qui se prépare de-

puis trois ans déjà. Jusqu'ici, le chef du cabinet de Munich, le prince
de Hohenlohe

,
a été assez habile pour pallier ces incohérences. Arri-

vant au pouvoir après 1866, dans le feu d'une crise publique aussi pro-

fonde qu'inattendue, il a subi évidemment une nécessité impérieuse,
il a été ce qu'on pourrait appeler un intelligent et heureux médiateur

entre le parti national qui veut à tout prix marcher vers l'unité défini-

tive et complète de l'Allemagne, fût-ce par l'absorption de la Bavière, et

ceux qui tiennent avant tout à l'autonomie bavaroise. Il a été un ami

de la Prusse, assez Allemand dans sa politique, sans cesser d'être un bon

Bavarois. Somme toute, il a esquivé les difficultés, et s'il n'a pas fait

beaucoup, il n'a rien compromis. Tant qu'on était près des événemens

qui ont créé la situation actuelle, et que le prince de Hohenlohe pouvait

compter sur une certaine majorité dans les chambres de Munich, en

même temps qu'il avait la confiance entière du jeune roi, tout allait en-

core assez bien. Depuis quelque temps, tout s'est gâté. Le malaise et

l'incertitude qui régnaient dans le pays ont pu être facilement exploités.

Les élections dernières sont venues il y a quelques mois,' et malgré le

soin qu'avait pris le gouvernement de remanier, selon la bonne mé-

thode, les circonscriptions, le scrutin a donné une petite majorité à l'op-

position particulariste, qui est arrivée gonflée de sa victoire. Alors la lutte

a éclaté en plein parlement, à Munich, dès l'ouverture de la session.

Elle a commencé dans la première chambre, où une adresse nettement

hostile au ministère a été proposée et adoptée. Quelques-uns des princes

de la famille royale ont même donné à cette adresse de méfiance l'ap-

pui de leur vote; mais ici la question s'est étrangement compliquée par
l'intervention du souverain, qui a pris fait et cause pour son premier

ministre, qui a refusé avec une certaine hauteur de recevoir l'adresse

de la première chambre, et qui a même exclu momentanément de la

cour les princes assez hardis pour voter avec l'opposition.

Le jeune roi de Bavière, qui est un peu un souverain de conte de fées

et qui ordinairement s'occupe plus de musique que d'affaires, s'est ré-

veillé cette fois en sursaut, comme s'il se sentait assailli d'une réalité

incommode. Il a montré une irritation extrême, une colère de prince

charmant, et il s'est fait un point d'honneur de témoigner ses bonnes

grâces aux membres de la première chambre qui sont restés fidèles au

ministère, de donner des marques de faveur au prince de Hohenlohe.

Cela n'a pas empêché l'opposition de poursuivre sa campagne dans la

seconde chambre. Malgré les froncemens de sourcils du roi, les députés

ont fait comme les pairs, ils se sont prononcés contre le ministère. A

travers certaines contradictions qui tiennent à une situation difficile,

l'adresse dit assez nettement que les traités avec la Prusse peuvent

donner lieu à des interprétations diverses faites pour jeter l'inquiétude

dans le peuple, et que « de là naît le désir de voir imprimer aux affaires
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extérieores une direction qui inspire la confiance au pays. » Le prince

de Hohenlohe s'est vivement et habilement défendu devant les députés

comme devant les pairs; il n'a pas moins essuyé une défaite dans les

deux chambres. L'adresse hostile des députés vient de passer à une ma-

jorité de 16 voix. Au fond, il n'y a point à s'y méprendre, c'est une

manifestation anti-prussienne. Cela veut dire que les traités avec la

Prusse sont un grand fléau, qu'on ne peut pas les rompre, mais qu'on

peut se réserver de les interpréter, qu'il faut se garder d'aller plus loin,

et que le prince de Hohenlohe est soupçonné d'être trop Allemand. On
a bien senti le coup à Berlin; aussi traite-t-on de haut les patriotes ba-

varois, comme on les appelle ironiquement; on leur fait entendre qu'ils

ne sont pas libres d'affaiblir la défense de l'Allemagne, et on les ac-

cable sous le nom injurieux de parti de Yétranger. La faiblesse de cette

opposition de Munich, ce n'est pas d'être le parti de l'étranger, c'est

d'être plus passionnée et plus ardente que compacte; elle se compose de

toute sorte d'élémens réfractaires, cléricaux, démocrates, autonomistes

étroits et récalcitrans; elle a contre elle l'esprit allemand et l'esprit

libéral. Elle a cependant la force que donne un sentiment populaire

éprouvé par des « destins rigoureux, » selon le mot de l'adresse, et

effrayé de l'avenir. Que fera-t-on maintenant à Munich? On peut dis-

soudre encore une fois le parlement, mais ce n'est pas un expédient

des plus sûrs; le sentiment particulariste qui a produit l'opposition ac-

tuelle ne laissera pas de subsister. Un changement radical de ministère

est encore moins une solution, ou ce serait une solution assez péril-

leuse, puisque cela impliquerait un désaveu de la politique de concilia-

tion suivie depuis trois ans vis-à-vis de la Prusse. La Bavière est engagée
dans un défilé fort embrouillé. Si elle va jusqu'au bout de ses instincts

particularistes, elle s'attire l'hostilité de la Prusse, qui compte en Ba-

vière, comme partout, des alliances puissantes; si elle recule, c'est dès

ce moment une abdication qui conduit à une absorption plus ou moins

prochaine. Le prince de Hohenlohe avait quelque raison de dire que ce

n'était plus une affaire simplement bavaroise. Dans ces termes, la ques-
tion s'agrandit, elle touche à ce point où elle peut devenir à l'impro-

viste une question européenne. La meilleure solution serait encore sans

doute un ministère dont le prince de Hohenlohe resterait le chef, et qui

s'appliquerait à rassurer le sentiment d'indépendance si vivant encore

en Bavière. Ce serait peut-être le moyen d'éviter les partis extrêmes et

d'ajourner des complications qui viendront toujours assez tôt.

Une crise commence en Bavière, une autre crise vient de finir en Au-

triche par la reconstitution du ministère cisleithan; mais les crises peu-
vent-elles finir en Autriche? C'est bien là que les derniers événemens

ont laissé un amas de difficultés et de prc^lèmes. La guerre de 1866 a

fait à l'Autriche la dure condition d'une puissance exilée de l'Allemagne
et trop allemande encore pour que l'élément germanique ne tende pas
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sans cesse à dominer dans ses conseils, dans ses préoccupations. La

crise qui vient de se dénouer existe en germe, à vrai dire, depuis le jour

où, par l'adoption du dualisme et par les satisfactions complètes don-

nées à la Hongrie, le reste de l'empire s'est trouvé aggloméré sous ce

nom bizarre de Cisleithanie avec un parlement particulier, avec un mi-

nistère distinct. La réconciliation de la Hongrie était assurément une

victoire de la raison p )litique. La combinaison inaugurée par M. de Beust

désintéressait les Hongrois, et pour l'Autriche elle mettait une force là

où il y avait une faiblesse. Seulement la lutte de races et de nationa-

lités qui divisait l'empire jusque-là se trouvait transportée désormais

dans la Cisleithanie, où le pouvoir central résidant à Vienne était placé

en présence des autres populations ,
— Tchèques , Polonais, Slovènes,

Dalmates, Tyroliens,
—

revendiquant également leurs droits, réclamant

tout au moins une certaine parité avec les Allemands. De là un conflit

inévitable de tendances et de politiques qui s'est retrouvé dès l'origine

dans le premier ministère cisleithan, né sous l'empire de la constitution

de décembre 1867. Ce ministère, habilement composé pour faire face à

une situation parlementaire toute nouvelle, a réalisé sans doute des ré-

formes hardies et utiles, il a fait une Autriche libérale. Pour la question

spéciale des rapports du pouvoir central avec les populations diverses de

l'empire, il n'a rien résolu. Les Tchèques ont quitté depuis longtemps le

parlement, et restent toujours dans une expectative hostile, les Tyro-

liens se sont retirés récemment du Reichsrath; les Polonais n'ont pas
abandonné la partie, dans la conûance obstinée de voir aboutir une

« résolution » par laquelle ils affirment leurs droits. Aujourd'hui comme
il y a deux ans, il s'agit pour l'Autriche de déterminer la politique à

suivre, la mesure des concessions qu'on peut faire à toutes ces provinces

agitées, et mécontentes.

Le problème n'est pas facile à résoudre. C'est justement sur ce point

que le ministère cisleithan se divisait dès l'ouverture de la session du

Reichsrath, il y a deux mois. Cinq membres du cabinet, les docteurs,

remettaient à l'empereur un mémoire où ils se prononçaient pour la

politique centraliste. MM. Giskra, Hasner, Plener, Herbst, Brestl, insis-

taient sur la nécessité de se rattacher à cette politique et de mettre

plus d'unité dans le ministère. Trois autres ministres, le comte Taafïe,

président du conseil, le comte Potocki et M. Berger, remettaient de leur

côté à l'empereur un second mémoire où ils inclinaient visiblement vers

des concessions nécessaires, pour un compromis avec les populations

non allemandes. A n'écouter que leur inspiration personnelle, Tempe
reur et M. de Beust auraient été plutôt favorables aux propositions de la

minorité du cabinet. M. de Beust, qui, comme chancelier de l'empire,

plane un peu au-dessus de ces orages ministériels et ne peut s'inspirer

que d'un intérêt supérieur, M. de Beust a toujours été pour une conci-

liation raisonnable; il a même tenté des démarches auprès des Tchèques,
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il les a écoutés, et on en a fait un grief contre lui; mais ni l'empereur

François-Joseph ni M. de Beust ne pouvaient méconnaître que les cinq

du cabinet avaient la majorité dans le Reichsrath. Le ministère a été

dès lors reconstitué à l'exclusion de la minorité dissidente. Ce n'est pas
sans peine qu'il est arrivé à se remettre sur pied. On a passé quelques

jours à chercher un président du conseil qu'on ne trouvait pas, et on a

fini par élever à ce poste un des anciens ministres, M. Hasner. C'était

donc une victoire de la politique centraliste. Au premier abord, il n'en

pouvait résulter qu'une recrudescence d'aigreur et d'animosité dans les

rapports du gouvernement de Vienne et des provinces qui réclament

plus que jamais leur autonomie. 11 n'est pas certain cependant que le

ministère reconstitué puisse aller bien loin dans cette voie. D'abord, dans

l'intervalle, on a publié les deux mémoires qui ont été le point de dé-

part de la crise actuelle, et le programme des cinq n'a pas eu un succès

décisif. Le président du conseil, M. Hasner, dans les premières explica-

tions qu'il a données au parlement, s'est montré moins absolu qu'on ne

le craignait. M. de Beust, de son côté, prononçait dernièrement un dis-

cours dans lequel il gardait soigneusement son attitude de modérateur

ou de conciliateur. La force des choses doit l'emporter. Il est bien clair

que l'Autriche ne peut retrouver son équilibre qu'en désintéressant les

nationalités qui sont la moitié de sa force. Par un centralisme oppressif,

elle ne ferait que rejeter définitivement les Slaves dans l'hostilité et

donner des armes à ses ennemis. C'est la Russie qui profite de la désaf-

fection de la Bohême et qui cerne l'empire par sa propagande. Récem-

ment encore le général russe Fadiejef publiait à Pétersbourg un nou-

veau programme panslaviste par lequel il tendait la main de la Russie

aux Austro-Slaves. Les Tchèques irrités se sont hâtés de lui offrir le droit

de bourgeoisie. Bien des nuages peuvent se former de ce côté, bien des

luttes sont possibles. L'Autriche se présenterait à ces luttes affaiblie et

désarmée, si elle ne songeait avant tout à pacifier ces provinces, ces

nationalités vivaces dans lesquelles elle peut trouver son bouclier et sa

force. CH. DE MAZADE.

REVUE DES SCIENCES.

(c Ouvrons quelques fenêtres et faisons entrer du jour dans cette cave

où ils sont descendus pour se battre. » Ainsi dirait -on volontiers avec

Descartes, lorsqu'on voit s'éterniser une discussion qui ne pourrait

durer, si les argumens n'étaient pas fournis par les passions humaines.

Le public s'étonne de la facilité avec laquelle les querelles entre savans

tendent à s'envenimer, il ne comprend pas pourquoi l'obscurité s'épaissit

à mesure que l'on va, tandis qu'il semble que sur un pareil terrain la

lumière ne devrait pas tarder à se faire. Deux causes nous expliquent

cependant cette apparente anomalie. C'est d'abord la prétention mal
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déguisée des « sciences exactes » à l'infaillibilité de leurs procédés de

recherches, c'est l'orgueil des chiffres, la présomption des mesures, la

morgue des formules. Comment les contradicteurs pourraient-ils s'en-

tendre, si chacun d'eux croit pouvoir invoquer en sa faveur l'évidence

absolue? L'autre cause, plus triste à dire, c'est que trop souvent le dis-

sentiment porte sur tout autre chose que sur l'objet qui est en vue, que
la palme qu'il s'agit de remporter est une palme brodée, qu'au bout

d'une controverse le vainqueur aperçoit une place ou un traitement. Si

l'on fait la part de ces puissantes « causes d'erreur, » dont les combat-

tans eux-mêmes n'ont pas toujours conscience, on ne s'étonne plus de

la longueur ni de l'aigreur de certaines discussions.

Grâce à son organisation large et libérale, l'Académie des Sciences

est devenue le champ-clos préféré des débats scientifiques; c'est là que
se déroulent ces interminables polémiques entre hétérogénistes et pan-

spermistes, entre détracteurs et défenseurs de Newton, entre astro-

nomes de l'Observatoire et du bureau des longitudes, dont le bruit re-

tentit aux quatre coins du monde. Les séances, qui ont lieu chaque

lundi, sont publiques; les savans étrangers à l'Académie peuvent être

admis à y faire une lecture; le compte-rendu, qui paraît le samedi, est

un véritable journal, il mentionne toutes les communications qui ont

été adressées au bureau ,
et reproduit celles qui paraissent importantes

ou qui sont signées d'un nom connu. A cette publicité officielle s'ajoute

encore celle qui repose sur les comptes-rendus hebdomadaires que les

journaux ont pris l'habitude de consacrer aux séances de l'Académie, et

l'on comprend dès lors qu'elle soit le centre où convergent tous les

regards, le véritable foyer de la vie scientifique en France, et l'aréo-

page où se portent tous les débats.

Depuis deux ans, l'observatoire de Paris n'a cessé d'occuper l'Acadé-

mie; il faisait concurrence à la grande affaire de la correspondance apo-

cryphe de Pascal, Newton, Galilée et des autres savans du xvii^ siècle,

affaire dont on connaît le triste dénoùment. A son tour, la question de

l'Observatoire vient d'être résolue, ou plutôt tranchée par un décret im-

périal. 11 y a quelque intérêt à y jeter un coup d'oeil rétrospectif.

A l'origine, il s'agissait de transporter hors de Paris l'Observatoire

dont on a ici même raconté la fondation et le pénible développement (1).

Les partisans du projet alléguaient que le bruit des rues, l'agitation

du sol causée par les voitures, les fumées et les émanations de toute

sorte, rendaient impossibles les observations délicates sur lesquelles

reposent les fondemens de l'astronomie. L'Académie fut consultée, elle

nomma une commission d'enquête, et après une discussion aussi longue

qu'animée voici quel fut l'avis de la majorité : « il importe que l'Obser-

(1) Voyez la Revue du i"' février 18C8.

TOME LXXXV. — 1870. 66
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vatoire actuel soit conservé sans amoindrissement, mais il est nécessaire

qu'un autre observatoire de premier ordre soit fondé dans un lieu con-

venablement choisi, à proximité de la ville de Paris, n Ce fut une grosse

affaire, s'il fallait ou non écrire les mots « de premier ordre » entre deux

virgules. En supprimant les virgules, on a reconnu ce qui est l'opinion

générale à l'étranger, à savoir que les observations de Paris jouissent

d'une remarquable précision, et que les inconvéniens de l'emplacement
actuel ont été exagérés.

Le projet de translation de l'Observatoire a donc été abandonné, au

moins pour quelque temps; mais les débats auxquels il a donné lieu

ont mis à nu une plaie de l'établissement : l'incompatibilité absolue

d'humeur qui existait entre le directeur et ses subordonnés. Travail-

leur hors ligne lui-mèm€, M. Le Verrier a dû plus d'une fois, dans ses

exigences, dépasser la mesure des forces ou des aptitudes de ceux aux-

quels il s'adressait. Gâté par une fortune rapide, aveuglé par le senti-

ment de sa grande position scientifique, il paraît avoir froissé bien des

susceptibilités légitimes; il a fait le vide autour de lui, et le sanctuaire

de l'astronomie est devenu le théâtre d'une guerre intestine qui s'est

terminée par la révocation du directeur.

Le décret de 185/j, qui enlevait l'observatoire de Paris au bureau des

longitudes pour le réorganiser sur une base nouvelle, renfermait une

disposition des plus sages, qui malheureusement resta lettre morte jus-

qu'en 1867, Tous les deux ans, le ministre de l'instruction publique de-

vait se faire rendre compte de la situation et des besoins de l'Observa-

toire par une commission, composée du directeur, de deux membres du

conseil de l'amirauté, d'un membre de l'Institut, de deux membres du

bureau des longitudes et d'un inspecteur-général de l'enseignement su-

périeur. Cela se fait ailleurs : l'astronome royal d'Angleterre présente

chaque année un rapport détaillé sur les travaux de l'observatoire de

Greenwich à une commission appelée board of visitors, et cet exemple
est imité par d'autres grands établissemens, — je ne citerai que Cam-

bridge (en Amérique) et Oxford. Pour Paris, c'eût été une « soupape de

sûreté. » La commission d'inspection instituée par le décret de 185Zi ne

fut cependant formée pour la première fois que vers la fin de 1867, et

cela pour répondre aux plaintes incessantes des fonctionnaires. Abus de

pouvoir, diminutions ou suppressions arbitraires de traitemens, change-

mens perpétuels de personnel, mille autres choses qui s'accumulaient

comme les grains de sable pour former une montagne, voilà les griefs

qui enfin firent mettre en mouvement ce « rouage modérateur » que le

décret d'organisation avait ajouté au mécanisme du grand établissement

astronomique. Le rapport de la commission de 1867, signé par l'amiral

Fourichon, fut suivi de l'institution d'un « conseil de l'Observatoire, »

qui était composé de quatre astronomes titulaires, de quatre membres

de l'Institut, de l'amirauté ou du bureau des longitudes, et du direc-



REVUE. — CHRONIQUE. 1043

teur, président de droit. Ce conseil devait se réunir au moins une fois

par mois pour délibérer sur les affaires de l'établissement; il devait

partager avec le directeur l'initiative des propositions dans les questions

de science et dans les questions de matériel ,
mais le directeur repré-

sentait toujours en somme le « pouvoir exécutif, » les chefs de service

étaient tenus d'agir « sous son autorité. » Étant donnés les dissentimens

qui avaient déjà éclaté plus d'une fois entre le fougueux directeur et ses

collègues, il était facile de prévoir que ce palliatif serait insuffisant. La

situation restait pleine d'orages. M. Le Verrier, on en eut bientôt la

preuve, n'était point disposé à faire bon marché de ses prérogatives dic-

tatoriales. Le conseil ne fonctionna que d'une manière irrégulière, et les

choses en vinrent bientôt à ce point que le service se trouva à peu près

arrêté, comme un char attelé par devant et par derrière. Au commen-
cement de février, les quatre chefs de service (MM. Yvon Villarceau,

Lœwy, Wolf, Marié-Davy) et dix astronomes adjoints sur douze donnè-

rent leur démission. Le ministre s'empressa de convoquer une commis-

sion d'enquête; mais M. Le Verrier crut devoir porter l'affaire devant le

sénat par une demande d'interpellation, et l'on sait de quelle manière

le gouvernement a répliqué à cette « interversion des situations. »

Si l'on considère aujourd'hui sans parti-pris les résultats des seize

années pendant lesquelles M. Le Verrier a régi les destinées de l'obser-

vatoire de Paris, on ne peut se dissimuler qu'il a fait de grandes choses.

L'outillage actuel de l'établissement est magnifique, les observations

ont été faites avec régularité et en très grand nombre, enfin, ce qui est

d'une importance inappréciable, elles ont été calculées et publiées. Les

services que l'astronomie pouvait attendre du grand établissement de

Pouikova se trouvent singulièrement diminués par le retard indéfini

qu'a subi la publication des observations; depuis trente ans que cet

« observatoire modèle » existe, on n'a encore mis au jour que les ré-

sultats de quelques recherches spéciales. M. Le Verrier, en prenant la

direction de l'observatoire de Paris, a commencé par réduire les obser-

vations accumulées depuis 1803, et qui jusqu'alors n'avaient été pu-
bliées qu'à l'état brut; cela forme dix volumes des Annales. Les obser-

vations faites depuis 185^ remplissent déjà douze autres volumes, et en

y ajoutant dix volumes de mémoires sur des questions de théorie, on

arrive à un total de trente-deux gros in-quarto publiés en seize ans, ce

qui est presque sans exemple. Encore ne comptons-nous pas des publi-

cations accessoires telles que le Bailetin météorologique , plusieurs Atlas

des orages, etc., à l'aide desquelles on arriverait peut-être à cinquante

volumes. De tels résultats témoignent d'une activité extraordinaire et

d'une énergie rare. M. Airy, l'astronome royal d'Angleterre, le reconnaît

dans une lettre qu'il vient d'écrire à M. Le Verrier et qui a été lue au

sénat. « Je regarde, dit-il, avec une très haute admiration la bonne et

forte organisation que vous avez introduite dans l'observatoire de Paris,
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et la hauteur à laquelle vous l'avez élevé en le tirant d'une condition

inférieure. » Il faut ajouter à cela que depuis trente ans M. Le Verrier

représente à peu près seul en France l'astronomie planétaire, que ses

travaux personnels ont fait époque dans la science, que ses Tables sont

adoptées par tous les calculateurs , sans excepter ceux du bureau des

longitudes. Fort d'une telle situation, on comprend que M. Le Verrier ne

se soit point attendu au décret qui le frappe. Il se compare lui-même à

Tycho-Brahé, chassé d'Uraniborg par ses ennemis, errant par l'Alle-

magne et trouvant en Kepler un dépositaire pour les trésors qu'il a sau-

vés. Les circonstances ne sont pas sans analogie, car Tycho avait soulevé

les mêmes récriminations auxquelles a donné lieu l'administration de

M. Le Verrier; mais il faut nous hâter de reconnaître que le cas est

moins grave aujourd'hui. L'Uraniborg était le seul observatoire qu'il y
eût alors, tandis qu'à cette heure on ne manque ni d'observatoires ni

d'astronomes. En se retirant, M. Le Verrier a donné à entendre « qu'il

lui serait plus facile désormais d'exercer de l'extérieur une influence

sur l'Observatoire et d'en obtenir des travaux sérieux. » C'est l'avertis-

sement du Parthe.

La nécessité d'en venir à de telles extrémités est une conséquence
de ce malheureux système de centralisation qui sacrifie la province au

profit de Paris. Tandis que les autres pays civilisés ont chacun de dix à

vingt observatoires publics ou privés, la France en a un, qui absorbe

l'argent et les forces disponibles. L'observatoire de Marseille, qui fonc-

tionne depuis quelques années, n'a été jusqu'ici qu'une a succursale »

de Paris. Celui de Toulouse lutte depuis vingt ans contre l'invasion de la

pluie, et n'a pas de quoi payer un astronome. S'il y avait en France,

comme il faudra qu'il y en ait tôt ou tard, un certain nombre d'établis-

semens indépendans et convenablement dotés, qui pourraient offrir un

champ à l'activité des savans que leurs goûts portent vers les sciences

d'observation, on n'aurait jamais vu se produire cette situation anormale

et intolérable d'une vaste branche de la science convertie en pachalik et

mise à la discrétion d'un seul homme. Que reste-t-il à faire? 11 faudra

d'abord rendre son indépendance à Marseille, où des observateurs exer-

cés, qui ont déjà fait leurs preuves, continueront de découvrir de nou-

velles planètes et comètes. 11 faudra ensuite s'occuper de Toulouse. Cet

observatoire municipal vient de recevoir un grand télescope à miroir

argenté, commandé vers 1865 par Petit, le feu directeur, qui, dans la pré-

face de l'unique volume de ses Annales, se plaint de n'avoir pu obtenir

en dix-sept ans des volets pour protéger la salle méridienne contre le

soleil. L'histoire tour à tour triste et risible de ses luttes est pleine d'en-

seignemens pour celui qui croirait qu'en France une entreprise scienti-

fique peut compter sur les deniers publics. M. Lambert, qui revient

d'une tournée en province, où il a fait quelques centaines de conférences,

et qui revient aussi léger d'argent que riche d'expérience, est un autre
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exemple de cette navrante indifférence. Il lui manque toujours cent

mille francs pour prendre la mer.

Les frais d'établissement de quelques observatoires de province ne

seront pas si exorbitans qu'on le croit communément. Il serait absolu-

ment inutile d'organiser partout des observatoires complets, où seraient

cultivées à la fois toutes les branches de l'astronomie. Les observations

de précision, sur lesquelles repose le progrès de la théorie, pourraient
être réservées à l'établissement principal , soit qu'on le laisse à Paris

ou qu'on le transporte à Fontenay. La recherche des astres nouveaux
est déjà organisée à Marseille et pourrait rester dans les attributions de

cette station. Les grands télescopes de Marseille et de Toulouse se prê-
teront merveilleusement aux travaux qui sont du domaine de l'astrono-

mie physique : étude de la constitution des comètes et des nébuleuses,
du mouvement des taches solaires, des changemens qui s'opèrent à la

surface de la lune. Viennent ensuite les expériences de photométrie, les

applications de la photographie à l'étude des corps célestes, les recherches

d'analyse spectrale, dont l'importance semble grandir chaque jour. Grâce

à une application ingénieuse du spectroscope, deux astronomes étran-

gers, M. Huggins, en Angleterre, et M. Zoellner, en Allemagne, ont

réussi à rendre visibles à toute heure du jour ces protubérances roses du

soleil, qui jusqu'ici ne pouvaient s'observer que pendant l'instant fugi-

tif d'une éclipse totale. On voit que ce prodigieux développement de la

science astronomique offre aujourd'hui de quoi utiliser les tendances

d'esprit les plus diverses, et qu'il justifierait amplement la division du

travail. Encore n'avons-nous pas mentionné la nécessité d'un observa-

toire maritime, destiné spécialement à répondre aux besoins de la navi-

gation; nous n'avons pas dit que Besançon réclame un observatoire dans

l'intérêt de l'horlogerie française; nous n'avons pas encore parlé d'Al-

ger, où les opérations géodésiques de l'état-major auraient besoin de

trouver un point de repère sérieux.

Dans une note communiquée à l'Académie des Sciences, M Paye éva-

lue à près de 300,000 francs les frais d'établissement de chaque obser-

vatoire de province, et à 20,000 francs les frais annuels (traitemens de

trois astronomes, publications et entretien); mais, si l'on tient compte
de la simplification considérable qui résulterait de la répartition des tra-

vaux de diverse nature, il nous semble que la dépense pour bâtimens et

matériel peut être réduite à 100,000 francs, et l'allocation annuelle ne

représente toujours que les deux tiers des appointemens d'un sénateur.

Malgré l'exiguïté relative de ces sommes, M. Faye déclare « qu'il serait

puéril de les demander au budget. » Il propose de vendre les terrains

de l'observatoire de Paris, dont la valeur est estimée à près de 5 mil-

lions, d'attribuer à l'Observatoire impérial un million et demi pour sa

translation en lui conservant son matériel et son budget actuels, et

d'employer le reste à la fondation de cinq observatoires nouveaux. A
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ces conditions, M. Faye renoncerait volontiers à l'antique observatoire

de Louis XIV. « Les souvenirs qui s'attachent à ce monument ne dispa-

raîtraient pas pour cela de l'histoire, et les fondations modernes les

rappelleraient mieux à nos successeurs qu'un amas informe de pierres,

d€ terrasses et de jardins, car personne n'oubliera que l'astronomie aura

dû son nouvel essor à la simple plus-value de la dotation qui lui fut oc-

troyée en 1667. » Il est vrai qu'il faut toujours casser des œufs pour
faire une omelette, mais il serait à désirer, en la circonstance, qu'on

pût les trouver dans un autre panier. Nous craignons que cette immorta-

lité abstraite que M. Faye promet au monument de Perrault ne paraisse

pas à tout le monde une compensation suffisante de la suppression ma-

térielle.

Ce serait ici à l'Association scientifique de France de prendre une cou-

rageuse initiative. Sa situation financière ne laisse pas d'être assez belle.

Au 31 mars 1868, les recettes effectuées depuis quatre ans s'élevaient à

170,000 francs; au 31 mars 1869, on avait encaissé 207,700 francs, ce qui
donne une moyenne ronde de ijO,000 fr. par an, dont la moitié est four-

nie par les cotisations des membres (au nombre d'environ deux mille).

Pendant le même intervalle, l'emploi des fonds a été réparti comme il

suit : 121,500 francs pour les travaux scientifiques que l'association a

pris sous son patronage, 63,000 francs pour les frais de séances et de

publications; 23,000 francs (un peu plus de 10 pour 100 des recettes)

ont été capitalisés conformément aux statuts. L'association a déjà fait

beaucoup de bien par les encouragemens qui ont été accordés à des

savans de mérite pour les mettre à même d'accomplir des recherches

importantes; mais ce qui vaut mieux encore, c'est qu'elle a puissamment
contribué à développer l'esprit scientifique dans les villes de province.
Elle a organisé un vaste réseau de surveillance des phénomènes météo-

rologiques, enrégimentant sous son drapeau les hommes intelligens de

toutes les classes de la société. Les premiers fruits de cette activité col-

lective et solidaire ont été ces magnifiques atlas où l'on trouve consi-

gnée la marche de tous les orages qui ont traversé le territoire français.

L'observation des bolides et des étoiles filantes a été également organi-
sée sur une grande échelle.

Voici, en quelques mots, l'instruction qui concerne les bolides. Il faut

constater la marche du météore au travers du ciel, noter l'heure de l'ap-

parition et le temps qui s'écoule jusqu'au moment de l'explosion, dé-

crire la grandeur, l'éclat relatif, la couleur et les autres particularités

physiques du globe filant. Pour en déterminer la marche , on peut

prendre des alignemens sur les constellations, ou bien, si l'on ne con-

naît pas le ciel, sur les objets visibles à l'horizon. La durée de la lu-

mière peut être obtenue en compiant les battemens du pouls à défaut

d'une montre à secondes. Pour donner une idée de l'éclat du méiéore,
il est bon de le comparer à Vénus, à Jupiter, à la Lune. Ces sortes de
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renseignemens, quelque incomplets qu'ils soient, peuvent être en défi-

nitive fort importans pour celui qui se chargera de tout coordonner et

de construire l'orbite que l'épave planétaire a suivie dans l'espace.

On ne saurait nier que cette méthode d'observation, fondée sur le

concours de tout le monde, est ce qui convient à des phénomènes aussi

vagues, aussi variables, aussi réfractaires aux mesures précises que le

sont la pluie et le beau temps. Cela veut être pris en gros; les petits

détails sont à peu près sans intérêt pour la connaissance des lois géné-

rales, et l'expérience d'un siècle est là pour nous convaincre de la sté-

rilité des observations isolées, si minutieuses qu'elles soient, La météo-

rologie, prise de plus haut, rendra d'immenses services à la navigation

et à l'agriculture, surtout lorsqu'elle pourra disposer dans une mesure

plus large des ressources inappréciables que lui offre le développement
des lignes télégraphiques. Les tentatives qui ont été faites jusqu'à pré-

sent dans cette direction n'ont pas eu tout le succès qu'on en attendait

avec trop d'impatience, comme si toutes les semences germaient égale-

ment vite. On veut bien récolter, mais on ne veut pas payer les frais de

culture, et c'est ainsi que les entreprises les plus raisonnables sont dis-

créditées par des essais trop timides ou trop précipités.

Parmi les innovations utiles qui, espérons-le, aideront la météorologie

à sortir des vieilles ornières oii elle est embourbée, il convient de citer

les ascensions de ballons, qui jettent la sonde de bas en haut dans l'océan

aérien. Ces excursions dans le laboratoire furent inaugurées en France

par Biot et Gay-Lussac il y a plus de soixante ans, mais leur tentative

resta longtemps isolée. En 1862 et 1863, M. Glaisher, le chef du service

météorologique de Greenwich, entreprit une série d'ascensions en com-

pagnie du célèbre aéronaute Coxwell, et atteignit un jour la plus grande

hauteur à laquelle les hommes soient parvenus. Ses rapports sont rem-

plis des détails les plus précieux sur le régime des vents et des pluies

ou sur la distribution des températures dans les couches supérieures de

l'atmosphère. 11 serait fort à désirer que ces excursions fussent conduites

avec le soin qui paraît indispensable pour qu'elles puissent profiter

à la science. Quelle révolution pour la météorologie, si le rêve de la di-

rection des ballons devenait réalité !

E. RAIVK.

ESSAIS ET NOTICES.

ASCENSION DU CAUCASE.

Travels in the central Caucasus and Bashan, by Douglas W. Freshfield; London 1869.

L'amour des voyages est une passion moderne, issue des facilités

nouvelles que la locomotion doit à la vapeur. Au temps jadis, et même
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encore il y a soixante ans, on avait d'excellentes raisons pour rester chez

soi,
— les guerres continentales, la fatigue et la longueur des déplace-

mens, la dépense. On ne pouvait traverser la France à moins de s'en-

fermer des journées entières dans la caisse étroite d'une voiture; s'em-

barquer, c'était s'exposer au hasard des vents et des tempêtes; franchir

l'Atlantique, c'était s'expatrier,, tandis qu'aujourd'hui on part à jour fixe

pour New-York, on parcourt l'Amérique en wagon, et l'on prend à San-

Francisco la correspondance pour le Japon ou pour la Chine avec moins

d'embarras souvent qu'on n'en éprouvait au siècle passé dans un voyage

de Paris à Marseille.

La Suisse est devenue un champ favori d'excursions pour ceux qui pré-

fèrent les beautés de la nature au tableau plus animé d'une grande ville.

Ts^os pères se contentaient de considérer les Alpes de loin lorsqu'ils allaient

en Italie par la vallée du Rhône. Les récits des voyages de M. de Saus-

sure dans le groupe du Mont-Rose et du Mont-Blanc furent presque une

révélation; jusqu'alors on avait redouté les montagnes comme étant

d'aspect trop sauvage et de parcours trop difîicile. On fut tout étonné

d'entendre dire qu'il n'y a rien de plus beau que les vallées profondes,

ni de plus curieux que l'ascension d'un glacier; puis la mode s'en mêla,

et elle fut durable parce qu'elle était justifiée. On va maintenant en

Suisse pour voir ce que tout le monde a vu, et l'on y i^etourne parce

que l'on a été séduit par ces grands spectacles de la nature. Les uns se

contentent de suivre les sentiers frayés, il leur suffit de voir les neiges

perpétuelles à distance ; d'autres, plus entreprenant, ne sont satisfaits

qu'après avoir escaladé les cimes et franchi les crêtes. Les Anglais sur-

tout se distinguent dans ces entreprises aventureuses. Nous autres Fran-

çais, nous aimons les montagnes pour l'effet qu'elles font en perspective,

pour l'air pur que l'on y respire, pour l'exercice salutaire auquel on se

livre en y vivant quelques jours. Nos voisins d'outre-Manche veulent

absolument fouler les sommets de leur pied orgueilleux, comme s'ils

avaient conscience d'être plus forts après avoir atteint les endroits que
la nature semblait avoir rendus inaccessibles. Aussi est-ce en Angleterre

que se fonda le premier Alpine club de l'Europe. Ses membres sont d'in-

trépides amateurs qui se sont donné la mission d'explorer chacime des

chaînes du massif des Alpes ,
de pénétrer dans les vallons les plus ou-

bliés, de réaliser les ascensions les plus périlleuses. Des associations ana-

logues se sont formées en Allemagne et en Italie; mais elles n'ont pas
autant d'ardeur que celle de Londres. Les Anglais ont mis les ascen-

sions alpestres au rang de leurs exercices nationaux, comme le cricket

et les courses de chevaux. Toutefois le massif des Alpes, si vaste qu'il

soit, est devenu bientôt un théâtre trop restreint pour leurs exploits.

Quelques-uns sont allés plus loin chercher des montagnes moins con-

nues; tantôt ce sont les Pyrénées, tantôt c'est l'Islande ou la Norvège

qui les attire. Les plus hardis vont jusqu'en Asie explorer l'Himalaya,
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OU, en Amérique, les Montagnes- Rocheuses. Voici que trois membres

de YAlpine club viennent de parcourir le Caucase, région plus ancien-

nement connue de nom
, mais en réalité moins étudiée que des mon-

tagnes situées beaucoup plus loin.

MM. Freshfield, Tucker et Moore sont des touristes qui ne se trouvent

bien que sur les glaciers, et qui traitent avec dédain les timides voya-

geurs des sentiers battus. Ils se sont familiarisés par une pratique de

plusieurs années avec les dangers auxquels s'expose quiconque veut dé-

passer la ligne des neiges perpétuelles. Pour plus de précautions, ils se

sont donné comme compagnon de route un vaillant guide de Chamounix,
et ainsi réunis tous les quatre, ayant non moins de vigueur que d'ex-

périence, ils se croient en mesure d'affronter les pics, les glaciers et

les cols où de moins adroits ont échoué avant eux.

Les provinces situées au pied du Caucase appartiennent maintenant à

la Russie après avoir éprouvé des sorts bien divers. Nul pays n'a de

plus antiques annales. Aux temps fabuleux de l'histoire, c'était déjà

la Colchide, royaume riche et puissant où Jason alla chercher la toison

d'or à la tête de ses Argonautes. Plus anciennement encore, le mythe
de Prométliée avait rendu ces contrées célèbres. Ce fut sans doute un

des points du globe les premiers habités par les hommes. Cette hy-

pothèse n'a rien que de légitime, car le climat est sain dès que l'on

s'écarte du littoral, le sol est fertile; il s'y trouve, dit-on, des mines

d'pr, d'argent et de fer, bien que ces produits naturels soient négligés

par les habitans du pays. Il est à croire que la fameuse toison d'or

n'était autre chose qu'une des peaux de mouton que les montagnards

plaçaient en travers des ruisseaux pour recueillir les paillettes d'or char-

riées par les eaux. Soumises depuis peu sans restriction à la domina-

tion russe, ces provinces conservent encore des noms qui éveillent des

souvenirs : au nord , la Circassie , fameuse par la beauté de ses habi-

tans, et le Daghestan, dernier refuge du patriote Schamyl; au sud, la

Géorgie, qui partageait avec la Circassie le privilège d'alimenter les ha-

rems de l'Orient, l'Iméritie et la'Mingrélie, qui furent des royaumes

prospères à une certaine époque. Ce fut pendant les années qui suivi-

rent la guerre de Crimée que le tsar fit la conquête définitive des pro-

vinces caucasiennes. Le dernier acte de la longue lutte entre les soldats

russes et les montagnards fut, on le sait, l'émigration en masse des dé-

bris de la population native. Les tribus du sud étaient soumises depuis

longtemps, celles du nord résistaient encore. Après une défense opi-

niâtre, refoulées entre les montagnes et la mer, elles aimèrent mieux

s'expatrier que de perdre leur indépendance. En 186/i, 350,000 Tcher-

kesses (c'est le nom véritable des Circassiens) quittèrent le territoire

envahi par leurs agresseurs et se réfugièrent dans les provinces mari-

times de la Turquie d'Europe.
Comme topographie et comme histoire naturelle, la région du Cau-
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case présente de nos jours un haut intérêt. Le granit apparaît sur toute

la ligne de faîte; plus bas se montrent les roches schisteuses et cal-

caires. On y rencontre tous les terrains et aussi tous les climats de

l'Europe, depuis les neiges perpétuelles, qui se tiennent à 3,800 mètres

au-dessus du niveau de la mer, jusqu'aux températures régulières et

clémentes du littoral. Ces montagnes forment un massif isolé qui s'é-

tend de la Mer-Noire à la mer Caspienne, borné au nord par les vastes

steppes de la province d'Astrakan, et au sud par les hauts plateaux de

l'Arménie, au milieu desquels le mont Ararat se dresse à une altitude

de plus de 5,000 mètres. La chaîne est coupée en son milieu par un

défilé fameux dans l'histoire, c'est la passe de Dariel, les pilx Caucasix

des anciens. Hormis cet endroit, qui fut au temps jadis la route suivie

par les peuples émigrans d'Asie en Europe, il n'y a que des cols que l'al-

titude et les difficultés du chemin rendent impraticables à tous autres

que les gens du pays. Au pied même des montagnes, du côté de la mer

Caspienne, la route est souvent interceptée par les crues des rivières

ou par la nature abrupte du terrain, si bien que la petite ville de Der-

bent, capitale du Daghestan, ne communique guère que par mer avec

les contrées voisines. Aussi les Russes ont-ils tracé à travers le défilé

de Dariel une bonne route, bien fortifiée, qui est presque leur unique
voie de communication entre la Géorgie et le reste de l'empire. Il est

assez naturel de considérer, suivant l'usage russe, la ligne de faîte du

Caucase comme la limite entre l'Europe et l'Asie. Dans ce cas, les pics

les plus élevés, qui appartiennent à des chaînes secondaires, sont situés

en Europe, et ce sont sans contredit les points culminans de notre con-

tinent. L'Elbruz atteint 5,500 mètres au-dessus du niveau de la mer; le

Kasbek, le Dychtau, le Koschtantau, sont entre /|,900 et 5,200, tandis

que le Mont-Blanc ne dépasse pas /i,820. Ces belles montagnes cou-

vertes de neige avaient de quoi tenter les vaillans touristes de VAlpine

club, auxquels les excursions banales des Alpes semblent maintenant

monotones. Le plus grave obstacle à la réalisation de leurs projets était

de ne trouver dans le pays même aucun appui pour une telle entre-

prise. Les paysans du Caucase n'ont jamais escaladé leurs glaciers; cela

se conçoit, ils n'ont aucun intérêt à le faire, et ils ne sont pas encore

assez avancés en civilisation pour que la curiosité se soit développée
chez eux. Des officiers russes ont levé la carte des provinces cauca-

siennes sous la conduite du général Chodzko; mais ils n'ont pas eu assez

d'habileté ou de persévérance pour faire l'ascension des pics qui pa-

raissaient inaccessibles à première vue, en sorte que les habitans du

pays ont pu conserver jusqu'à ce jour la conviction que leurs plus hautes

montagnes sont gardées par de mauvais génies qui en interdisent l'accès

aux humains.

La partie la plus élevée de la chaîne du Caucase est limitée à un bout

par le Kasbek et à l'autre par l'Elbruz; entre ces deux sommets, il y a
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plus de 200 kilomètres à vol d'oiseau, et les cimes des montagnes, tou-

jours supérieures à la limite des neiges perpétuelles, sont flanquées de

magniOques glaciers qui surpassent en beauté ceux des Alpes. Ce fut le

théâtre des explorations de M. Freshûeld et de ses compagnons. C'était

un terrain vierge qu'aucun Européen n'avait encore parcouru, car les

topographes russes en avaient fait la carte à distance, et les voyageurs

étrangers que l'amour des recherches scientifiques attirait dans cette

région s'étaient tenus de préférence dans les vallées inférieures. Le

premier acte des touristes anglais fut l'ascension du Kasbek. Située

{wès de la passe de Dariel, qu'elle domine de sa hauteur, cette belle

montagne est la mieux connue de tout le massif du Caucase. On en

avait souvent tenté l'escalade, et toujours sans succès. L'entreprise

est en effet difficile, et l'on conçoit qu'elle était au-dessus des forces de

voyageurs vulgaires qui n'étaient ni équipés ni préparés par leurs habi-

tudes antérieures à de tels exercices. Après avoir passé la nuit à l'abri

d'une tente, sur un glacier, à 3,500 mètres d'altitude, nos voyageurs lais-

sèrent en arrière leurs porteurs indigènes, qui n'osaient monter plus

haut, et s'aventurèrent seuls au milieu des neiges. La pente était si

raide qu'il fallut marcher quatre heures durant en s'aidant des genoux
et des mains. Enfin ils atteignirent le sommet, d'où la vue était splen-

dide, comme on pense. Seulement ils n'avaient rien à leur disposition

pour attester d'une façon irréfutable qu'ils étaient parvenus au point

culminant, si bien que lorsqu'ils furent redescendus, on ne voulut pas

croire qu'ils eussent réellement été jusqu'en haut. «Comment, disait-

on, voilà soixante ans que des capitaines, des colonels et même des

généraux russes essaient d'escalader cette montagne sans pouvoir y

réussir, et ces quatre étrangers en seraient venus à bout en quelques

jours! c'est impossible. »

Après ce premier triomphe, M. Freshfield et ses compagnons entrepri-

rent de suivre entre le Kasbek et l'Elbruz le pied des glaciers et des

neiges perpétuelles, œuvre en réalité plus ardue que l'ascension d'une

simple montagne, car il s'agissait de voyager plusieurs semaines du-

rant dans une contrée inconnue, en dehors des routes, loin des au-

berges et de la protection des garnisons russes. Les sentiers étaient

parfois impraticables aux bêtes de somme, et les indigènes étaient sou-

vent malfaisans. Voici par exemple la Souanétie, pays qui se compose

du bassin supérieur de la rivière Ingour. Sauf un étroit défilé par le-

quel la rivière s'échappe, on n'y arrive qu'en franchissant des crêtes

couvertes de glace et de neige. Les habitans sont sauvages et farou-

ches, ce qui se conçoit sans peine de gens qui vivent isolés du reste

du monde. Le gouvernement russe, jaloux de maintenir la tranquillité

dans cette vallée, après avoir obtenu des nalifs une promesse de sou-

mission, y avait laissé d'abord plusieurs garnisons. 11 n'y a plus main-

tenant qu'un poste de dix cosaques sur un territoire qui mesure
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70 kilomètres de long sur 25 de large. En vérité, cet abandon nous

ferait croire volontiers que la population de ce district n'est pas bien

méchante; tout au plus faut-il y passer vite, ne s'y arrêter que le strict

nécessaire et laisser voir aux passans que Ton rencontre les armes dont

on est porteur. Ce mauvais endroit franchi, les quatre voyageurs cou-

pèrent la ligne de faîte du Caucase au col de Nakra, passage fort élevé

(3,100 mètres d'altitude), mais assez connu des Souanètes, qui des-

cendent par là dans les steppes lorsqu'ils ont l'envie de dérober du bé-

tail à leurs voisins les Tartares. Au sud de la chaîne, dans la Géorgie

et la Mingrélie, les habitans sont chrétiens, mais paresseux, dépravés,

voleurs, menteurs et turbulens. Leurs femmes sont débauchées et élè-

vent leurs enfans dans des habitudes de maraude et de pillage. Au

nord, au contraire, les Tartares de la Kabardie sont des mahométans

adonnés à la culture de la terre et à l'élève des troupeaux; ils sont

aussi paisibles qu'hospitaliers envers les étrangers. On s'étonnera sans

doute de trouver ici la religion musulmane supérieure à la religion

chrétienne; il n'y a plus lieu de s'étonner, si Ton considère que les

prosélytes des églises de Géorgie et d'Arménie ne se sont convertis le

plus souvent qu'en vue des avantages matériels dont les missionnaires

russes appuient leur propagande.
M. Freshfield et ses compagnons trouvèrent chez les indigènes du

village d'Uruspieh, au pied du mont Elbruz, un meilleur accueil que
durant leurs courses précédentes. Le chef de la tribu avait servi en

Crimée dans l'armée russe; il savait à peu près ce que c'est que l'An-

gleterre, et il s'excusa de ne pouvoir offrir à ses hôtes leurs mets natio-

naux, des beefsteaks et du porter. Ce qui leur plut davantage, il leur

fournit aide et assistance pour l'ascension de la montagne. Cette entre-

prise n'était pas au reste si difficile qu'on l'aurait soupçonné au premier

abord; l'Elbruz est d'un accès plus commode que les autres pics du Cau-

case. Les quatre Européens arrivèrent sans trop de peine au sommet en

compagnie de plusieurs hommes de leur escorte indigène, qui se mon-
trèrent en cette circonstance aussi adroits montagnards que bons mar-

cheurs. C'était cependant la première fois que l'on réussissait à escalader

cette belle montagne. D'autres expéditions y avaient échoué antérieure-

ment; mais il est vrai de dire que ceux qui l'avaient tenté jusque-là ne

s'étaient pas préparés depuis plusieurs années à une si rude excursion

en rivalisant d'audace avec les membres les plus hardis de VAlpine club.

Ces contrées du Caucase sont pleines de contraste. En Géorgie, à peu
de distance des districts de Souanétie et d'Ossétie, dont les habitans

à demi barbares vivent sous de misérables huttes et conservent avec

scrupule le costume original de leurs pères ,
se trouve Tiflis

,
ville de

80,000 âmes, tout à la fois russe, allemande et persane, résidence d'un

prince de la famille impériale de Russie , qui est gouverneur de toutes

ces provinces. A Tiflis, on loge dans un bon hôtel, dont les lits sont
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pourvus de sommiers élastiques, on est nourri par un cuisinier français,

on a le spectacle d'une troupe d'opéra qui joue Faust et la Traviata,

et dans les bazars on peut acheter une peau de tigre du Daghestan ou

une peau de mouton de Bokhara, ou encore un fin poignard de Géorgie
chez un marchand qui a obtenu une médaille à l'exposition universelle

de Paris. De même, en descendant du mont Elbruz, nos voyageurs n'eu-

rent que deux journées de marche pour arriver à Pâtigorsk, station

thermale où le beau monde de la colonie russe se donne rendez-vous.

En été, les Européens quittent Tiflis, parce qu'il y fait trop chaud ; ceux

que leurs fonctions ne retiennent pas dans la capitale se réfugient au

pied des montagnes. A Pâtigorsk, on voit des officiers dans leur plus bel

uniforme, des dames habillées suivant la mode de Paris et des malades

en bottes vernies. Ces réunions avaient peu d'attrait pour les aventu-

reux touristes, qui avaient fait un si grand voyage avec la seule intention

de parcourir les sentiers des montagnes. Ils se remirent bientôt en route

pour revenir au défilé de Dariel par le versant septentrional de la chaîne

du Caucase, de là à Tiflis et enfin à Poti, où ils se rembarquèrent pour

l'Europe.

II ne faut pas chercher dans le récit de M. Freshfield une peinture

détaillée du pays, de seshabitans et de ses productions; ce n'était pas

là ce qui l'attirait. On dirait qu'à force d'admirer la nature elle-même

dans ses manifestations les plus gigantesques il s'est désintéressé du

reste, comme un habitant de Saturne qui, descendu sur notre pauvre

globe terrestre, n'aurait d'yeux que pour nos montagnes et ne discer-

nerait pas les myriades d'êtres qui fourmillent dans les plaines. N'en

voudra-t-on pas surtout à M. Freshfield de ne pas parler, à propos d'un

voyage en Géorgie et en Circassie, des belles créatures auxquelles nous

pensons involontairement en parlant de ces provinces du Caucase? Mais

ce n'est pas sa faute assurément s'il a vu toutes les femmes laides et

débauchées. D'autres voyageurs, Chardin, par exemple, qui traversa

cette contrée il y a deux cents ans, nous avaient préparés à cette décep-

tion. 11 ne faut pas plus chercher là des hommes taillés en hercule avec

un pied petit et un poignet fort que des femmes délicates à la peau

blanche, à la taille svelte et gracieuse. Le Caucase est la terre de la

confusion des langues, ce qui indique sans doute que plusieurs races

s'y sont mélangées. Au temps de Pline déjà, on racontait que les habi-

tans de la Colchide parlaient plus de trois cents dialectes différens.

Strabon, moins enclin aux exagérations, en comptait encore soixante-

dix. Quant à l'état social de la population en général, il est ce qu'il doit

être après une longue guerre de conquête que des discordes intestines

avaient précédée. Partout où le joug russe est bien établi, il y a de l'or-

dre et de la tranquillité; ailleurs les p'aysans vivent encore dans un fâ-

cheux état d'anarchie. Le voyageur européen n'a plus à craindre d'être

attaqué ou pillé, si ce n'est chez les farouches Souanètes ; mais on n'ef-
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face pas en un jour les souvenirs de plusieurs siècles de barbarie : il n'y
a pas longtemps que les brigands de profession étaient honorés de la

faveur des princes indigènes et se sentaient l'objet de l'admiration pu-

blique. Une vieille légende se raconte encore chez les gens de la mon-

tagne sans qu'on en rougisse. Lorsque Dieu eut créé le monde, chaque

peuple reçut un royaume en partage. Seuls, les habitans du Caucase

avaient été oubliés. Alors le Tout-Puissant, qui voulait les dédomma-

ger avec usure, leur octroya la permission de vivre aux dépens de leurs

voisins, ce qu'ils prirent l'habitude de faire, et ils en retirèrent d'amples

profits.

Des savans d'un mérite reconnu, MM. Ruprecht» Radde, Abich, ont

exploré les pentes inférieures du Caucase comm.e géologues et comme
naturalistes. Quoiqu'ils aient signalé ce que ces provinces recèlent de

plus intéressant, il reste encore à glaner derrière eux. Les touristes qui
ne chercheront, comme M. Freshfield, que les panoramas grandioses de

la nature ont devant eux un champ plus vaste d'imprévu. Ce n'est pas

que cette chaîne de montagnes, jetée comme une barrière entre l'Eu-

rope et l'Asie, présente les innombrables ramifications du massif des

Alpes; elle est plutôt semblable aux Pyrénées en ce sens qu'il ne s'y

trouve qu'une ligne de faîte bien dessinée. La nature y est belle; les aza-

lées, les rhododendrons et les roses trémières fleurissent à de grandes

hauteurs; la sombre verdure des sapins et des cyprès se montre près

des glaciers.

M. Freshfield conseille donc à ses confrères de YAlpine club de con-

sacrer aux montagnes du Caucase quelques-uns des mois de loisir qu'ils

passent d'ordinaire en Suisse. Est-ce d'ailleurs une contrée bien loin-

taine? Pas autant qu'on se le figure en général. De Constantinople ou

d'Odessa, on se rend à Poti par bateaux à vapeur. Il se construit une

voie ferrée entre Poti et Tiflis, et lorsque le chemin de fer sera pro-

longé jusqu'à Bakou sur la mer Caspienne, ce qui est en projet, la

Géorgie sera l'une des voies les plus rapides pour pénétrer dans l'Asie

centrale. Les Russes, qui ont pris une position stratégique avantageuse

dans ces provinces, à portée de la Perse et de la vallée de l'Euphrate,

entre la Méditerranée et la Caspienne, ne négligeront rien, on peut y

compter, pour pacifier le pays, rendre les communications promptes et

rapides, et importer les bienfaits de la civilisation moderne, qui sont

en définitive le moyen le plus sûr de s'approprier une conquête nou-

velle. H. BLERZY.

C. BULOZ.
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